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Edita da Libri Scheiwiller, appare per la prima volta in Italia una raccolta 
di liriche dello scrittore argentino Osvaldo Lamborghini. Sconosciuto alla 
maggioranza, questo autore si è presto convertito in un mito per cultori e 
fan. La scarsa notorietà di cui ha goduto in vita, sia in patria quanto nel 
contesto internazionale è forse dovuta a un senso di inadeguatezza e insof-
ferenza per le definizioni formali e i canoni artistici ufficiali che, a livello 
artistico, si è tradotta in una scrittura il cui ermetismo non è reso solo dalla 
durezza delle immagini evocate ma anche dalla scelta di prospettive tema-
tiche il cui taglio aspro e insolito delinea un mondo in cui la poesia «emana 
orrore anche se si traveste da Cupido» (p. 119) e il paradiso è «anticamera 
dell’inferno» (p. 121). Tutto ciò è espresso da un linguaggio indifferente 
a tutto quel che è norma. A partire da un uso personale e irregolare della 
punteggiatura, fino ad arrivare ad un utilizzo della scrittura che nega il 
suo scopo principale e la sua ragion d’essere, ossia la costruzione di senso. 
Alcune poesie infatti sono costituite da frasi singole e slegate scritte in 
momenti diversi dall’autore. Le numerose ripetizioni rimandano ai balbettii 
del parlato più che a un voluto uso dell’anafora. A volte i significanti man-
cano di significato. È una parola poetica che si rivolta contro se stessa e 
questiona la sua stessa natura. Ma lo scopo di Lamborghini non è quello 
di creare nuovi significati o costruire nuovi mondi grazie al gesto scritto, 
quanto segnalare che se «per un errore di grafia di Giuda Leone il golem 
si dissolse» (p. 177) ciò succede perché il simbolo scritto è in sé portatore 
di un’ambiguità tanto profonda e pericolosa da non poter essere gene-
ratore di verità senza convocare la morte in uno stesso slancio creativo. 
L՚autore, infatti, si rifà, alla leggenda del XVI secolo secondo cui il rabbino 
Jehuda Löw di Praga creò dei golem incidendo sulla loro fronte la parola 
‘verità’ [emet, אמת, in ebraico]. I golem cominciarono presto a crescere 
rendendo impossibile lo scopo per il quale erano stati creati, cioè servire la 
volontà del rabbino che quindi decise di disfarsene eliminando una lettera 
e trasformando la parola in ‘morto’ [met, מת, in ebraico]. Tuttavia perse 
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il controllo di una delle sue creature che quindi cominciò a distruggere 
tutto quel che incontrava. Riottenuto il dominio della situazione il rabbino 
abbandonò l’idea di servirsi del golem e lo nascose nella sinagoga di Praga.

Il libro, curato e tradotto da Massimo Rizzante, presenta 33 poesie la 
cui variabilità tematica e formale vuole cercare di dipingere quello che 
era il mondo di Osvaldo Lamborghini. Si va così dalla politica argentina 
negli anni ’60, ’70 («Ieri»), ai riferimenti alla psicoanalisi («Da Alvear a 
Freud») passando per i temi più frequenti perché meglio permettevano 
all’autore di dimostrare la falsità delle definizioni e sviscerare l’ambiguità 
di ciò che è dato: il sesso, la parola, il rapporto con la poesia e gli autori 
che l’hanno preceduto. 

Allo stesso modo la poetica tenerezza di «Tre volte nella notte…» lascia 
spazio alla lucida e disincantata durezza di «Il mio tema è la carneficina», 
e a poemi che, per lunghezza e contenuto rasentano la forma narrativa 
(«Prosa spezzata»). Questa pluralità è però accompagnata da una costante: 
il superamento, o meglio, l’indifferenza per i limiti imposti dalle classifi-
cazioni stabilite.

È tuttavia assente la volontà di creazione e rifondazione che accompa-
gnava la poesia avanguardista.

È il testo che chiude la raccolta («Non scrisse poesia…») a dare al letto-
re la chiave di lettura dell’intera opera mostrando cos’erano per Osvaldo 
Lamborghini la poesia e la vita. Quell’ultimo verso, «NON SCEGLIEVA» 
esclamato a lettere maiuscole rivela un tratto fondamentale dell’autore e 
della sua arte.

Come fa notare César Aira, esecutore testamentario per l’opera lette-
raria e amico dello scrittore, l’opera di Lamborghini è un costante lavoro 
di traduzione di sé stessa. Nel saggio che apre il libro Massimo Rizzante 
mette in luce precisamente l’instabilità e l’incostanza di una vita che si 
dibatteva tra i poli opposti della poesia e della prosa così come nell’obbligo 
di scelta di una sessualità maschile o femminile. Immergendosi nelle crea-
zioni dello scrittore risulta evidente come la marginalità che ha caratteriz-
zato la sua esistenza artistica si rispecchi nell’impossibilità di riconoscersi 
in uno dei due estremi ma nemmeno nella combinazione cristallizzata dei 
due. È forse questo tratto che rivela l’estrema modernità del lavoro di 
Lamborghini e che ha fatto si che la sua scrittura fosse riconosciuta tra 
i cultori come un evento di eccezionale portata innovativa. Lamborghini 
prende le distanze dal modernismo quando afferma che «yo soy aquel que 
ayer nomás decía | pero ahora es el silencio: | el silencio el dije de preso» 
(p. 56) ma va ben oltre, rifiutando di accettarsi nella combinazione degli 
estremi che segnano la sua esistenza e allontanandosi dalla postmoder-
nità identificata proprio dalla fusione di modi e contenuti. Ecco quindi 
che il suo lavoro si delinea come traduzione da un polo all’altro. Ed ecco 
perché l’accesso all’estetica della sua scrittura può risultare complesso. 
Il lettore non ha più a che fare con un oggetto fisso e materiale, un pro-
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dotto dell’attività letteraria facilmente incasellabile, ma con un processo, 
un transitare. La poesia di Lamboghini mette di fronte ad un flusso che 
è l’immagine del continuo mutare e divenire della realtà. Un movimento 
incessante di cambiamento che mostra il trasformarsi dell’esistenza in 
qualcosa di costantemente diverso e non sempre di facile comprensione. 
Ecco perché la poesia di questo autore, rivelando tale meccanismo svela la 
necessità e allo stesso tempo il proprio ruolo di interprete di un’esperienza 
tanto precaria da aver abbandonato ogni pretesa di assestamento in una 
forma stabile e definita.

Traspare, dalle maglie di questa scrittura, un contesto culturale segnato 
da violenza, instabilità e incertezza che porta l’autore a interrogarsi sulla 
natura del «campo di battaglia dove sono nati i miei occhi | e dove hanno 
imparato | a vedere in questo modo» (p. 143) e a cercare nella scrittura 
un mezzo per i decifrare la realtà che lo circondava e quindi per capire sé 
stesso dato che «quel ritmo mi permette di riprendere anche | me stesso 
| di tradurmi» (p. 117). La parola, la scrittura sono i fondamenti primari 
della realtà di Lamborghini. Ma la parola che è «l’estremo tentativo | prima 
della perdizione definitiva» (p. 43) non è qualcosa di stabile, fisso e immu-
tabile. È traduzione, è un inganno che, con un «gergo erudito» maschera 
il «buco del culo» (p. 177) da Occidente (nel testo: «el Orto es donde 
naufraga Oriente | Orto en jerga erudita es Occidente, | nosotros, es decir 
este presente, | y ojo pequeño | (ojete)» (p. 176) dove la parola Orto indica 
la salita del sole ed ha quindi a che fare con l’Oriente e, per opposizione, 
con l’Occidente, ma allo stesso tempo, nel gergo argentino indica l’ano) 
«Omo e sessuale è ormai l’ortografia» (p. 177) ed è quindi in questo modo 
che definisce l’esistente. Ecco perché Juana Blanco, alter ego femminile 
dell’autore scrive «odio la mia lingua | quanto odio il mio sesso» (p. 145). 
Determinanti identitarie per eccellenza, la lingua e il sesso lo condannano 
a scegliere, ad assumere forma e coscienza stabili e stabilite che, come 
prigioni gli impediscono di assimilarsi alla mutevolezza dell’esperienza 
di cui sono frutto e lo espongono al pericolo di essere escluso, non poter 
partecipare alla vita. Ecco che la percezione dell’impossibilità che quel 
che è riesca a dar voce a ciò che sente caratterizza la sua opera e la sua 
vita e lo spinge a cercare di trasporsi in altro nel tentativo di sfuggire alla 
scelta di un punto di arrivo. La poesia quindi diventa uno strumento di 
indagine di un mondo che non ha possibilità di essere rifondato perché si 
rinnova ad ogni momento, senza l’aiuto dell’uomo, anzi, indifferente alla 
sua presenza, rendendo vana ogni pretesa di comprensione. 

Il corpo poetico è aperto da un componimento giovanile («Tre volte nella 
notte…») e si conclude con quella che fu anche l’ultima poesia scritta da 
Lamborghini («non scrisse poesia…»). Sembra quindi evidente che nella 
scelta dei testi abbia pesato una valutazione biografica che offrisse al 
lettore italiano la possibilità di un primo approccio all’opera di questo au-
tore di tipo quasi conoscitivo come si trattasse di un primo appuntamento. 
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Tuttavia un’analisi più approfondita pare rivelare la frequenza di richiami 
o cenni al panorama letterario anteriore o contemporaneo a Lamborghini. 
Si va dagli espliciti riferimenti ai versi di Rubén Darío («La perdizione, un 
pullover chiaro…») e del poeta argentino Jacobo Fijman («Jacobo Fijman 
non oserebbe…») alla citazione di Erdosain, protagonista de Los sietes 
locos di Roberto Arlt («Accusato di complicitá con l’ossario comune…»), 
e a quella del golem («Per un errore nella grafia…»), chiaro rimando al 
poema di Borges, autore citato anche in «Più nessuno mi sopporta…».

Ci sono poi delle allusioni meno esplicite agli autori della gauchesca 
nella poesia «I ciarlatani chiedevano una nuova letteratura gauchesca…» 
o l’accenno al caffè Tortoni di Buenos Aires, sede di ritrovo di scrittori ed 
artisti («Il ritorno di Hartz»). Sembra quindi che la scelta degli scritti che 
formano questo libro possa nascondere l’intento di presentare l’opera di 
Lamborghini vincolandola però al contesto culturale da cui proviene e nel 
quale si sviluppa per evidenziare con maggior enfasi il carattere innovativo 
e di rottura rispetto alla tradizione. 

Per queste ragioni il valore del lavoro di questo autore non si consegna 
facilmente nella mani del lettore consapevole del fatto che la parola scritta 
è la facciata di un universo la cui complessità impedisce una manifesta-
zione repentina. Questo effetto si accentua ulteriormente nelle liriche di 
Lamborghini, dove la scrittura perde il suo ruolo di àncora e punto fisso 
e abbandona alla deriva chi le si approccia in cerca di significato. È una 
poesia che inoltre richiede la conoscenza degli autori e degli avvenimenti 
con i quali lo scrittore dialoga. Tuttavia delle utili note in chiusura assol-
vono il compito di precisare l’identità e il ruolo di alcuni dei nomi citati.

Il libro si chiude con una postilla di Alan Pauls che, ripercorrendo gli 
studi critici pubblicati su Osvaldo Lamborghini dopo la sua morte, sugge-
risce al lettore che, al di la della costruzione del mito e di tutto ciò che è 
stato scritto e detto su di lui, sarà solo la lettura, il contatto diretto con la 
scrittura a rivelare quella parte di mondo che gli occhi dell’autore argen-
tino hanno voluto raccontare.


