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Tra gli autori latino-americani, attualmente residenti in Canada, lontani
dal loro paese d’origine, figura Javier Vargas de Luna - messicano di nasci-
ta - il quale, a partire dal 2004, ricopre il ruolo di professore ordinario di
letterature ispaniche presso 1’Universita Laval, della citta di Québec, oltre
ad essere professore ‘visitante’ alla UQAM (Université du Québec & Mon-
tréal); prima di questa data ha insegnato all’Universita del Massachusetts.
E autore di numerosi saggi critici, tra cui emerge Las dos ciudades de Juan
Ruiz de Alarcén (2006); delle sillogi: Temporada demangos (2001), Besos
aparte (2009), Sin Anna y sin Azucar (trad. francese) (2014), El libro de los
destiempos (in corso di stampa); del romanzo La hora de las complacen-
cias (2015), vincitore del IX Premio Nacional de Novela y Poesia Ignacio
Manuel Altamirano 2013.

Il plot di quest’ultimo, in cui confluiscono narrazioni parallele, si svi-
luppa totalmente nell’arco di una confessione - ricordata a distanza di
trent’anni - sostenuta dal narratore, il sedicenne Israel. Come ogni vener-
di, egli si reca furtivamente in collegio per partecipare alla messa, mentre
ufficialmente - nel Messico del tempo € ritenuta illegale I’educazione reli-
giosa - si tratta di assistere ad una proiezione nella sala degli audiovisivi,
trasformata in un luogo sacro, grazie alle «dos mesas largas al frente
que, arrastradas desde la planta superior, le daban forma al improvisado
altar de cada viernes» (p. 25). Vi sono pure due padri confessori in attesa
dei ragazzi che, nello scendere i gradini, vengono sollecitati ad un rapido
esame di coscienza. E I’occasione per ripercorre avvenimenti individuali e
collettivi, con I’evidente funzione di fare riflettere il lettore sul significato
della memoria, dell’amicizia, della solidarieta, dell’amore e del sesso, della
giustizia e della politica, ovvero della vita e della morte.

Via via affiora, con forza sempre maggiore, uno spaccato del Messico
degli anni Ottanta, in particolare di una citta portuale, Cabo de Dios, le
cui caratteristiche sono comuni a tanti altri porti. Marinai indaffarati o
inoperosi, vestiti sempre «con pantaloncillos de lona, desgarrados, y cal-
zando los colores tan vivos de chancletas que nunca tenian tiempo para
otra travesia» (p. 55), prostitute «sonsacando a la gente con miradas de
mucho sexo» (p. 198), bancarelle con ogni sorta di oggetti da scambiare,
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«un carnaval de etiquetas que anunciaba, hacia el dltimo limite del sudor
en la zona franca, los mastiles y los remolcadores sobre el Pdnuco de Ga-
ray» (p. 198).

Se un tempo il porto «era un hervedero de novedades, un perol de
ultimas modas, un vasar de cuantas lenguas» (p. 136), ora & in completo
degrado, come pure l'intera citta, ad iniziare dalle strade in cui i ragazzi
con il pallone e i semafori mal funzionanti costringono a frenate improv-
vise, ad assordanti suoni di clacson, a frequenti imbottigliamenti. Anche
la zona centrale, abbandonata a se stessa, si & trasformata «en la orilla
opuesta de la hipocrisia, en el reverso de alguna ley fundacional o en el
bolsillo escondido de todos los vicios de Cabo de Dios» (p. 80). Pungente
ed amara ¢ la critica dell’autore per la deriva della politica, delle istituzioni
che permettono l'esistenza di prigioni dall’asfissiante odore di urina e di
vomito, di spazi ambientali brulicanti di lupanari e di ubriaconi, di parchi
divenuti un ricettacolo di drogati e di perdigiorno.

Ciascun personaggio, con il proprio mondo selvaggio a fior di pelle
(p. 238), e figura e segno di determinate qualita e astrazioni: vizi e virtu,
posizioni sociali, questioni di gender e di comportamenti, vengono in tal
modo sviscerati con lucida determinazione, resa ancor piu incisiva dall’u-
tilizzo del linguaggio colloquiale. Penetrando tipi e stereotipi della cultura
popolare, la lingua acquista un registro ludico e stimola la rottura testuale
ogni qual volta si manifesta nella proliferazione di voci, nell’incrocio di
generi, nella ricerca incessante che struttura la scrittura stessa. Il cinema,
i radiodrammi, le telenovelas, le canzoni che sfruttano le forme narrative
implicite di quel sapere convenzionale e diffuso - Manuel Puig docet -,
cadenzano ogni momento della quotidianita. Cio evidenzia il modo in cui
la cultura di massa educa i sentimenti di un’intera popolazione, condizio-
nata dalla coca cola e dalla birra, dalle scarpe da tennis e dai jeans, dalle
canzoni di Celia Cruz «que traia hierba santa pa-la-gar-gan-ta» (p. 56),
dal «Per-do-na-me-muuuu-jer-por-ser-tan-guapo» (p. 57) di Rigo Tovar, dal
«cu-cu-ru-cucl, pa-lo-ma» di Lola Beltran (p. 91), ma altresi dalla musica
di Freddy Mercury, dei mariachi, dell’Inno nazionale messicano... Tali sen-
timenti, nel sollecitare 1'’eterno conflitto tra sogno e realta, sconvolgono
i valori naturali e determinano una serie di fallimenti, sia di adolescenti,
sia di adulti costretti a vivere il sesso con un senso di colpa, di dolore e
di sofferenza. Lintera societa & vittima della violenza diffusa che colpisce
persone indifese, degli scherzi e delle derisioni, della mancanza di tene-
rezza, dell’ignoranza e della superstizione.

Gli eventi narrati fanno apparire i personaggi sempre in ‘azione’, affin-
ché le loro emozioni giungano direttamente al lettore il quale, a sua volta,
lasciandosi trasportare da nuove intuizioni, va oltre i limiti stessi del testo.
E il caso, per citare un esempio, di Igor impegnato tutte le notti a dipin-
gere gli anfratti piu oscuri e dimenticati del centro di Cabo de Dios: alla
fine egli viene rinchiuso in carcere per dimostrare la propria temerarieta
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alla giovane da cui e attratto. Ed ancora quando egli si scaglia contro il
toro «que echando espuma por el morro» (p. 138) aggredisce il Toma-
tes, caduto sfortunatamente sotto i suoi «casi quinientos kilogramos de
peso, de méas de dos metros de alzada» (p. 137), dinanzi allo sconcerto
e al panico generale.

I ricordi di Israel, epressi con la «voz invisible de una edad hecha de
cuantas sorpresas» (p. 205), hanno la potenza di concretizzare luoghi, si-
tuazioni, avvenimenti, incontri, giochi, odori, parole capaci di «tergiversar
los cuatro costados de todas las mentiras del ochenta y ocho» (p. 173).
In tal senso il passato entra nel presente in una linea di continuita in cui
serpeggia la nostalgia dell’adolescenza, di quell’ansia di prolungare le
giornate con gli amici e di sfruttare 1'ultimo raggio di sole per ritardare
«la oscuridad de tus carcajadas...la poca luz de nuestros afos» (p. 77). Il
passato, tuttavia, non mitiga il dolore per il suicidio di Santajuana, I’amore
proibito, e per le tante disillusioni e sofferenze sebbene, nell’«hora de las
complacencias», la vocina esile continui ad invitare il radioascoltatore a
richiedere la canzone preferita, facilitando in tal modo la fuga dalla dura
realta. In fondo & un atto di ribellione verso l’affanno totalizzante della
letteratura ‘tradizionale’, per proclamare il diritto all’individualita, sia
pure quella di giovani desiderosi di sperimentare, in una sorta di ‘educa-
zione sentimentale’, i singoli percorsi di vita. Sincera é la preoccupazione
dello scrittore per i conflitti umani, sorti proprio nell’adolescenza. Grazie
all’uso di uno stile carico di ironia estesa a tutti i personaggi - sacerdoti
compresi -, di un linguaggio popolare arricchito di dotte citazioni, di de-
scrizioni ambientali sovente addolcite dalla bellezza della natura, di un
ritmo sempre sostenuto e coinvolgente, egli riesce ad espandere la sua
inquietudine oltre lo spazio eterno dell’opera letteraria, sino al labirinto
di un tempo costituito da mutamenti e da ripetizioni.
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