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Tra gli autori latino-americani, attualmente residenti in Canada, lontani 
dal loro paese d’origine, figura Javier Vargas de Luna – messicano di nasci-
ta – il quale, a partire dal 2004, ricopre il ruolo di professore ordinario di 
letterature ispaniche presso l’Università Laval, della città di Québec, oltre 
ad essere professore ‘visitante’ alla UQÀM (Université du Québec à Mon-
tréal); prima di questa data ha insegnato all’Università del Massachusetts. 
È autore di numerosi saggi critici, tra cui emerge Las dos ciudades de Juan 
Ruiz de Alarcón (2006); delle sillogi: Temporada demangos (2001), Besos 
aparte (2009), Sin Anna y sin Azúcar (trad. francese) (2014), El libro de los 
destiempos (in corso di stampa); del romanzo La hora de las complacen-
cias (2015), vincitore del IX Premio Nacional de Novela y Poesía Ignacio 
Manuel Altamirano 2013.

Il plot di quest’ultimo, in cui confluiscono narrazioni parallele, si svi-
luppa totalmente nell’arco di una confessione – ricordata a distanza di 
trent’anni – sostenuta dal narratore, il sedicenne Israel. Come ogni vener-
dì, egli si reca furtivamente in collegio per partecipare alla messa, mentre 
ufficialmente – nel Messico del tempo è ritenuta illegale l’educazione reli-
giosa – si tratta di assistere ad una proiezione nella sala degli audiovisivi, 
trasformata in un luogo sacro, grazie alle «dos mesas largas al frente 
que, arrastradas desde la planta superior, le daban forma al improvisado 
altar de cada viernes» (p. 25). Vi sono pure due padri confessori in attesa 
dei ragazzi che, nello scendere i gradini, vengono sollecitati ad un rapido 
esame di coscienza. È l’occasione per ripercorre avvenimenti individuali e 
collettivi, con l’evidente funzione di fare riflettere il lettore sul significato 
della memoria, dell’amicizia, della solidarietà, dell’amore e del sesso, della 
giustizia e della politica, ovvero della vita e della morte. 

Via via affiora, con forza sempre maggiore, uno spaccato del Messico 
degli anni Ottanta, in particolare di una città portuale, Cabo de Dios, le 
cui caratteristiche sono comuni a tanti altri porti. Marinai indaffarati o 
inoperosi, vestiti sempre «con pantaloncillos de lona, desgarrados, y cal-
zando los colores tan vivos de chancletas que nunca tenían tiempo para 
otra travesía» (p. 55), prostitute «sonsacando a la gente con miradas de 
mucho sexo» (p. 198), bancarelle con ogni sorta di oggetti da scambiare, 
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«un carnaval de etiquetas que anunciaba, hacia el último límite del sudor 
en la zona franca, los mástiles y los remolcadores sobre el Pánuco de Ga-
ray» (p. 198).

Se un tempo il porto «era un hervedero de novedades, un perol de 
últimas modas, un vasar de cuántas lenguas» (p. 136), ora è in completo 
degrado, come pure l’intera città, ad iniziare dalle strade in cui i ragazzi 
con il pallone e i semafori mal funzionanti costringono a frenate improv-
vise, ad assordanti suoni di clacson, a frequenti imbottigliamenti. Anche 
la zona centrale, abbandonata a se stessa, si è trasformata «en la orilla 
opuesta de la hipocrisía, en el reverso de alguna ley fundacional o en el 
bolsillo escondido de todos los vicios de Cabo de Dios» (p. 80). Pungente 
ed amara è la critica dell’autore per la deriva della politica, delle istituzioni 
che permettono l’esistenza di prigioni dall’asfissiante odore di urina e di 
vomito, di spazi ambientali brulicanti di lupanari e di ubriaconi, di parchi 
divenuti un ricettacolo di drogati e di perdigiorno. 

Ciascun personaggio, con il proprio mondo selvaggio a fior di pelle 
(p. 238), è figura e segno di determinate qualità e astrazioni: vizi e virtù, 
posizioni sociali, questioni di gender e di comportamenti, vengono in tal 
modo sviscerati con lucida determinazione, resa ancor più incisiva dall’u-
tilizzo del linguaggio colloquiale. Penetrando tipi e stereotipi della cultura 
popolare, la lingua acquista un registro ludico e stimola la rottura testuale 
ogni qual volta si manifesta nella proliferazione di voci, nell’incrocio di 
generi, nella ricerca incessante che struttura la scrittura stessa. Il cinema, 
i radiodrammi, le telenovelas, le canzoni che sfruttano le forme narrative 
implicite di quel sapere convenzionale e diffuso – Manuel Puig docet –, 
cadenzano ogni momento della quotidianità. Ciò evidenzia il modo in cui 
la cultura di massa educa i sentimenti di un’intera popolazione, condizio-
nata dalla coca cola e dalla birra, dalle scarpe da tennis e dai jeans, dalle 
canzoni di Celia Cruz «que traía hierba santa pa-la-gar-gan-ta» (p. 56), 
dal «Per-do-na-me-muuuu-jer-por-ser-tan-guapo» (p. 57) di Rigo Tovar, dal 
«cu-cu-ru-cucù, pa-lo-ma» di Lola Beltrán (p. 91), ma altresì dalla musica 
di Freddy Mercury, dei mariachi, dell’Inno nazionale messicano… Tali sen-
timenti, nel sollecitare l’eterno conflitto tra sogno e realtà, sconvolgono 
i valori naturali e determinano una serie di fallimenti, sia di adolescenti, 
sia di adulti costretti a vivere il sesso con un senso di colpa, di dolore e 
di sofferenza. L’intera società è vittima della violenza diffusa che colpisce 
persone indifese, degli scherzi e delle derisioni, della mancanza di tene-
rezza, dell’ignoranza e della superstizione. 

Gli eventi narrati fanno apparire i personaggi sempre in ‘azione’, affin-
ché le loro emozioni giungano direttamente al lettore il quale, a sua volta, 
lasciandosi trasportare da nuove intuizioni, va oltre i limiti stessi del testo. 
È il caso, per citare un esempio, di Igor impegnato tutte le notti a dipin-
gere gli anfratti più oscuri e dimenticati del centro di Cabo de Dios: alla 
fine egli viene rinchiuso in carcere per dimostrare la propria temerarietà 
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alla giovane da cui è attratto. Ed ancora quando egli si scaglia contro il 
toro «que echando espuma por el morro» (p. 138) aggredisce il Toma-
tes, caduto sfortunatamente sotto i suoi «casi quinientos kilogramos de 
peso, de más de dos metros de alzada» (p. 137), dinanzi allo sconcerto 
e al panico generale. 

I ricordi di Israel, epressi con la «voz invisible de una edad hecha de 
cuántas sorpresas» (p. 205), hanno la potenza di concretizzare luoghi, si-
tuazioni, avvenimenti, incontri, giochi, odori, parole capaci di «tergiversar 
los cuatro costados de todas las mentiras del ochenta y ocho» (p. 173). 
In tal senso il passato entra nel presente in una linea di continuità in cui 
serpeggia la nostalgia dell’adolescenza, di quell’ansia di prolungare le 
giornate con gli amici e di sfruttare l’ultimo raggio di sole per ritardare 
«la oscuridad de tus carcajadas…la poca luz de nuestros años» (p. 77). Il 
passato, tuttavia, non mitiga il dolore per il suicidio di Santajuana, l’amore 
proibito, e per le tante disillusioni e sofferenze sebbene, nell’«hora de las 
complacencias», la vocina esile continui ad invitare il radioascoltatore a 
richiedere la canzone preferita, facilitando in tal modo la fuga dalla dura 
realtà. In fondo è un atto di ribellione verso l’affanno totalizzante della 
letteratura ‘tradizionale’, per proclamare il diritto all’individualità, sia 
pure quella di giovani desiderosi di sperimentare, in una sorta di ‘educa-
zione sentimentale’, i singoli percorsi di vita. Sincera è la preoccupazione 
dello scrittore per i conflitti umani, sorti proprio nell’adolescenza. Grazie 
all’uso di uno stile carico di ironia estesa a tutti i personaggi – sacerdoti 
compresi –, di un linguaggio popolare arricchito di dotte citazioni, di de-
scrizioni ambientali sovente addolcite dalla bellezza della natura, di un 
ritmo sempre sostenuto e coinvolgente, egli riesce ad espandere la sua 
inquietudine oltre lo spazio eterno dell’opera letteraria, sino al labirinto 
di un tempo costituito da mutamenti e da ripetizioni.




