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La nuova pubblicazione del Centro Studi Jorge Eielson riprende il lavoro 
di traduzione italiana della produzione saggistica dello scrittore Nobel 
per la Letteratura 2010 Mario Vargas Llosa, iniziato da Martha Canfield 
e Antonella Ciabatti per l’editore milanese Scheiwiller e dà avvio ora a 
una nuova collana per la casa editrice fiorentina. Il volume contiene 17 
articoli elaborati tra il 1964 e il 1988 e, come suggerisce il titolo, rimanda 
all’arduo mestiere di scrivere – ma diciamo sin da subito anche a quello 
di vivere, prendendo in prestito il titolo del celebre diario di Cesare Pave-
se – per un autore controcorrente e libero da ogni condizionamento come 
Vargas Llosa. Come affermano le curatrici nell’introduzione, «Lo scrittore 
indefesso scrutatore», preposta alle due parti lungo le quali si distribui-
scono i saggi, rispettivamente intitolate «Barbaro tra civili» e «Sangue e 
sudiciume», l’autore peruviano, naturalizzato spagnolo da qualche tempo, 
è stato tra i pochi scrittori ad aver associato «alla creazione letteraria la 
riflessione sul mestiere stesso della scrittura», conducendo una «costante 
attività giornalistica [...] come viaggiatore e come investigatore» (p. 5).

Negli articoli contenuti nella prima parte del volume ad emergere è lo 
sguardo imagologico dell’autore che comunica al lettore le sue impres-
sioni in seguito alla permanenza in varie città della Spagna, la Francia, 
l’Inghilterra, l’Irlanda e il nativo Perù. In «Madrid quando era un paese», 
la capitale spagnola funge da sineddoche dell’immobilismo culturale in cui 
versa il paese durante il regime franchista. È il 1958, Vargas Llosa è al suo 
primo viaggio in Europa e l’esperienza dell’epurazione e della censura let-
teraria e cinematografica spagnole gli indicano che l’immagine della città 
europea non si discosta poi molto dalla medesima arretratezza culturale 
che si respira a Lima negli stessi anni. Eppure non tutta la realtà spagno-
la può essere stigmatizzata, grazie all’opera redentrice del popolo che si 
contraddistingue per ospitalità e generosità impeccabili nei confronti dello 
straniero. Lo scrittore riconosce che: «Questa virtù si andò ingigantendo 
retroattivamente nella mia memoria, nei sei anni successivi che trascorsi 
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a Parigi, una città che curiosamente combinava questi due titoli: quella 
che esercitava il fascino più irresistibile per il resto del pianeta e la più 
inospitale verso il métèque (quel che ero io)» (p. 13).

Il razzismo, comunque, non è una prerogativa dei francesi, giacché come 
leggiamo nell’ironico «Io, un nero», lo scrittore evoca il suo periodo tra-
scorso nell’Inghilterra di Enoch Powell, deputato conservatore e possibile 
capo del partito, che negli anni Sessanta lanciava una feroce e suicida 
campagna razzista contro gli ex coloni africani, asiatici e antillani, con 
l’eccezione dei bianchi australiani e sudafricani. Oltre ai cosiddetti ‘neri’, 
nell’ottica di Powell l’epurazione avrebbe dovuto riguardare anche i suda-
mericani, gli africani del nord, i greci, gli spagnoli e i portoghesi. Vargas 
Llosa giunge alla conclusione che a differenza dell’arte e della letteratura 
che, pur non pretendendo di spiegare l’essere umano, il più delle volte 
incorniciano la vita e la società, «le parole e le cose che esse apparente-
mente rappresentano, ben di rado coincidono in modo assoluto» (p. 18), 
considerato che l’ideologia dimentica che il cambiamento del pensiero 
sociale si evolve rapidamente a differenza della forma linguistica.

Se agli occhi dell’autore, Londra appare razzista quanto Parigi, per 
certi versi la capitale francese viene affrancata per il suo profondo uma-
nitarismo nei confronti degli amici a quattro zampe. L’esempio più noto è 
quello del cimitero dei cani di Asnières-sur-Seine, ubicato nella periferia 
nord-occidentale della città, in cui riposano il celebre Rin Tin Tin, il San 
Bernardo che «salvò la vita a quaranta persone» e «fu assassinato dalla 
quarantunesima» (p. 20) e la cagnolina Pupù, insieme al cavallo Gribouille, 
alla gattina Follette e alla scimmietta Kikì.

Oltre a essere una città contenitore dei luoghi della memoria, come te-
stimonia il cimitero per gli animali, la Parigi degli anni Sessanta è anche 
il centro da cui si dipanano filosofie e religioni esoteriche, come ricorda 
Vargas Llosa ne «La religione del sole inca». Il nucleo operativo degli 
adepti è un garage privato presso la Porta di Orléans, in cui si venera 
l’immagine del dio Viracocha affiancata da fotografie di Huamán Poma, 
da oggetti simbolici e da ponchos tradizionali.

Tra gli articoli che chiudono questa prima parte del volume va ricordato 
«Impressioni di Dublino», in cui lo scrittore ci offre avvincenti pagine di 
geografia letteraria del capoluogo irlandese. L’itinerario proposto dalla 
penna di Vargas Llosa ripercorre i luoghi descritti nelle opere di Beckett, 
di Joyce, di Swift e di O’Casey, tra gli altri. Tuttavia, il confronto di «un’im-
magine letteraria con l’esperienza diretta della realtà è sempre deludente» 
(p. 40), come spiega l’autore, dato che la letteratura va sempre oltre la 
semplice descrizione oggettiva del reale, combinandosi piuttosto con le 
emozioni e il punto di vista soggettivo di chi scrive.

La seconda parte, «Sangue e sudiciume», raccoglie i lavori della Com-
missione Investigatrice presieduta dal penalista Abraham Guzmán, dal 
giornalista Mario Castro e dallo stesso Vargas Llosa, con l’obiettivo di 
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chiarire le cause della mattanza subita il 26 gennaio 1983 da otto gior-
nalisti peruviani, scambiati da un gruppo d’indigeni andini, i cosiddetti 
comuneros, per guerriglieri del terrore rosso di Sendero Luminoso. Se 
già nella prima sezione del volume intravediamo l’interesse per la società 
e la politica internazionale, in questa seconda parte Vargas Llosa perso-
nifica l’immagine del letterato impegnato nella difesa dei diritti civili e 
nella costante ricerca della verità, come qualche anno dopo avrà modo di 
ribadire nel libro scritto a quattro mani con Claudio Magris, La letteratura 
è la mia vendetta. 

In questa seconda sezione insieme alla relazione della Commissione In-
vestigatrice figura una serie di interviste e articoli apparsi nelle principali 
testate giornalistiche internazionali dell’epoca in cui avvenne il massacro 
che lasciò una delle ferite più dolorose, e ancora aperte, della storia peru-
viana. Nel suo articolo «Il giornalismo come contrabbando», ad esempio, 
Vargas Llosa decostruisce e critica aspramente l’attività di manipolazio-
ne del giornalista del quotidiano britannico The Times, Colin Harding, 
sostenitore della tesi di repressione e di arbitrarietà politica da parte del 
governo peruviano. Sulla scia di Harding, l’autore rimprovera ai presunti 
specialisti dell’America Latina l’errore di aver contribuito alla creazione 
di un’immagine distorta «di società selvagge e pittoresche» (p. 153), pro-
pagandola in tutta l’Europa.

Questo articolo ci suggerisce che perseguire la verità è sempre un com-
pito difficile, soprattutto quando i punti di vista sono tanti e le verità si 
mascherano dietro a menzogne volte ad avvalorare tesi e visioni del mondo 
personali. Ciò che conta qui per Vargas Llosa non è comunque presentare 
la propria verità dei fatti, bensì indagare il vero a sostegno della sua in-
cessante attività di difensore del regime democratico contro ogni atto di 
terrorismo e di repressione della libertà.

Sebbene gli articoli possano apparire un po’ datati al giorno d’oggi, va 
sottolineato che il contenuto dei saggi è di estrema attualità e che il merito 
della traduzione italiana, resa con una prosa scorrevole e agile, permette 
al lettore italiano di addentrarsi facilmente nel complicato mondo della 
politica e della vita culturale internazionale. Indovinata anche la scelta del-
le curatrici Canfield e Ciabatti di apporre in fondo al volume un glossario 
per spiegare i termini autoctoni e tecnici. Contro vento e marea è dunque 
un libro da leggere con gli occhi rivolti al passato, ma con la mente anco-
rata nel presente, dove giornalmente assistiamo agli atti terroristici che 
cospargono di sangue le città di tutto il mondo. In sintesi, il volume è una 
lezione di storia lontana e vicina, di un parallelismo giocato in una camera 
di specchi che da millenni caratterizza la civiltà occidentale e orientale.




