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El diario de Horacio Quiroga
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Abstract Inthis paper,|focuson thejournalthat Uruguayan writer Horacio Quiroga (1878-1937)
wrote to record his visit to Paris, from March to July, in the year 1900. It remained as a manuscript
until Emir Rodriguez Monegal transcribed it and published it in 1950 as Diario de un viaje a Pa-
ris (Journal of a Visit to Paris). This is the title under which we know this work today. There are sev-
eral reasons why this text constitutes an outstanding autobiographical record. First of all, it stands
out as a striking vision of Paris by a Latin American author. Paris was considered then the world
capital of culture and civilization; nevertheless, the image of Paris provided by Quiroga is very
different from the ideal city depicted by such authors as Manuel Gutiérrez Najera and Rubén Da-
rio. In the second place, the journalis also the record of a formative period in Quiroga’s intellectual
development. Some critics contend that the trip to Paris determined Quiroga’s decision to become
a writer, but in the present paper, upon the careful analysis of the entries in the journal, | argue
that this journey only marks the beginning of an incipient literary call. Finally, the journalis also an
extraordinary record of the everyday experiences of a Latin American traveler in Paris, at the turn
of the twentieth century.
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El 31 de diciembre de 1899, el joven Horacio Quiroga (1878-1937) alcanz6
la simbdlica edad de 21 afios, por lo cual de inmediato ejecuté un acto de
independencia y autonomia: un viaje al extranjero. Asi, el 20 de marzo
de 1900, desde su nativa ciudad de Salto, Uruguay, este escritor en ciernes
emprendi6 la navegacion hacia Montevideo, de donde después el buque,
de bandera italiana, se dirigié a Génova, ciudad de la que él partié en tren
a Paris, su destino ultimo y principal. Al inicio de su travesia, Quiroga co-
menz6 el registro autobiografico de sus experiencias, las cuales quedaron
consignadas en dos cuadernos manuscritos: el primero de ellos con sus
peripecias del 20 de marzo al 24 de abril, y el sequndo del 24 de abril al 10
de junio de 1900. La anotacién inicial esta datada el 20 de marzo, cuando
subid al barco ‘Montevideo’ para salir de Salto; la Gltima, la mafiana del 10
de junio del mismo afio, en Paris. Como el diario se interrumpe antes de
que él abandone esa ciudad, quedan en blanco los dias entre el 10 de junio
y el 12 de julio, cuando finalmente volvié a Montevideo, luego de haber
tomado un buque en Marsella. En su ultimo registro, Quiroga expresa
su deseo de seguir apuntando sus impresiones en un nuevo cuaderno, el
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cual al parecer se extravid; aunque también es probable que debido a sus
muy precarias condiciones econdémicas - que describiré més adelante -,
él no haya podido comprar la libreta mas barata del mercado parisino, a
un costo de 10 céntimos de franco.

A la muerte de Quiroga en 1937, el manuscrito qued6 en manos de su
entrafiable amigo argentino Ezequiel Martinez Estrada, quien finalmen-
te lo doné al Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios
(INTAL) de Montevideo; gracias a ello, en 1950 Emir Rodriguez Monegal,
con el apoyo de varios trabajadores del INTAL que se encargaron de la
transcripcion, logré difundir este material inédito, cuyos registros carecian
de encabezado, por lo cual él escogi6 el descriptivo titulo de Diario de viaje
a Paris (cfr. Quiroga 1950).*

El titulo elegido por Rodriguez Monegal es adecuado, porque de hecho
Paris fue el destino tnico de Quiroga. Asi, aunque él arrib6 a Génova el
mediodia del 23 de abril, no intenté conocer Italia, sino que esa misma
tarde partio en tren hacia Paris, adonde llegé por fin la noche del 24 de
abril de 1900. Casi dos semanas después, el 5 de mayo, envié sus primeros
comentarios parisinos al diario saltefio La Reforma, el cual los reprodujo
en su edicion del 29 de mayo. De este modo se cumplia lo que el periddico
mismo habia anunciado en sus paginas un dia antes del inicio del trayecto
de Quiroga: que Horacio, como lo llamaba familiarmente el redactor anoni-
mo de la nota, se proponia visitar la famosa Exposicién Universal de Paris,
desde donde comunicaria sus impresiones por medio de carta. Segun este
testimonio, el viaje habria tenido un declarado propésito pragmatico; no
obstante, en el diario Quiroga prescinde de manifestar de modo nitido los
motivos de la empresa, la cual incluso maldice con desesperacion el 6 de
abril, todavia a bordo del buque: «Viene a mi cabeza, a veces, por rafagas,
la ilusién de que podria estar en el Salto, en la esquina, viendo pasar gente
que conozco, de noche templada y suave, viéndola, o acaso bailando... En
esos momentos reniego formalmente de haber emprendido este viaje, el
mas estupido de los que he hecho, estupido, si, estipido; me volveré idiota
y genovés...» (Quiroga 1950, p. 72); sefialo, de paso, que este prejuicio
contra las personas oriundas de Génova exhibe la facilidad con que el
joven emite juicios sumarios. En su ttil estudio introductorio a la edicion
del Diario, Rodriguez Monegal considera trascendente dilucidar el motivo
del viaje; sin embargo, al no encontrar claros registros textuales sobre las

1 La reimpresién maés reciente de este volumen fue difundida por la editorial Losada
en 2000. Hay también una util edicién reciente, a la cual se anadi6 buena parte de la corres-
pondencia del escritor: Quiroga, Horacio (2010). Quiroga intimo: Correspondencia. Diario
de viaje a Paris. Edicién y prélogo de Erika Martinez. Madrid: P4aginas de Espuma; en sus
notas, la editora retomo la informacién proporcionada por Rodriguez Monegal y sumo otro
material que ayuda a que el lector comprenda el contexto del diario de Quiroga. Las citas
del texto que haré en este trabajo corresponden a esta edicidn, que es la mas accesible.
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razones que indujeron a Quiroga a esta empresa, el critico lucubra que
hubo un motivo no confesado en las paginas escritas por el autor:

Penetrando ya en el terreno de la hipdtesis, y apoydndose en algunas
ambiguas indicaciones del Diario, es posible sefialar un motivo - casi in-
confesable - para el viaje: la conquista de Paris. Asi enunciado el proyecto
parece demasiado fantastico. Sin embargo, es posible que el joven - que
se creia, con razon, destinado a la gloria - lo reservara para su mas intima
contemplacion y, por lo mismo, no lo confiara al papel, demasiado ajeno. Se
explicaria asi su silencio obstinado; a esta luz, cobrarian nuevo significado
algunas anotaciones (Rodriguez Monegal 1950, p. 12).

Aunque en principio esta hipétesis no parece absurda, quizd sea un
tanto arriesgado pretender interpretar el Diario sin el apoyo de mayo-
res elementos textuales. Con una prudente actitud, en cambio, Eduardo
Romano relaciona el viaje europeo de Quiroga con su fallida experiencia
como fundador de la local Revista de Salto (publicacion semanal iniciada
el 11 de septiembre de 1899 bajo el subtitulo de Semanario de Literatura
y Ciencias Sociales, la cual dur6 hasta el 4 de febrero de 1900): «La de-
cepcién en que desembocara su experiencia con dicha publicacién y dis-
poner de parte de la herencia paterna lo deciden a cumplir esa aventura
que cautivaba sobremanera a los jévenes novecentistas, el viaje a Paris»
(Romano 1997, p. 1313). En lo personal pienso que podria haber varias
respuestas plausibles para explicar el viaje; pero ademas me pregunto si,
en Ultima instancia, es necesario justificar ese anhelo juvenil de visitar la
mas importante capital europea (y quizd mundial) de fines del siglo XIX.

Sin duda, la decisidon de emprender el viaje implicé para el joven Quiroga
la ruptura de muchos lazos afectivos; la mafiana del 21 de marzo de 1900,
cuando el barco, abordado la noche anterior, apenas abandona la ciudad de
Salto, él recuerda con tristeza su separacion de los seres amados y de todo
su entorno vital: «<Es pena abandonar la ciudad en que se ha vivido, los ami-
gos, las costumbres, los horizontes, la familia, los cielos» (Quiroga 1950,
p. 55). Después de enumerar las encontradas sensaciones que le provoca
la partida, entre ellas la derivada de la imagen de sus padres y amigos
despidiéndolo con pafiuelos, afiade: «pero nada es todo esto; cuando hay
una nifla que queda llorando por nosotros en su cuarto, solita y temerosa
de que la oigan» (p. 55). Concluida esta evocacién amorosa, el discurso
transita hacia una insdlita segunda persona de singular para expresarle a
su amada cuénto la quiere. Rasgos como éste demuestran que se trata de
un texto con un estilo ambiguo, en el cual se confunden los destinatarios,
pues al supuesto registro intimo, reservado para la confidencialidad casi
absoluta, se suman pasajes con un destinatario especifico. De manera
pertinente, al reflexionar sobre la probable conciencia de Quiroga sobre la
futura publicacién de su correspondencia y su diario, Erika Martinez plan-
tea: «El Diario de viaje a Paris transmite, sin embargo, cierta seguridad al
respecto: en muchas de las entradas, el rioplatense se dirige a sus amigos
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como si fueran a leerlo y, aunque es cierto que mantuvo el manuscrito en
secreto, al final de su vida se lo encomendé a Ezequiel Martinez Estrada.
¢Lo hubiera hecho de pensar que carecia de interés?» (2010, p. 13).

No obstante las dubitaciones formales de la voz enunciadora, sin duda
la obra pertenece, grosso modo, al registro de lo que en fechas recientes
se ha denominado ‘escritura autobiografica’, en la cual confluyen la auto-
biografia en si y formas cercanas a ella, como el diario o las confesiones.
Segun ha sefialado Sylvia Molloy, este tipo de literatura se caracteriza
por la autofiguracién del yo construida por el sujeto enunciador desde
el presente de escritura para elaborar la imagen de si mismo que desea
transmitir (aunque obviamente la lengua siempre delata situaciones ajenas
al control del sujeto) (cfr. 1996). Es verdad que, en el caso de un diario,
las fechas de cada entrada pretenden mostrar como coetaneos los sucesos
y su registro en la escritura, pero al igual que en todo arte verbal, esto
puede ser sélo una simulacién, pues siempre se pueden sumar nuevos re-
gistros a posteriori. Por ello resultan significativas las pruebas textuales
que demuestren, aunque sea parcialmente, que la escritura del diario fue
simultdnea a la vivencia de los hechos narrados.

Asi sucede, por ejemplo, con el aludido articulo del periédico La Refor-
ma firmado por Quiroga el 29 de mayo de 1900, texto heterogéneo donde
se leen sus primeras reacciones frente a la ciudad de la luz - entre ellas
la obligada visita al museo de Louvre -, su descripcién de las todavia in-
conclusas instalaciones de la Exposiciéon Universal de 1900, y hasta sus
comentarios sobre ciclismo, muestra juvenil de su pasién permanente por
la velocidad, la cual mas tarde se reveld en otros medios de transporte
(como el automévil e incluso el avién). En cuanto a la capital de Francia,
el primer parrafo del texto periodistico despliega una actitud exultante:

Heme, por fin, en Paris, en la capital-cerebro, en la ciudad de las ciuda-
des, donde todo es acumulamiento, palpitacion y prodigio. Paris merece
por dos motivos el primer lugar entre las poblaciones: por lo inmenso
que lleva en su nombre y amplia vida, y por la fama que se le ha dado.
Para nosotros, pobres desterrados de la suprema intelectualidad, la
vision de Paris es una nostalgia de un lugar que nunca hemos visto,
y que, hoy y mafiana, nos lleva a conocerlo. Heme, por fin, en Paris.
(Quiroga 1950, p. 136)?

No obstante este hiperbdlico arranque, el cual estd plagado de toépicos,
Quiroga declara que su primera impresién fue tristisima, debido a la dis-
posicién de las casas parisinas, segin expresa en esta frase, cuya lograda

2 Cito este texto porla edicion de Rodriguez Monegal, quien incluy6 materiales adicionales
que facilitan la comprension del diario de Quiroga.
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figura retdrica de zeugma presagia ya al gran escritor: «Aqui las casas
estan tan juntas que parece que un gran frio las comprimié en grupos
negruzcos, helados y hambrientos» (Quiroga 1950, p. 136). Muy distinta
resulta su percepcion del &mbito abierto de los bulevares, que «multipli-
cados en el corazén mismo de la ciudad, cortan en cien pedazos la oscura
contraccion de las calles, llevando a todas partes la vida, la luz y el per-
dén de los miles de personas que los cruzan por hora» (p. 136). Luego de
asombrarse por la modernidad de la urbe - patente en la enorme cantidad
de personas y vehiculos que pululan durante el dia -, Quiroga describe el
caracter cosmopolita de Paris, donde observa una gran diversidad étnica
(excepto negros, de los cuales hasta entonces sélo ha visto tres, subraya
muy significativamente desde una mirada no exenta de tintes racistas).

Aunque en principio él adjudica rasgos ambivalentes a la ciudad, su
evaluacion final tiende a ser negativa, al menos en lo arquitecténico: «Para
concluir: la edificacion de Paris no tiene nada de notable. A excepcion de
algunas avenidas en que hay muy lindos palacios, ni en los grandes bule-
vares, ni en los chicos, ni en las calles, hay nada que llame la atencién»
(p. 138). Si bien con matices diferentes, en general su diario confirma la
imagen de Paris presente en el texto periodistico; por ejemplo, el 30 de
abril escribe: «En Notre-Dame. La misma impresién general que el Pan-
théon, La Madeleine, y de todos los monumentos de Paris, muy pobre,
debido al color oscuro, sucio y manchado de todas las paredes» (p. 105).
Sin duda esta conducta - que debe tildarse como iconoclasta - se explica en
parte por su juventud; pero si ademas de ello se considera que él carecia
de la experiencia indispensable para juzgar cualquier capital europea - en
cuanto a ciudades apenas conocia Salto y Montevideo, y habia hecho una
rapida visita a Buenos Aires para conocer al escritor Leopoldo Lugones -,
su actitud no puede mas que calificarse como soberbia y arrogante.

De este modo Quiroga disiente de la postura intelectual hispanoame-
ricana de su época, cuando Paris en particular y Francia en general eran
considerados el centro del mundo, sobre todo en el &mbito cultural. Esto
resulta evidente en los modernistas hispanoamericanos; por ejemplo, en su
Autobiografia Rubén Dario evocaba asi la imagen idealizada de Paris que
desde su infancia él se habia forjado: «Yo sofiaba con Paris desde nifio, a
punto de que cuando hacia mis oraciones rogaba a dios que no me dejase
morir sin conocer Paris. Paris era para mi como un paraiso en donde se
respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la Ciudad del Arte,
de la Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el reino
del Ensueiio» (Dario 1930, p. 112).

Por su parte, el modernista mexicano Manuel Gutiérrez Najera, quien
durante su corta vida casi no tuvo oportunidad de salir de la Ciudad de
Meéxico, identificaba plenamente la civilizacién, es decir la modernidad,
con Francia en su conjunto, segun expreso en un texto del 2 de diciembre
de 1880 en EI Nacional: «“Para todo hombre civilizado” - ha dicho un
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publicista americano - “la patria es primeramente el pais donde se nace,
y luego, Francia”» (Gutiérrez Najera 2000, p. 47). En gran medida, su
exaltado gesto obedecia al deseo de definir a Francia como la nacién que
proveia de continuidad a la civilizacién entera:

Michelet decia que Francia ha continuado el movimiento humano que
paso de la India a Grecia, de Grecia a Roma y de Roma a Francia. Toda
otra historia es incompleta: registrad la historia de Italia, carece de los
ultimos siglos; registrad las historias de Alemania e Inglaterra, les faltan
los primeros; acudid a la historia de Francia, ahi estd la historia de todo
el universo. Francia ha sido la gran continuadora de la obra romana y de
la obra cristiana. En su tradicién no solamente hay serie, sino progreso.
(Gutiérrez Néajera 2000, p. 49)

Este tipo de reflexiones fueron cada vez mas entrafiables para los inte-
lectuales hispanoamericanos, hasta culminar en 1900 con la obra Ariel,
del uruguayo José Rodd, quien llevo a sus extremos la idea de la supuesta
continuidad de la civilizacién y cultura latinas, al sostener que Hispa-
noameérica tenia la central encomienda de rescatar los valores del idea-
lismo humanitario, frente al pragmatismo anglosajén representado por
Estados Unidos.

Ahora bien, algunos criticos han leido la corta estadia de Quiroga en
Paris como una etapa determinante para su formacién literaria; sin em-
bargo debe tenerse cautela en este punto, pues como senala pertinente-
mente Abelardo Castillo: «El viaje a Francia no tuvo acaso la importancia
que le atribuyen algunos bidégrafos; se ha hablado de la bohemia parisina
de Quiroga. No existié tal bohemia y apenas existié Paris: el viaje entero
durd tres meses y Quiroga volvié desencantado» (1997, p. xxi) En efecto,
la lectura del Diario revela, por ejemplo, el escaso interés del uruguayo
por hacer vida literaria en Paris. Una de las excepcionales anotaciones de
este tipo remite a un episodio del café Cyrano, al que concurrian muchos
intelectuales hispanoamericanos agrupados en torno al entonces famoso
cronista guatemalteco Enrique Gémez Carrillo, con quien él no simpatizd,
segun se deduce de un difundido pasaje del diario; el 16 de mayo de 1900,
en una tertulia donde se encontraban, entre otros, Manuel Machado y
Gémez Carrillo, de improviso Quiroga preguntd a éste si sabia guarani;
como el guatemalteco ni siquiera tenia conocimiento de la existencia de
ese idioma, un Quiroga provocativo insistié en interrogar a los demas si
hablaban esa lengua (que naturalmente él tampoco manejaba), sélo para
remarcar al final la absoluta ignorancia de Gémez Carrillo (véase el pasaje
en las paginas 111 y 112 del Diario). Asimismo, si bien durante su estan-
cia él se relacion6 esporadicamente con Rubén Dario y Manuel Machado,
en sus registros no expresa empeno alguno por frecuentar a las grandes
figuras literarias francesas. Esta actitud un tanto displicente contrasta
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con la de otros escritores hispanoamericanos; por ejemplo, el mexicano
Federico Gamboa, autor de la famosa novela Santa (1903), destaca en su
Diario como al llegar a Paris en 1893 pensé de inmediato en visitar a su
admirado Zola; pese a que el joven novelista logré su anhelo, el escritor
francés lo decepciond un tanto como persona, debido a su soberbia; por
ejemplo, Zola manifesté con desparpajo que no leia ninguno de los nume-
rosos libros escritos en espanol que le llegaban, porque sélo se esforzaba
en leer en esa lengua los articulos periodisticos que hablaban sobre é1.3

Probablemente el peso excesivo que se ha otorgado al Diario de Qui-
roga deriva de algunas afirmaciones enfaticas del autor sobre su deseo
de dedicarse al arte verbal. El 3 de abril, él registré esta confesion, que
ahora puede interpretarse como un presagio: «Ademds, me han entrado
unas aureolas de grandeza como tal vez nunca haya sentido. Me creo no-
table, muy notable, con un porvenir, sobre todo, de gloria rara. No gloria
popular, conocida, ofrecida y desgajada, sino sutil, extrafia, de lagrimas
de vidrio» (Quiroga 1950, p. 66); por el tipo de literatura que él escribio,
podria decirse que, en efecto, alcanzé esa particular gloria. Asimismo, Qui-
roga registra sus reacciones de lector, como cuando el 7 de abril, todavia
a bordo del barco, anota que ha terminado la lectura de Fecundidad, de la
cual dice que «es la obra mas perfecta de Zola», quien en esa novela «se
muestra mas fuerte, infinitamente mas fuerte que en las demas» (p. 74). En
varios pasajes expresa su continuo interés por la literatura, el cual habia
surgido cuando dirigié la Revista de Salto en su natal ciudad; la atraccion
literaria es tan extraordinaria que incluso el 21 de marzo de 1900, apenas
ha abordado el barco, se pregunta, un tanto en forma retérica, si se tratara
de un sintoma de su verdadera vocacion:

Noto en esta ocasién que en iguales circunstancias - cuando oigo que
hablan de literatura - me crispo como un caballo arabe. Fijo mucho la
atencion sobre ciclismo, u otro asunto cualquiera que me domine. Pero
la sensacién primera es mdas poderosa, mas intima, mas hiriente, como
la que sentiria una vieja armadura solitaria que oyera de pronto relatar
en voz baja una accién de guerra...¢La vocacion? (p. 57)

La pregunta final demuestra que el joven atin no habia definido su camino,
por lo que en ese momento resultaba incierto si se dedicaria o no a la lite-
ratura, pese a que en sus registros autobiograficos dejé consignadas algu-
nas de sus primeras y méas bien fallidas composiciones. Las califico como
fallidas porque, en mi opinidn, tal vez prometen mas de lo que realmente
alcanzan. Sospecho que la perspectiva anacrénica de algunos criticos,

3 Por su interés como un significativo indicio de las relaciones entre la cultura hispano-
americana y la francesa, menciono que Alvaro Uribe se ocupa de este pasaje en su ensayo
«Historia de dos beldades» (2005, pp. 241-253).
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ejercida a partir del conocimiento del estatus literario candnico alcanzado
por Quiroga en su madurez (cuando fue reconocido como el maximo cuen-
tista hispanoamericano), los induce a interpretar cualquier elemento de
su diario como una irrefutable prueba de la profesién artistica del autor.

Varios de los pasajes de escritura literaria no autobiografica de las
libretas son discontinuos e incompletos, es decir, parecen meros apuntes
para un posterior desarrollo. Sin embargo hay algunos mas logrados, como
un poema en prosa del 7 de abril cuyo primer parrafo dice:

Tenia la palidez elegante y mérbida de las sefioras desmayadas. Parecia
una rosa enferma que una mano insensata hubiera abandonado sobre las
teclas del piano. Era blanca y lejanamente rubia. Adorable en si misma,
pasé envuelta en la ola de miradas inquietas de los caballeros de frac.
Tenia la palidez de las caricias tardias que, sin pensarlo, enmudecen
lentamente... (p. 73)

Esta mezcla de efluvios modernistas y decadentes es visible en su poesia
inicial, y sin duda permanece en algunos de sus primeros relatos, aunque
en éstos su uso es mas eficiente, porque el escritor logré que algunas fra-
ses que aisladas parecen meros clichés, adquirieran gran fuerza expresiva
dentro de la trama (pienso en cuentos como «El almohadén de pluma» y
«La gallina degollada»).

Como adelanté, los problemas econémicos de Quiroga afloraron con
rapidez, por lo que empezo a anotar con prolijidad las sumas gastadas en
su viaje. En su registro del 24 de abril, indica algunas cifras: el traslado
de Salto a Montevideo le habia costado $12; el boleto redondo en barco
de Montevideo a Génova, $160; el trayecto en tren de Génova a Paris, 102
francos. Al dia siguiente asienta cudles son sus fondos financieros: «He
llegado a Paris con $ 88.00, es decir con 440 francos» (p. 98), y un dia
después, como medida preventiva, se cambia a un alojamiento mas barato.
Debido a esta precaria situacion, calcula en detalle sus futuros gastos men-
suales, estimados en 250 francos; pero sus loables propdsitos de control
sucumben frente a sus caprichos de ciclista, porque pese a que reconoce
su falta de recursos, inmediatamente después consigna sus intenciones
de comprar una bicicleta de 195 francos. (Curiosamente, estos datos, in-
cluidos en un texto de indole mas bien literaria, proporcionan referencias
mas especificas sobre la economia real y concreta vivida entonces por los
habitantes de Paris, que los contenidos en algunos libros especializados.
Esto nos permitiria aquilatar el valor que también tiene la literatura como
fuente de informacién, a veces nada desdenable.)

El problema del dinero reaparece el 21 de mayo, aunque ahora con un
tono angustioso, pues se queja de no recibir comunicacién del apoderado
de su madre en Salto: «Vengo del Consulado. No viene la carta de Ambro-
soni, que debia estar aqui hace 20 dias. Tengo 13 francos en el bolsillo;
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nada mds. Mafiana cambiaré 10 liras en papel que traje de Génova, y si,
con todo, la carta no llega, ird la bicicleta a parar a otra mano que no la
mia. Y el mes de hotel vence el 26» (p. 114). A la ligereza econémica del
joven Quiroga (que se acenttia con la confirmacién de que si compro la
codiciada bicicleta), se sumé un fatal descuido: como al parecer él extravio
los datos del domicilio de su familia (la cual entonces no se encontraba
en Salto), sus reiteradas peticiones de dinero no llegaban a la direccién
apropiada. Por ello las dltimas semanas de su estancia parisina él sufrié
hambre en el més vasto sentido de la palabra, segin consigno varias veces
en su Diario. Logré sobrevivir gracias al apoyo de cuatro compatriotas,
que aportaron una cuota diaria de dos francos cada uno para costear sus
alimentos; esta ayuda solidaria y patriética lastimé el orgullo del sensible
joven, quien lleg6 a sentirse ofendido, pues en algunos pasajes no expresé
agradecimiento hacia sus benefactores sino mds bien rencor (no en balde
Borges expresé que la peor ofensa que se puede inferir a un enemigo es
ejercer la magnanimidad contra él). En sintesis, tan traumatica resultd
para Quiroga la experiencia del viaje, que anos después de su regreso
a Sudamérica, se negaba a hablar de su etapa parisina, cuya importan-
cia quiso incluso atenuar irénicamente diciendo a su amigo Julio Payro:
«Créame, Payro, yo fui a Paris sélo por la bicicleta»,* en alusiéon a sus
inclinaciones de ciclista.

Desde el punto de vista textual, obviamente las imperiosas necesidades
pecuniarias del joven Quiroga, agravadas dia a dia, coparon su vida y el
espacio textual de su Diario, del cual de hecho se esfuman los paseos pa-
risinos; cuando éstos aparecen, solo sirven para marcar la exclusion, pues
él enumera con tristeza todo aquello de lo que debe privarse por falta de
dinero: las visitas a la Exposicién Universal, la asistencia a las carreras de
ciclismo, etcétera. Entre los placeres vedados se encuentra su trato con
las mujeres de la vida galante, a las cuales habia aludido el 5 de mayo,
cuando manifesto sus temores de haber sido contagiado por una de ellas:
«A propésito de la dama de las otras noches, senti en todo este dia cierta
picazén que me preocupd un poco. Esta noche - hace un rato - jDios santo!
Una recidiva Y ahora que tenia maquina para salir todos los dias! Comen-
cé con el permanganato. Veremos manana y pasado» (p. 108). De seguro
logré controlar sin mayores problemas este brote de blenorragia, previo
a la invencion de la penicilina, pues no vuelve a mencionar el asunto. Sin
embargo, el 24 de mayo, luego de un mes de estancia y ya sin dinero, es-
cribe: «Pero lo magnifico de Paris, son las cocottes. Elegantisimas, vestidas
como nadie, lindas, todo lo bastante para divertirse con ellas. jLastima de
pobreza y patologia!» (p. 116).

4 Julio Payr¢ citado por Emir Rodriguez Monegal 1950, p. 14.

Olea Franco. Otra mirada parisina 51



Rassegna iberistica, 39, 105, 2016, pp. 43-54 ISSN 2037-6588

Como era previsible, el fracaso parisino induce a Quiroga a revalorar su
realidad americana. Asi, en uno de los mas certeros conceptos de lo que po-
dria llamarse un sabio nacionalismo vital mas que chovinista, él concluye:

Un poeta griego de la decadencia dijo: «La patria estd donde se vive
bien». Es un gran pensamiento. {Por qué he de decir yo que no hay
como Paris, si no me divierto? Quédense en buena hora con ella los que
gozan; pero yo no tengo ninguna razon para eso, y estoy en lo verdadero
diciendo que Montevideo es mejor que Paris porque alli lo paso bien;
que el Salto es mejor que Paris, porque alli me divierto mas. (p. 136)

Sino me equivoco, es posible afirmar que al construir su imagen de Paris,
Quiroga opera de modo paralelo a Rousseau en sus Confesiones (1766),
pues como dice Leonor Arfuch, en la exploracion de la intimidad Rousseau
trazé «la topografia primigenia de ese espacio singular: el yo, la primera
persona que se hace cargo de la enunciacién tomandose a si mismo como
testigo» (2005, p. 241).

En fin, el contraste entre el imberbe y exultante joven que viajo a Paris
y el serio y barbado hombre que en pocos meses regreso de Europa, que-
dé fijado, con tintes fallidamente liricos y més bien melodraméticos, en
la biografia sobre Quiroga preparada por sus amigos Delgado y Brignole,
quienes resumieron asi el periplo:

Se embarc6 como un dandy: flamante roperia, ricas valijas, camarote
especial, y todo él derramando una aristocratica coqueteria, unida a
cierta petulancia de juventud favorecida por el talento, la riqueza y la
apostura juvenil. No habia quien pudiese dejarlo de envidiar. Las quime-
ras le bailaban adentro del craneo. jParis! En cada griseta una Manon,
en cada gota de ajenjo un poema, en cada paso por la colina de Mont-
martre un sueilo, y, al fin, la fama, el reconocimiento triunfal en los mas
célebres cenéculos [...] Pasé todo exactamente al revés. Ninguna ocasion
de representar el Des Grieux o el Rodolfo. Las Mimi lo llamaban «le joli
petit arabe» apodo que le gustaba mucho; pero trascendian demasiado
a comercio, y cuando su corazén romantico, sediento de veraz ternura,
se apretaba a sus senos mercenarios sentia el entumecimiento de un
pajaro tropical entre la nieve. (Delgado, Brignole 1939, p. 99)

En tltima instancia, el problema fundamental de Quiroga derivé de la
experiencia misma, porque él pudo comprobar de manera directa (y, lite-
ralmente, en carne propia) hasta qué grado la imagen de Paris construida
por los intelectuales hispanoamericanos de su época era en gran medida
una idealizacién. Al comparar la actitud de Quiroga con la de Herrera y
Reissig respecto de Paris, Lopetegui dice:
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El versificador fundmbulo de Los parques abandonados [Herrera y Reis-
sig] se mantuvo unido a su ideal de Paris, entre otras cosas porque jamas
pudo concretar su sueno modernista de trasladarse a dicha ciudad. Esta
situacion y sus sélidas bases poéticas - su talento indiscutido - le permi-
tieron fructificar en una obra que ha quedado como ejemplo de absoluta
originalidad y como prueba de lo que la fe en un ideal - Paris, Francia,
como templo el espiritu - puede llegar a concretar en beneficio del arte
imperecedero. (Lopetegui 1988, p. 59)

Para Quiroga, en cambio, Paris dejo de ser un mero ideal para convertirse
en una realidad concreta: el lugar donde sufrié6 hambre verdadera y la
incertidumbre de no saber de qué viviria al dia siguiente. Por ello el 2 de
junio anota con dolor extremo que la palabra ‘comer’ habia adquirido para
él su significado pleno: «Esta palabra, tan sencilla y risuefia cuando es sélo
un detalle, es terrible cuando se torna Unico pensamiento, Unica accién.
iPensar todo el dia, a todas horas, sufriendo constantemente!: ¢por qué?
¢Por amor, neurastenia? No, porque nos falta qué comer» (Quiroga 1950,
p. 121). Con fundada razén, Graciela Montaldo afirma:

La excentricidad de Quiroga se pone en escena en este viaje. El relato
del diario menciona minimamente aquello por lo que fue a Paris y de lo
que todos hablan [la Exposicién Universal]; por el contrario, cuenta una
suerte de tragedia personal marcada por la exclusién social [Quirogal
percibe tempranamente la otra cara de la bohemia que ha leido en sus
libros fin-de-siécle, la otra cara del esplendor de Paris y la brutalidad
con que la sociedad moderna excluye a aquellos/as con que no puede
armar sistema. (1998, p. 237)

En suma, de todo lo anterior puede deducirse que la estancia parisina fue
determinante para el escritor uruguayo, pero quizd mdés en cuanto expe-
riencia dolorosa y forjadora del cardcter que como etapa educativa en los
refinamientos estéticos definitorios de una vocacion literaria. Mediante
ella se comprenderdn mejor algunos rasgos tanto de la singular persona-
lidad de Quiroga como de su arte verbal, pues a partir de la lectura de su
Diario no puede mas que concluirse de manera contundente que, al con-
trario de lo que sugiere el titulo de la célebre obra de Ernest Hemingway,
para Quiroga Paris nunca fue una fiesta.
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