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Abstract  In this paper, I focus on the journal that Uruguayan writer Horacio Quiroga (1878-1937) 
wrote to record his visit to Paris, from March to July, in the year 1900. It remained  as a manuscript 
until Emir Rodríguez Monegal transcribed it and published it in 1950 as Diario de un viaje a Pa-
rís (Journal of a Visit to Paris). This is the title under which we know this work today. There are sev-
eral reasons why this text constitutes an outstanding autobiographical record. First of all, it stands 
out as a striking vision of Paris by a Latin American author. Paris was considered then the world 
capital of culture and civilization; nevertheless, the image of Paris provided by Quiroga is very 
different from the ideal city depicted by such authors as Manuel Gutiérrez Nájera and Rubén Da-
río. In the second place, the journal is also the record of a formative period in Quiroga’s intellectual 
development. Some critics contend that the trip to Paris determined Quiroga’s decision to become 
a writer, but in the present paper, upon the careful analysis of the entries in the journal, I argue 
that this journey only marks the beginning of an incipient literary call. Finally, the journal is also an 
extraordinary record of the everyday experiences of a Latin American traveler in Paris, at the turn 
of the twentieth century.
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El 31 de diciembre de 1899, el joven Horacio Quiroga (1878-1937) alcanzó 
la simbólica edad de 21 años, por lo cual de inmediato ejecutó un acto de 
independencia y autonomía: un viaje al extranjero. Así, el 20 de marzo 
de 1900, desde su nativa ciudad de Salto, Uruguay, este escritor en ciernes 
emprendió la navegación hacia Montevideo, de donde después el buque, 
de bandera italiana, se dirigió a Génova, ciudad de la que él partió en tren 
a París, su destino último y principal. Al inicio de su travesía, Quiroga co-
menzó el registro autobiográfico de sus experiencias, las cuales quedaron 
consignadas en dos cuadernos manuscritos: el primero de ellos con sus 
peripecias del 20 de marzo al 24 de abril, y el segundo del 24 de abril al 10 
de junio de 1900. La anotación inicial está datada el 20 de marzo, cuando 
subió al barco ‘Montevideo’ para salir de Salto; la última, la mañana del 10 
de junio del mismo año, en París. Como el diario se interrumpe antes de 
que él abandone esa ciudad, quedan en blanco los días entre el 10 de junio 
y el 12 de julio, cuando finalmente volvió a Montevideo, luego de haber 
tomado un buque en Marsella. En su último registro, Quiroga expresa 
su deseo de seguir apuntando sus impresiones en un nuevo cuaderno, el 
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cual al parecer se extravió; aunque también es probable que debido a sus 
muy precarias condiciones económicas – que describiré más adelante –, 
él no haya podido comprar la libreta más barata del mercado parisino, a 
un costo de 10 céntimos de franco.

A la muerte de Quiroga en 1937, el manuscrito quedó en manos de su 
entrañable amigo argentino Ezequiel Martínez Estrada, quien finalmen-
te lo donó al Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios 
(INIAL) de Montevideo; gracias a ello, en 1950 Emir Rodríguez Monegal, 
con el apoyo de varios trabajadores del INIAL que se encargaron de la 
transcripción, logró difundir este material inédito, cuyos registros carecían 
de encabezado, por lo cual él escogió el descriptivo título de Diario de viaje 
a París (cfr. Quiroga 1950).1

El título elegido por Rodríguez Monegal es adecuado, porque de hecho 
París fue el destino único de Quiroga. Así, aunque él arribó a Génova el 
mediodía del 23 de abril, no intentó conocer Italia, sino que esa misma 
tarde partió en tren hacia París, adonde llegó por fin la noche del 24 de 
abril de 1900. Casi dos semanas después, el 5 de mayo, envió sus primeros 
comentarios parisinos al diario salteño La Reforma, el cual los reprodujo 
en su edición del 29 de mayo. De este modo se cumplía lo que el periódico 
mismo había anunciado en sus páginas un día antes del inicio del trayecto 
de Quiroga: que Horacio, como lo llamaba familiarmente el redactor anóni-
mo de la nota, se proponía visitar la famosa Exposición Universal de París, 
desde donde comunicaría sus impresiones por medio de carta. Según este 
testimonio, el viaje habría tenido un declarado propósito pragmático; no 
obstante, en el diario Quiroga prescinde de manifestar de modo nítido los 
motivos de la empresa, la cual incluso maldice con desesperación el 6 de 
abril, todavía a bordo del buque: «Viene a mi cabeza, a veces, por ráfagas, 
la ilusión de que podría estar en el Salto, en la esquina, viendo pasar gente 
que conozco, de noche templada y suave, viéndola, o acaso bailando… En 
esos momentos reniego formalmente de haber emprendido este viaje, el 
más estúpido de los que he hecho, estúpido, sí, estúpido; me volveré idiota 
y genovés...» (Quiroga 1950, p. 72); señalo, de paso, que este prejuicio 
contra las personas oriundas de Génova exhibe la facilidad con que el 
joven emite juicios sumarios. En su útil estudio introductorio a la edición 
del Diario, Rodríguez Monegal considera trascendente dilucidar el motivo 
del viaje; sin embargo, al no encontrar claros registros textuales sobre las 

1  La reimpresión más reciente de este volumen fue difundida por la editorial Losada 
en 2000. Hay también una útil edición reciente, a la cual se añadió buena parte de la corres-
pondencia del escritor: Quiroga, Horacio (2010). Quiroga íntimo: Correspondencia. Diario 
de viaje a París. Edición y prólogo de Érika Martínez. Madrid: Páginas de Espuma; en sus 
notas, la editora retomó la información proporcionada por Rodríguez Monegal y sumó otro 
material que ayuda a que el lector comprenda el contexto del diario de Quiroga. Las citas 
del texto que haré en este trabajo corresponden a esta edición, que es la más accesible.
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razones que indujeron a Quiroga a esta empresa, el crítico lucubra que 
hubo un motivo no confesado en las páginas escritas por el autor:

Penetrando ya en el terreno de la hipótesis, y apoyándose en algunas 
ambiguas indicaciones del Diario, es posible señalar un motivo – casi in-
confesable – para el viaje: la conquista de París. Así enunciado el proyecto 
parece demasiado fantástico. Sin embargo, es posible que el joven – que 
se creía, con razón, destinado a la gloria – lo reservara para su más íntima 
contemplación y, por lo mismo, no lo confiara al papel, demasiado ajeno. Se 
explicaría así su silencio obstinado; a esta luz, cobrarían nuevo significado 
algunas anotaciones (Rodríguez Monegal 1950, p. 12).

Aunque en principio esta hipótesis no parece absurda, quizá sea un 
tanto arriesgado pretender interpretar el Diario sin el apoyo de mayo-
res elementos textuales. Con una prudente actitud, en cambio, Eduardo 
Romano relaciona el viaje europeo de Quiroga con su fallida experiencia 
como fundador de la local Revista de Salto (publicación semanal iniciada 
el 11 de septiembre de 1899 bajo el subtítulo de Semanario de Literatura 
y Ciencias Sociales, la cual duró hasta el 4 de febrero de 1900): «La de-
cepción en que desembocara su experiencia con dicha publicación y dis-
poner de parte de la herencia paterna lo deciden a cumplir esa aventura 
que cautivaba sobremanera a los jóvenes novecentistas, el viaje a París» 
(Romano 1997, p. 1313). En lo personal pienso que podría haber varias 
respuestas plausibles para explicar el viaje; pero además me pregunto si, 
en última instancia, es necesario justificar ese anhelo juvenil de visitar la 
más importante capital europea (y quizá mundial) de fines del siglo XIX.

Sin duda, la decisión de emprender el viaje implicó para el joven Quiroga 
la ruptura de muchos lazos afectivos; la mañana del 21 de marzo de 1900, 
cuando el barco, abordado la noche anterior, apenas abandona la ciudad de 
Salto, él recuerda con tristeza su separación de los seres amados y de todo 
su entorno vital: «Es pena abandonar la ciudad en que se ha vivido, los ami-
gos, las costumbres, los horizontes, la familia, los cielos» (Quiroga 1950, 
p. 55). Después de enumerar las encontradas sensaciones que le provoca 
la partida, entre ellas la derivada de la imagen de sus padres y amigos 
despidiéndolo con pañuelos, añade: «pero nada es todo esto; cuando hay 
una niña que queda llorando por nosotros en su cuarto, solita y temerosa 
de que la oigan» (p. 55). Concluida esta evocación amorosa, el discurso 
transita hacia una insólita segunda persona de singular para expresarle a 
su amada cuánto la quiere. Rasgos como éste demuestran que se trata de 
un texto con un estilo ambiguo, en el cual se confunden los destinatarios, 
pues al supuesto registro íntimo, reservado para la confidencialidad casi 
absoluta, se suman pasajes con un destinatario específico. De manera 
pertinente, al reflexionar sobre la probable conciencia de Quiroga sobre la 
futura publicación de su correspondencia y su diario, Érika Martínez plan-
tea: «El Diario de viaje a París transmite, sin embargo, cierta seguridad al 
respecto: en muchas de las entradas, el rioplatense se dirige a sus amigos 
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como si fueran a leerlo y, aunque es cierto que mantuvo el manuscrito en 
secreto, al final de su vida se lo encomendó a Ezequiel Martínez Estrada. 
¿Lo hubiera hecho de pensar que carecía de interés?» (2010, p. 13).

No obstante las dubitaciones formales de la voz enunciadora, sin duda 
la obra pertenece, grosso modo, al registro de lo que en fechas recientes 
se ha denominado ‘escritura autobiográfica’, en la cual confluyen la auto-
biografía en sí y formas cercanas a ella, como el diario o las confesiones. 
Según ha señalado Sylvia Molloy, este tipo de literatura se caracteriza 
por la autofiguración del yo construida por el sujeto enunciador desde 
el presente de escritura para elaborar la imagen de sí mismo que desea 
transmitir (aunque obviamente la lengua siempre delata situaciones ajenas 
al control del sujeto) (cfr. 1996). Es verdad que, en el caso de un diario, 
las fechas de cada entrada pretenden mostrar como coetáneos los sucesos 
y su registro en la escritura, pero al igual que en todo arte verbal, esto 
puede ser sólo una simulación, pues siempre se pueden sumar nuevos re-
gistros a posteriori. Por ello resultan significativas las pruebas textuales 
que demuestren, aunque sea parcialmente, que la escritura del diario fue 
simultánea a la vivencia de los hechos narrados.

Así sucede, por ejemplo, con el aludido artículo del periódico La Refor-
ma firmado por Quiroga el 29 de mayo de 1900, texto heterogéneo donde 
se leen sus primeras reacciones frente a la ciudad de la luz – entre ellas 
la obligada visita al museo de Louvre –, su descripción de las todavía in-
conclusas instalaciones de la Exposición Universal de 1900, y hasta sus 
comentarios sobre ciclismo, muestra juvenil de su pasión permanente por 
la velocidad, la cual más tarde se reveló en otros medios de transporte 
(como el automóvil e incluso el avión). En cuanto a la capital de Francia, 
el primer párrafo del texto periodístico despliega una actitud exultante:

Heme, por fin, en París, en la capital-cerebro, en la ciudad de las ciuda-
des, donde todo es acumulamiento, palpitación y prodigio. París merece 
por dos motivos el primer lugar entre las poblaciones: por lo inmenso 
que lleva en su nombre y amplia vida, y por la fama que se le ha dado. 
Para nosotros, pobres desterrados de la suprema intelectualidad, la 
visión de París es una nostalgia de un lugar que nunca hemos visto, 
y que, hoy y mañana, nos lleva a conocerlo. Heme, por fin, en París. 
(Quiroga 1950, p. 136)2

No obstante este hiperbólico arranque, el cual está plagado de tópicos, 
Quiroga declara que su primera impresión fue tristísima, debido a la dis-
posición de las casas parisinas, según expresa en esta frase, cuya lograda 

2  Cito este texto por la edición de Rodríguez Monegal, quien incluyó materiales adicionales 
que facilitan la comprensión del diario de Quiroga.
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figura retórica de zeugma presagia ya al gran escritor: «Aquí las casas 
están tan juntas que parece que un gran frío las comprimió en grupos 
negruzcos, helados y hambrientos» (Quiroga 1950, p. 136). Muy distinta 
resulta su percepción del ámbito abierto de los bulevares, que «multipli-
cados en el corazón mismo de la ciudad, cortan en cien pedazos la oscura 
contracción de las calles, llevando a todas partes la vida, la luz y el per-
dón de los miles de personas que los cruzan por hora» (p. 136). Luego de 
asombrarse por la modernidad de la urbe – patente en la enorme cantidad 
de personas y vehículos que pululan durante el día –, Quiroga describe el 
carácter cosmopolita de París, donde observa una gran diversidad étnica 
(excepto negros, de los cuales hasta entonces sólo ha visto tres, subraya 
muy significativamente desde una mirada no exenta de tintes racistas).

Aunque en principio él adjudica rasgos ambivalentes a la ciudad, su 
evaluación final tiende a ser negativa, al menos en lo arquitectónico: «Para 
concluir: la edificación de París no tiene nada de notable. A excepción de 
algunas avenidas en que hay muy lindos palacios, ni en los grandes bule-
vares, ni en los chicos, ni en las calles, hay nada que llame la atención» 
(p. 138). Si bien con matices diferentes, en general su diario confirma la 
imagen de París presente en el texto periodístico; por ejemplo, el 30 de 
abril escribe: «En Notre-Dame. La misma impresión general que el Pan-
théon, La Madeleine, y de todos los monumentos de París, muy pobre, 
debido al color oscuro, sucio y manchado de todas las paredes» (p. 105). 
Sin duda esta conducta – que debe tildarse como iconoclasta – se explica en 
parte por su juventud; pero si además de ello se considera que él carecía 
de la experiencia indispensable para juzgar cualquier capital europea – en 
cuanto a ciudades apenas conocía Salto y Montevideo, y había hecho una 
rápida visita a Buenos Aires para conocer al escritor Leopoldo Lugones –, 
su actitud no puede más que calificarse como soberbia y arrogante.

De este modo Quiroga disiente de la postura intelectual hispanoame-
ricana de su época, cuando París en particular y Francia en general eran 
considerados el centro del mundo, sobre todo en el ámbito cultural. Esto 
resulta evidente en los modernistas hispanoamericanos; por ejemplo, en su 
Autobiografía Rubén Darío evocaba así la imagen idealizada de París que 
desde su infancia él se había forjado: «Yo soñaba con París desde niño, a 
punto de que cuando hacía mis oraciones rogaba a dios que no me dejase 
morir sin conocer París. París era para mí como un paraíso en donde se 
respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la Ciudad del Arte, 
de la Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el reino 
del Ensueño» (Darío 1930, p. 112).

Por su parte, el modernista mexicano Manuel Gutiérrez Nájera, quien 
durante su corta vida casi no tuvo oportunidad de salir de la Ciudad de 
México, identificaba plenamente la civilización, es decir la modernidad, 
con Francia en su conjunto, según expresó en un texto del 2 de diciembre 
de 1880 en El Nacional: «“Para todo hombre civilizado” – ha dicho un 
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publicista americano – “la patria es primeramente el país donde se nace, 
y luego, Francia”» (Gutiérrez Nájera 2000, p. 47). En gran medida, su 
exaltado gesto obedecía al deseo de definir a Francia como la nación que 
proveía de continuidad a la civilización entera:

Michelet decía que Francia ha continuado el movimiento humano que 
pasó de la India a Grecia, de Grecia a Roma y de Roma a Francia. Toda 
otra historia es incompleta: registrad la historia de Italia, carece de los 
últimos siglos; registrad las historias de Alemania e Inglaterra, les faltan 
los primeros; acudid a la historia de Francia, ahí está la historia de todo 
el universo. Francia ha sido la gran continuadora de la obra romana y de 
la obra cristiana. En su tradición no solamente hay serie, sino progreso.
(Gutiérrez Nájera 2000, p. 49) 

Este tipo de reflexiones fueron cada vez más entrañables para los inte-
lectuales hispanoamericanos, hasta culminar en 1900 con la obra Ariel, 
del uruguayo José Rodó, quien llevó a sus extremos la idea de la supuesta 
continuidad de la civilización y cultura latinas, al sostener que Hispa-
noamérica tenía la central encomienda de rescatar los valores del idea-
lismo humanitario, frente al pragmatismo anglosajón representado por 
Estados Unidos.

Ahora bien, algunos críticos han leído la corta estadía de Quiroga en 
París como una etapa determinante para su formación literaria; sin em-
bargo debe tenerse cautela en este punto, pues como señala pertinente-
mente Abelardo Castillo: «El viaje a Francia no tuvo acaso la importancia 
que le atribuyen algunos biógrafos; se ha hablado de la bohemia parisina 
de Quiroga. No existió tal bohemia y apenas existió París: el viaje entero 
duró tres meses y Quiroga volvió desencantado» (1997, p. xxi) En efecto, 
la lectura del Diario revela, por ejemplo, el escaso interés del uruguayo 
por hacer vida literaria en París. Una de las excepcionales anotaciones de 
este tipo remite a un episodio del café Cyrano, al que concurrían muchos 
intelectuales hispanoamericanos agrupados en torno al entonces famoso 
cronista guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, con quien él no simpatizó, 
según se deduce de un difundido pasaje del diario; el 16 de mayo de 1900, 
en una tertulia donde se encontraban, entre otros, Manuel Machado y 
Gómez Carrillo, de improviso Quiroga preguntó a éste si sabía guaraní; 
como el guatemalteco ni siquiera tenía conocimiento de la existencia de 
ese idioma, un Quiroga provocativo insistió en interrogar a los demás si 
hablaban esa lengua (que naturalmente él tampoco manejaba), sólo para 
remarcar al final la absoluta ignorancia de Gómez Carrillo (véase el pasaje 
en las páginas 111 y 112 del Diario). Asimismo, si bien durante su estan-
cia él se relacionó esporádicamente con Rubén Darío y Manuel Machado, 
en sus registros no expresa empeño alguno por frecuentar a las grandes 
figuras literarias francesas. Esta actitud un tanto displicente contrasta 
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con la de otros escritores hispanoamericanos; por ejemplo, el mexicano 
Federico Gamboa, autor de la famosa novela Santa (1903), destaca en su 
Diario cómo al llegar a París en 1893 pensó de inmediato en visitar a su 
admirado Zola; pese a que el joven novelista logró su anhelo, el escritor 
francés lo decepcionó un tanto como persona, debido a su soberbia; por 
ejemplo, Zola manifestó con desparpajo que no leía ninguno de los nume-
rosos libros escritos en español que le llegaban, porque sólo se esforzaba 
en leer en esa lengua los artículos periodísticos que hablaban sobre él.3

Probablemente el peso excesivo que se ha otorgado al Diario de Qui-
roga deriva de algunas afirmaciones enfáticas del autor sobre su deseo 
de dedicarse al arte verbal. El 3 de abril, él registró esta confesión, que 
ahora puede interpretarse como un presagio: «Además, me han entrado 
unas aureolas de grandeza como tal vez nunca haya sentido. Me creo no-
table, muy notable, con un porvenir, sobre todo, de gloria rara. No gloria 
popular, conocida, ofrecida y desgajada, sino sutil, extraña, de lágrimas 
de vidrio» (Quiroga 1950, p. 66); por el tipo de literatura que él escribió, 
podría decirse que, en efecto, alcanzó esa particular gloria. Asimismo, Qui-
roga registra sus reacciones de lector, como cuando el 7 de abril, todavía 
a bordo del barco, anota que ha terminado la lectura de Fecundidad, de la 
cual dice que «es la obra más perfecta de Zola», quien en esa novela «se 
muestra más fuerte, infinitamente más fuerte que en las demás» (p. 74). En 
varios pasajes expresa su continuo interés por la literatura, el cual había 
surgido cuando dirigió la Revista de Salto en su natal ciudad; la atracción 
literaria es tan extraordinaria que incluso el 21 de marzo de 1900, apenas 
ha abordado el barco, se pregunta, un tanto en forma retórica, si se tratará 
de un síntoma de su verdadera vocación:

Noto en esta ocasión que en iguales circunstancias – cuando oigo que 
hablan de literatura – me crispo como un caballo árabe. Fijo mucho la 
atención sobre ciclismo, u otro asunto cualquiera que me domine. Pero 
la sensación primera es más poderosa, más íntima, más hiriente, como 
la que sentiría una vieja armadura solitaria que oyera de pronto relatar 
en voz baja una acción de guerra…¿La vocación? (p. 57)

La pregunta final demuestra que el joven aún no había definido su camino, 
por lo que en ese momento resultaba incierto si se dedicaría o no a la lite-
ratura, pese a que en sus registros autobiográficos dejó consignadas algu-
nas de sus primeras y más bien fallidas composiciones. Las califico como 
fallidas porque, en mi opinión, tal vez prometen más de lo que realmente 
alcanzan. Sospecho que la perspectiva anacrónica de algunos críticos, 

3  Por su interés como un significativo indicio de las relaciones entre la cultura hispano-
americana y la francesa, menciono que Álvaro Uribe se ocupa de este pasaje en su ensayo 
«Historia de dos beldades» (2005, pp. 241-253).



50 Olea Franco. Otra mirada parisina 

Rassegna iberistica, 39, 105, 2016, pp. 43-54 ISSN 2037-6588

ejercida a partir del conocimiento del estatus literario canónico alcanzado 
por Quiroga en su madurez (cuando fue reconocido como el máximo cuen-
tista hispanoamericano), los induce a interpretar cualquier elemento de 
su diario como una irrefutable prueba de la profesión artística del autor.

 Varios de los pasajes de escritura literaria no autobiográfica de las 
libretas son discontinuos e incompletos, es decir, parecen meros apuntes 
para un posterior desarrollo. Sin embargo hay algunos más logrados, como 
un poema en prosa del 7 de abril cuyo primer párrafo dice:

Tenía la palidez elegante y mórbida de las señoras desmayadas. Parecía 
una rosa enferma que una mano insensata hubiera abandonado sobre las 
teclas del piano. Era blanca y lejanamente rubia. Adorable en sí misma, 
pasó envuelta en la ola de miradas inquietas de los caballeros de frac. 
Tenía la palidez de las caricias tardías que, sin pensarlo, enmudecen 
lentamente… (p. 73)

Esta mezcla de efluvios modernistas y decadentes es visible en su poesía 
inicial, y sin duda permanece en algunos de sus primeros relatos, aunque 
en éstos su uso es más eficiente, porque el escritor logró que algunas fra-
ses que aisladas parecen meros clichés, adquirieran gran fuerza expresiva 
dentro de la trama (pienso en cuentos como «El almohadón de pluma» y 
«La gallina degollada»).

Como adelanté, los problemas económicos de Quiroga afloraron con 
rapidez, por lo que empezó a anotar con prolijidad las sumas gastadas en 
su viaje. En su registro del 24 de abril, indica algunas cifras: el traslado 
de Salto a Montevideo le había costado $12; el boleto redondo en barco 
de Montevideo a Génova, $160; el trayecto en tren de Génova a París, 102 
francos. Al día siguiente asienta cuáles son sus fondos financieros: «He 
llegado a París con $ 88.00, es decir con 440 francos» (p. 98), y un día 
después, como medida preventiva, se cambia a un alojamiento más barato. 
Debido a esta precaria situación, calcula en detalle sus futuros gastos men-
suales, estimados en 250 francos; pero sus loables propósitos de control 
sucumben frente a sus caprichos de ciclista, porque pese a que reconoce 
su falta de recursos, inmediatamente después consigna sus intenciones 
de comprar una bicicleta de 195 francos. (Curiosamente, estos datos, in-
cluidos en un texto de índole más bien literaria, proporcionan referencias 
más específicas sobre la economía real y concreta vivida entonces por los 
habitantes de París, que los contenidos en algunos libros especializados. 
Esto nos permitiría aquilatar el valor que también tiene la literatura como 
fuente de información, a veces nada desdeñable.)

El problema del dinero reaparece el 21 de mayo, aunque ahora con un 
tono angustioso, pues se queja de no recibir comunicación del apoderado 
de su madre en Salto: «Vengo del Consulado. No viene la carta de Ambro-
soni, que debía estar aquí hace 20 días. Tengo 13 francos en el bolsillo; 
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nada más. Mañana cambiaré 10 liras en papel que traje de Génova, y si, 
con todo, la carta no llega, irá la bicicleta a parar a otra mano que no la 
mía. Y el mes de hotel vence el 26» (p. 114). A la ligereza económica del 
joven Quiroga (que se acentúa con la confirmación de que sí compró la 
codiciada bicicleta), se sumó un fatal descuido: como al parecer él extravió 
los datos del domicilio de su familia (la cual entonces no se encontraba 
en Salto), sus reiteradas peticiones de dinero no llegaban a la dirección 
apropiada. Por ello las últimas semanas de su estancia parisina él sufrió 
hambre en el más vasto sentido de la palabra, según consignó varias veces 
en su Diario. Logró sobrevivir gracias al apoyo de cuatro compatriotas, 
que aportaron una cuota diaria de dos francos cada uno para costear sus 
alimentos; esta ayuda solidaria y patriótica lastimó el orgullo del sensible 
joven, quien llegó a sentirse ofendido, pues en algunos pasajes no expresó 
agradecimiento hacia sus benefactores sino más bien rencor (no en balde 
Borges expresó que la peor ofensa que se puede inferir a un enemigo es 
ejercer la magnanimidad contra él). En síntesis, tan traumática resultó 
para Quiroga la experiencia del viaje, que años después de su regreso 
a Sudamérica, se negaba a hablar de su etapa parisina, cuya importan-
cia quiso incluso atenuar irónicamente diciendo a su amigo Julio Payró: 
«Créame, Payró, yo fui a París sólo por la bicicleta»,4 en alusión a sus 
inclinaciones de ciclista.

Desde el punto de vista textual, obviamente las imperiosas necesidades 
pecuniarias del joven Quiroga, agravadas día a día, coparon su vida y el 
espacio textual de su Diario, del cual de hecho se esfuman los paseos pa-
risinos; cuando éstos aparecen, sólo sirven para marcar la exclusión, pues 
él enumera con tristeza todo aquello de lo que debe privarse por falta de 
dinero: las visitas a la Exposición Universal, la asistencia a las carreras de 
ciclismo, etcétera. Entre los placeres vedados se encuentra su trato con 
las mujeres de la vida galante, a las cuales había aludido el 5 de mayo, 
cuando manifestó sus temores de haber sido contagiado por una de ellas: 
«A propósito de la dama de las otras noches, sentí en todo este día cierta 
picazón que me preocupó un poco. Esta noche – hace un rato – ¡Dios santo! 
Una recidiva ¡Y ahora que tenía máquina para salir todos los días! Comen-
cé con el permanganato. Veremos mañana y pasado» (p. 108). De seguro 
logró controlar sin mayores problemas este brote de blenorragia, previo 
a la invención de la penicilina, pues no vuelve a mencionar el asunto. Sin 
embargo, el 24 de mayo, luego de un mes de estancia y ya sin dinero, es-
cribe: «Pero lo magnífico de París, son las cocottes. Elegantísimas, vestidas 
como nadie, lindas, todo lo bastante para divertirse con ellas. ¡Lástima de 
pobreza y patología!» (p. 116).

4  Julio Payró citado por Emir Rodríguez Monegal 1950, p. 14.
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Como era previsible, el fracaso parisino induce a Quiroga a revalorar su 
realidad americana. Así, en uno de los más certeros conceptos de lo que po-
dría llamarse un sabio nacionalismo vital más que chovinista, él concluye:

Un poeta griego de la decadencia dijo: «La patria está donde se vive 
bien». Es un gran pensamiento. ¿Por qué he de decir yo que no hay 
como París, si no me divierto? Quédense en buena hora con ella los que 
gozan; pero yo no tengo ninguna razón para eso, y estoy en lo verdadero 
diciendo que Montevideo es mejor que París porque allí lo paso bien; 
que el Salto es mejor que París, porque allí me divierto más. (p. 136)

Si no me equivoco, es posible afirmar que al construir su imagen de París, 
Quiroga opera de modo paralelo a Rousseau en sus Confesiones (1766), 
pues como dice Leonor Arfuch, en la exploración de la intimidad Rousseau 
trazó «la topografía primigenia de ese espacio singular: el yo, la primera 
persona que se hace cargo de la enunciación tomándose a sí mismo como 
testigo» (2005, p. 241).

En fin, el contraste entre el imberbe y exultante joven que viajó a París 
y el serio y barbado hombre que en pocos meses regresó de Europa, que-
dó fijado, con tintes fallidamente líricos y más bien melodramáticos, en 
la biografía sobre Quiroga preparada por sus amigos Delgado y Brignole, 
quienes resumieron así el periplo:

Se embarcó como un dandy: flamante ropería, ricas valijas, camarote 
especial, y todo él derramando una aristocrática coquetería, unida a 
cierta petulancia de juventud favorecida por el talento, la riqueza y la 
apostura juvenil. No había quien pudiese dejarlo de envidiar. Las quime-
ras le bailaban adentro del cráneo. ¡París! En cada griseta una Manón, 
en cada gota de ajenjo un poema, en cada paso por la colina de Mont-
martre un sueño, y, al fin, la fama, el reconocimiento triunfal en los más 
célebres cenáculos [...] Pasó todo exactamente al revés. Ninguna ocasión 
de representar el Des Grieux o el Rodolfo. Las Mimí lo llamaban «le joli 
petit arabe» apodo que le gustaba mucho; pero trascendían demasiado 
a comercio, y cuando su corazón romántico, sediento de veraz ternura, 
se apretaba a sus senos mercenarios sentía el entumecimiento de un 
pájaro tropical entre la nieve. (Delgado, Brignole 1939, p. 99)

En última instancia, el problema fundamental de Quiroga derivó de la 
experiencia misma, porque él pudo comprobar de manera directa (y, lite-
ralmente, en carne propia) hasta qué grado la imagen de París construida 
por los intelectuales hispanoamericanos de su época era en gran medida 
una idealización. Al comparar la actitud de Quiroga con la de Herrera y 
Reissig respecto de París, Lopetegui dice:
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El versificador funámbulo de Los parques abandonados [Herrera y Reis-
sig] se mantuvo unido a su ideal de París, entre otras cosas porque jamás 
pudo concretar su sueño modernista de trasladarse a dicha ciudad. Esta 
situación y sus sólidas bases poéticas – su talento indiscutido – le permi-
tieron fructificar en una obra que ha quedado como ejemplo de absoluta 
originalidad y como prueba de lo que la fe en un ideal – París, Francia, 
como templo el espíritu – puede llegar a concretar en beneficio del arte 
imperecedero. (Lopetegui 1988, p. 59)

Para Quiroga, en cambio, París dejó de ser un mero ideal para convertirse 
en una realidad concreta: el lugar donde sufrió hambre verdadera y la 
incertidumbre de no saber de qué viviría al día siguiente. Por ello el 2 de 
junio anota con dolor extremo que la palabra ‘comer’ había adquirido para 
él su significado pleno: «Esta palabra, tan sencilla y risueña cuando es sólo 
un detalle, es terrible cuando se torna único pensamiento, única acción. 
¡Pensar todo el día, a todas horas, sufriendo constantemente!: ¿por qué? 
¿Por amor, neurastenia? No, porque nos falta qué comer» (Quiroga 1950, 
p. 121). Con fundada razón, Graciela Montaldo afirma:

La excentricidad de Quiroga se pone en escena en este viaje. El relato 
del diario menciona mínimamente aquello por lo que fue a París y de lo 
que todos hablan [la Exposición Universal]; por el contrario, cuenta una 
suerte de tragedia personal marcada por la exclusión social [Quiroga] 
percibe tempranamente la otra cara de la bohemia que ha leído en sus 
libros fin-de-siècle, la otra cara del esplendor de París y la brutalidad 
con que la sociedad moderna excluye a aquellos/as con que no puede 
armar sistema. (1998, p. 237)

En suma, de todo lo anterior puede deducirse que la estancia parisina fue 
determinante para el escritor uruguayo, pero quizá más en cuanto expe-
riencia dolorosa y forjadora del carácter que como etapa educativa en los 
refinamientos estéticos definitorios de una vocación literaria. Mediante 
ella se comprenderán mejor algunos rasgos tanto de la singular persona-
lidad de Quiroga como de su arte verbal, pues a partir de la lectura de su 
Diario no puede más que concluirse de manera contundente que, al con-
trario de lo que sugiere el título de la célebre obra de Ernest Hemingway, 
para Quiroga París nunca fue una fiesta.
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