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Abstract Read in light of Marc Augé’s «<non places theory», Julio Cortazar’s narrations show how the
unlimited technological development of Postmodernity lead people to allienation from themselves,
their needs and feelings. In addition to that, they trigger a reflection about the dangers embedded in
a passive way of living in the world, which, by making people used to the pre-established schemes,
and hinder the possibility to imagine life in a different way.
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Il postmoderno. Come ¢ risaputo, il termine non luogo, coniato da Marc
Augé nel 1992, indica uno spazio creato dalla postmodernita (o surmoder-
nita), e quindi da una serie di mutamenti storico-sociali riguardanti l'intera
civilta occidentale, e corrisponde per lo piu a un mondo spersonalizzato
in cui si & persa ogni forma di intimita:

Un mondo in cui si nasce in clinica e si muore in ospedale, in cui si
moltiplicano, con modalita lussuose e inumane, i punti di transito e le
occupazioni provvisorie (le catene alberghiere e le occupazioni abusive,
i club vacanze, i campi profughi, le bidonville destinate al crollo o ad
una perennita putrefatta), in cui si sviluppa una fitta rete di mezzi di
trasporto che sono anche spazi abitati, in cui grandi magazzini, distri-
butori automatici e carte di credito riannodano i gesti di un commercio
‘muto’, un mondo promesso alla individualita solitaria, al passaggio, al
provvisorio e all’effimero, propone all’antropologo (ma anche a tutti
gli altri) un oggetto nuovo del quale conviene misurare le dimensioni
inedite. (Augé 1993, pp. 73-74)

Con gli anni la lista dei non luoghi si € andata arricchendo e ai siti del-
la postmodernita si sono aggiunti i mezzi di trasporto sempre piu velo-
ci, gli aeroporti, le stazioni ferroviarie e aerospaziali, gli ipermercati, le
strutture per il tempo libero, i grandi centri commerciali, per non parlare
dell’intricata matassa di reti cablate o senza fili che attraversa lo spazio
extraterrestre. In altre parole, non luoghi sono tutti quegli spazi artificiali
che, generati dalla tecnologia e dalla globalizzazione, sono privi di anima.
O meglio, privi del genius loci, dello spirito del luogo che ne determina
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il carattere e I’essenza. Ne consegue che, mentre i luoghi sono spaziali
e residenziali, in quanto attivano relazioni identitarie tra il territorio e i
suoi abitanti, i non luoghi sono in prevalenza temporali e transitori. Chi vi
abita, percio, acquisisce un ruolo passeggero e persegue scopi destinati
a decadere. Labitante per antonomasia del non luogo e infatti il turista,
«il coatto del transito, in perenne deficit di scopi» (Calabrese 2005, p. 9).

Detto questo, possiamo constatare come moltissimi racconti di Cortéazar,
scritti molti anni prima del 1992 (basti pensare che il suo primo raccon-
to, «Casa tomada», € del 1946) si svolgono in non luoghi: metropolitane,
autobus, aerei, aeroporti, gallerie della metropolitana, automobili e natu-
ralmente autostrade, come nel caso de «La autopista del sur», il racconto
che ho scelto di analizzare.

Lautostrada e per definizione uno spazio di transito che si misura in
unita di tempo.! Inoltre, non solo e caratterizzata dall’accessibilita e dalla
percorribilita tipiche dei non luoghi, ma & anche, tra questi, quello che
meglio di altri si presta all’interscambiabilita e all’anonimato. Chissa, for-
se proprio per questo il racconto si apre con 1’epigrafe che riporta una
frase di Arrigo Benedetti, presa da un articolo dell’Espresso del 21 giu-
gno 1964: «Gli automobilisti accaldati sembrano non avere storia... Come
realta, un ingorgo automobilistico impressiona, ma non ci dice granché»
(Cortazar 2012a, p. 368). Come a voler ricordare che cio che succede in
un’autostrada & privo di storia e di realta perché ’autostrada e un luogo
senza memoria e senza identita.

Macchine. Il racconto si sviluppa attorno a un ingorgo che coinvolge una
moltitudine di automobilisti, un pomeriggio di una domenica d’agosto,
nell’autostrada che conduce a Parigi, all’altezza di Fontainbleau. Imme-
diatamente, pero, le coordinate spazio-temporali vengono meno in quanto
con l'arresto delle automobili anche lo spazio e il tempo si immobilizzano.
Le auto non riescono ad allontanarsi da un albero che fa da punto di riferi-
mento e il tempo passa cosi lentamente «que ya no valia la pena de mirar el
reloj pulsera para perderse en célculos inttiles» (Cortdzar 2012a, p. 371).

E la prima conseguenza della sparizione delle categorie spazio-temporali
e la perdita dell’identita. Ogni automobilista viene infatti riconosciuto gra-
zie all’auto che conduce, cosi ci sono la ragazza della Dauphine, I'uomo
della Caravelle, la coppia della Peugeot 202, i giovani della Simca, gli

1 Ne Los autonautas de la cosmopista o un viaje atemporal Paris-Marsella, il diario scritto
assieme alla compagna per descrivere il viaggio compiuto in un mese senza mai uscire
dall’autostrada Parigi-Marsiglia, Cortazar cosi definisce 1'autostrada: «una construccion
moderna altamente elaborada y que permite a los viajeros encerrados en sus capsulas de
cuatro ruedas recorrer un trayecto facilmente verificable sobre un mapa y en la mayoria
de los casos previsto por adelantado, en un minimo de tiempo y un maximo de seguridad»
(Cortazar, Dunlop 1983, p. 22). E ancora «ya se sabe que la mayoria de los usuarios de esta
via son fanaticos de un buen promedio de marcha» (p. 22).
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anziani della ID Citroén, il soldato della Wolksvagen, le suore della 2HP,
I'ingegnere della Peugeot 404, il personaggio pit importante dato che € il
suo punto di vista ad essere assunto dal narratore.

Un’altra conseguenza e I'impossibilita di distinguere il vero dal falso. Im-
possibilita che si manifesta quando cominciano a circolare voci sulla causa
dell’ingorgo: qualcuno riferisce di un disastroso incidente con numerosi
morti e feriti, qualcuno parla di una catastrofe naturale, altri della caduta
di un aereo da turismo e altri ancora di una profonda crepa spalancatasi
nell’asfalto in cui sono precipitate parecchie auto.

Le ipotesi sono esagerate perché esagerate sono la dimensione e la
durata dell’ingorgo. Tanto esagerate che la radio ne annuncia in continua-
zione l'imminente risoluzione da parte di elicotteri e mezzi speciali della
polizia. Ma passano i giorni e di nuovo ci sono solo i cambiamenti di luce e
di stagione: il calore soffocante lascia il posto ai primi temporali, poi viene
la neve e infine la primavera. E il mutare del clima porta inevitabilmente
altre variazioni tanto che «al olor de gasolina persistente en la autopista
recalentada se sumaba ahora la presencia mas acida del hombre» (Cor-
tdzar 2012a, p. 377). Cosi, se all’inizio le persone sono reificate, alienate
dalla propria condizione umana, a mano a mano che il racconto prosegue
esse cominciano a riappropriarsi del loro vero essere. Tornano cioe ad
essere corpi, con necessita ben diverse da quelle delle macchine.

Corpi. Sono infatti le necessita del corpo a cancellare I'impotenza e l'ina-
zione a cui gli automobilisti sono costretti all’inizio dell’ingorgo. Dopo le
prime ore di immobilita, qualcuno comincia ad aver sete, altri hanno fame
(ci sono anche dei bambini). Percio, se dapprima bastano le provviste di
cui qualcuno dispone, ben presto sorge la necessita di approvvigionarsi
di acqua e cibo. Allora si creano gruppi, si distribuiscono compiti, si fan-
no progetti, si crea cioé un clima di cooperazione e solidarieta che, con il
trascorrere del tempo, fa degli automobilisti una vera e propria comunita,
fondata su principi e valori contrastanti a quelli vigenti nel mondo circo-
stante. Non a caso, infatti, i contadini che vivono nei pressi dell’autostrada
si rifiutano di rifornire gli automobilisti e «Sin que pudiera saberse por
qué, la resistencia exterior era total, bastaba salir del limite de la autopista
para que desde cualquier sitio llovieran piedras» (Cortadzar 2012a, p. 389).

Rifiutate da coloro che non condividono la loro stessa sorte, le vittime
dell’ingorgo sembrano tornate a un’era pre-tecnologica, o per meglio dire
un’era in cui la tecnica (I'universo dei mezzi e la razionalita che presiede
al loro uso) sembra recuperare la sua funzione originaria: quella cioe di
essere un mero strumento a disposizione dell’uomo.? E a conferma di cio,

2 Afferma Galimberti che «finché la strumentazione tecnica disponibile era appena suf-
ficiente a soddisfare quei fini in cui si esprimeva la soddisfazione degli umani bisogni, la
tecnica era un semplice mezzo, il cui significato era interamente assorbito dal fine, ma
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basti pensare ai ragazzi della Simca (imitatati ben presto da altri) che,
per proteggersi dal freddo, strappano la tappezzeria della loro auto per
confezionarsi giacche e berretti, o a coloro che raccolgono la pioggia per
poter aumentare le scorte d’acqua. Gli automobilisti infatti si danno da
fare per sopravvivere ed e appunto questo fine primario a sconvolgere lo
scenario nel quale hanno vissuto finora.

Mentre prima dell’ingorgo vivevano una vita priva di senso, chiusi nelle
loro gabbie metalliche,? ora, che si sono liberati di quelle gabbie, sperimen-
tano I’azione quale condizione indispensabile alla loro esistenza e alla loro
identita. Nell’eta pre-tecnologica in cui sono stati sospinti, 1’azione ridiven-
ta infatti «una manifestazione dell’anima» (Galimberti 1999, p. 43) capace
di esprimere al meglio la personalita degli individui.* Probabilmente € per
questo che nasce una relazione amorosa tra l'ingegnere e la ragazza della
Dauphine, dato che entrambi sono sempre disposti ad aiutare gli altri. Ma
forse non e I’affinita di carattere cio che li lega. Forse, data la situazione,
il loro legame & inevitabile, come inevitabile e per I'ingegnere il fatto che
la ragazza aspetti un figlio da lui: «después comprendié que no se podia
hacer nada por evitarlo y la idea de tener un hijo de ella acabd por pare-
cerle tan natural como el reparto nocturno de las provisiones o los viajes
furtivos hasta el borde de la autopista» (Cortdzar 2012a, p. 394).

Comungue, certo e che l'ingegnere, grazie all’ingorgo, sembra aver su-
bito un profondo cambiamento. Di fatto, mentre al principio pensava che
Parigi fosse la meta di un viaggio senza scopo (crede che gli automobilisti
si trovino imbottigliati per aver fatto «la estupidez de querer regresar a
Paris», Cortazar 2012a, p. 368), ora la citta & per lui un luogo agognato,
da raggiungere al piu presto per poter finalmente compiere tutti quei riti
propizi al benessere del corpo:

quando la tecnica aumenta quantitativamente al punto da rendersi disponibile per la realiz-
zazione di qualsiasi fine, allora muta qualitativamente lo scenario, perché non é piu il fine
a condizionare la rappresentazione, la ricerca, l'acquisizione dei mezzi tecnici, ma sara la
cresciuta disponibilita dei mezzi tecnici a dispiegare il ventaglio di qualsivoglia fine che
per loro tramite puo essere raggiunto» (1999, p. 37).

3 Come ben dimostra 'uomo della Caravelle che rimane incollato al volante, con lo sguardo
fisso, senza mai partecipare alle attivita degli altri, e che alla fine si suicida e viene sepolto
nel portabagagli della sua auto.

4 Prima dell’avvento della tecnologia, l'azione era infatti I'’espressione della volonta che
spingeva l'individuo ad affermarsi nella realta, a contrapporsi hegelianamente al mondo.
Dopo, invece, le azioni dell’individuo non sono piu leggibili come espressioni della sua iden-
tita, ma come possibilita calcolate dall’apparato tecnico. Egli cioé diventa ‘professionista’
e «in quanto professionista l'individuo e depositario di quelle competenze che, nello sce-
nario tecnico, sono le uniche condizioni per cui un uomo possa trovarsi di fronte a un altro
e instaurare un rapporto con l'altro. Ma la dove gli uomini esistono l'uno per l'altro solo
in quanto rappresentanti di competenze tecniche, € la tecnica a promuovere le loro azioni
e quindi a risolvere la loro identita in pura funzionalita» (Galimberti 1999, pp. 557-558).
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Paris era un retrete y dos sdbanas y el agua caliente por el pecho y las
piernas y una tijera de ufias, y vino blanco, beberian vino blanco ante
de besarse y sentirse oler a lavanda y a la colonia antes de conocerse de
verdad a plena luz, entre sdbanas limpias, y volver a banarse por juego,
amarse y bafiarse y beber y entrar en la peluqueria, entrar en el bafo,
acariciar las sdbanas y acariciarse entre las sabanas y amarse entre la
espuma y la lavanda y los cepillos antes de empezar a pensar en lo que
iban a hacer, en el hijo y los problemas y el futuro. (Cortédzar 2012a,
pp. 395-396)

E come se, fermando il tempo cronologico e riducendo lo spazio, I'ingorgo
avesse portato il protagonista a riconciliarsi con se stesso, con il proprio
corpo, con la parte di sé che la vita troppo tecnicizzata (non a caso si tratta
di un ingegnere) gli ha fatto dimenticare.® Per questo, infatti, quando im-
provvisamente le auto cominciano a muoversi, egli teme di veder sparire
i benefici prodotti dall’ingorgo e per un momento s’illude

que el grupo se recomponia, que todo entraba en el orden, que se podia
seguir adelante sin destruir nada [...] Absurdamente se aferré a la idea
de que a las nueve y media se distribuirian los alimentos, habria que
visitar a los enfermos, examinar la situacién con Taunus y el campesino
del Ariane [...] Si tenia que ser asi no era posible que eso hubiera ter-
minado para siempre. (Cortazar 2012a, pp. 398-399)

Ma non e cosi perché, una volta che ’autostrada si e liberata, tutti rico-
minciano a correre «sin que ya se supiera bien por qué tan apuro, por
qué esa carrera en la noche entre autos desconocidos donde nadie sabia
nada de los otros, donde todo el mundo miraba fijamente hacia adelante,
exclusivamente hacia adelante» (Cortazar 2012a, p. 399).

Ecco allora che il non del non luogo non ¢ del tutto negativo in quanto
serve a disattivare 1'ovvieta di quella rappresentazione del mondo che si
pensava di conoscere. Lingorgo infatti crea una sorta di parentesi che se
da un lato sottolinea i guasti di una societa dominata dall’idea del pro-
gresso illimitato, dall’altro, si contrappone a quel modo passivo di abitare
il mondo che, nel creare assuefazione a schemi precostituiti, impedisce di
immaginare la possibilita di vivere in altro modo.

Abitare, costruire, pensare. A questo punto vale la pena ricordare che per
Peter Blake (1974) il postmoderno e cominciato alle tre e trentadue minuti
del 15 luglio 1972, quando a Saint Louis, in Missouri, si fecero saltar in

5 Quando il corpo diventa il centro di tutte le prospettive, come succede all’ingegnere, ec-
co allora che il soggetto riesce a «distogliersi dal mondo», a contraddire le idee consolidate
per concentrarsi sui propri sentimenti e bisogni (cfr. Galimberti 1980, p. 75).
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aria delle case costruite negli anni cinquanta perché si erano rivelate ina-
bitabili (cfr. anche Compagnon 1990). Probabilmente questa affermazione
puod sembrare eccessiva, ma senza dubbio una caratteristica del postmo-
derno é la rivalutazione dell’abitare o, per meglio dire, € la rivalutazione
degli elementi che secondo Heidegger (1999) caratterizzano I’abitare. Vale
a dire: I'unita indivisibile tra soggetto e mondo grazie alla quale il soggetto
si trova a suo agio solo in un mondo che ha contribuito a costruire.

Non sara forse per questo, perché il costruire rientra nell’abitare, che in
«Casa tomada», la casa, che per definizione e la custode dell’identita - non
per nulla Bachelard (1975, p. 45) la definisce «un corpus d’immagini che
forniscono all’'uomo ragioni o illusioni di stabilita» e Freud (2010, p. 38)
la considera «un sostituto del ventre materno» -, si trasforma in un luogo
inospitale e minaccioso? Non sara perché i due fratelli ’hanno ricevuta
in eredita, ragion per cui il loro abitare e solo un contrarre abitudini, che
sono succubi della casa a tal punto da finire spossessati di tutto? Del resto,
tutta la serie di abitudini che costituisce la vita dei due protagonisti (alzar-
si alle sette, pulire le stanze, preparare i pasti, pranzare a mezzogiorno,
lavorare ai ferri [Irene], leggere e collezionare francobolli [il narratore])
viene a creare un ordine talmente chiuso da costituire la probabile causa
del mancato matrimonio dei due protagonisti («A veces llegamos a creer
que era ella [la casa] la que no nos dejo casarnos», Cortazar 2012b, p. 9).

In effetti, lo scopo recondito del pulire e mettere in ordine la casa e
quello di cancellare le tracce del corpo.® Quasi a dire che anche gli abitanti
di «Casa tomada», come i personaggi de «La autopista del sur», si sono
trasformati in automi che, dimentichi della loro umanita, vivono reclusi
nella solitudine, nell’inerzia e nella rassegnazione. E a conferma di cio, al
pari dell’ingegnere de «La autopista del sur», che finisce con ’accettare
supinamente il ripristino del vecchio ordine («No se podia hacer otra cosa
que abandonarse a la marcha, adaptarse mecanicamente a la velocidad
de los autos que lo rodeaban, no pensar», Cortazar 2012a, p. 398), anche
i protagonisti di «Casa tomada» non cercano mai di capire i motivi di cio

6 «Per quanto paradossale possa apparire, la casa deve occultare proprio quella che & la
ragione stessa della sua esistenza: la cura del corpo [...] Questa dissimulazione della cura del
corpo e stato un momento fondamentale della modernita. Mettere in ordine la casa € infatti
una forma di controllo capillare che si esercita quotidianamente sui corpi addestrandoli
secondo schemi di docilita in maniera non dissimile da quella ‘coercizione ininterrotta’ che
secondo Foucault ne assicura I'assoggettamento da parte della societa nei luoghi di lavoro
e prima ancora nelle scuole e nelle caserme. L'ordine domestico ne € anzi l’antefatto. Orga-
nizzando la disposizione degli ambienti e attribuendo a ognuno di essi una parte della cura
dei corpi esso ripartisce le persone all’interno di uno spazio gerarchico e le classifica non
diversamente di quanto non faccia con le cose, assegnando a ogni individuo il suo posto.
Cio crea quelle condizioni perché possa realizzarsi quella confisca del corpo da parte delle
altre istituzioni sociali che imprigionandone le forze all’interno dei loro differenti sistemi
di regole fabbricano individui disciplinati e sottomessi» (Pasquinelli 2004, pp. 38-39). Si
veda anche Elias 1982.
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che gli sta accadendo («Estdmabos bien, y poco a poco empezabamos a no
pensar. Se puede vivir sin pensar», Cortazar 2012b, p. 14).

Lo stesso succede in «Omnibus», dove in un autobus che conduce al
cimitero, tutti i passeggeri hanno un mazzo di fiori, meno Clara e un ra-
gazzo. E questo suscita il disprezzo del controllore, dell’autista e degli altri
passeggeri in quanto l'atteggiamento dei due, sebbene accidentalmente,
rompe uno stato di uniformita. Per questo i due giovani si sentono a disa-
gio, per questo scendono dall’autobus e per questo il ragazzo si affretta a
comprare due mazzi di viole del pensiero: «Alcanzé uno a Clara, después
le hizo tener los dos mientras sacaba la billetera y pagaba. Pero cuando
siguieron andando (él no volvidé a tomarla del brazo) cada uno llevaba
su ramo, cada uno iba con el suyo y estaba contento» (Cortazar 2012c,
p. 202). Di loro Alazraki dice «No son rebeldes, sino inocentes despista-
dos que desde su inocencia ponen al descubierto un orden que no tolera
la disidencia o la excepcidén aunque ésta es involuntaria» (1983, p. 157).

Anche qui, percio, c’é un sistema che impone dei comportamenti assu-
mendo i quali il soggetto si trasforma irrimediabilmente in una macchina.
Del resto, non a caso tanto «Casa tomada» quanto «Omnibus» spesso sono
stati interpretati come allegorie o metafore del peronismo e, comunque,
di un sistema autoritario.” Non stupisce quindi che presentino dei tratti
in comune con «La autopista del sur». Non dobbiamo dimenticare infatti
che il dominio della tecnica, quale essa & oggi (I’'universo dei mezzi che
lavora prescindendo da qualsiasi fine e di conseguenza al difuori di ogni
orizzonte di senso), sottolineato da questo racconto, trova il suo atto di
nascita proprio nel nazismo.® D’altra parte, al pari di ogni totalitarismo,
anche quello della tecnica lavora esclusivamente per il proprio auto po-
tenziamento e per sottomettere gli individui alle proprie regole, togliendo

7 Lo stesso Cortazar ricorda cosi quel periodo della sua vita «En los afios 1944-45, parti-
cipé en la lucha politica contra el peronismo, y cuando Perdn gano las elecciones presiden-
ciales, preferi renunciar a mi catedra (en la Universidad de Cuyo) antes de verme obligado
a ‘sacarme el saco’, como les pasé a tantos colegas que optaron por seguir en sus puestos»
(Harss 1968, p. 262). Sacarse el saco, come del resto accettare passivamente di essere
cacciati dalla propria casa, acconsentire a portare fiori o adattarsi meccanicamente alla
velocita sono atti che importano non tanto per se stessi, ma in quanto manifestazioni della
sottomissione a un sistema repressivo.

8 «L'esperimento nazista, non per la sua crudelta, ma proprio per la sua irrazionalita che
scaturisce dalla perfetta razionalita di un’organizzazione, per la quale ‘sterminare’ aveva
il semplice significato di ‘lavorare’, puo essere assunto come quell’evento che segna l'atto
di nascita dell’eta della tecnica» (Galimberti 1999, pp. 47). Se il nazismo e stato l’evento
paradigmatico del totalitarismo della tecnica & perché, come dimostrano le interviste ai
comandanti dei campi di concentramento, il sistema funzionava in modo tale che chi agiva
non si sentiva direttamente responsabile dell’esito della sua azione. Non solo, ma gli era
precluso anche il diritto alla cattiva coscienza, dato che la sua competenza era limitata a
«lavorare bene», dove «bene» significa in modo «funzionale» all’apparato. In questo modo,
come succede nel mondo altamente tecnicizzato, ciascuno & responsabile solo della modalita
e non della finalita del proprio lavoro (cfr. Galimberti 1999, p. 609 e Sereny 1994).
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loro ogni forma di autonomia e di autenticita. Quella autonomia e quella
autenticita, dobbiamo aggiungere, che Cortazar ha sempre cercato, come
dimostrano le sue parole:

El tipo de problemas que suscitaron la reflexion en las Atenas del siglo
V antes de Cristo sigue siendo el mismo béasicamente, porque nuestras
estructuras légicas no se han modificado. La cuestion es ésta: ¢Se
puede hacer otra cosa, llegar a otra cosa? M4és alld de la légica, més
alla de las categorias kantianas, mas alla de todo el aparato intelectual
de Occidente - por ejemplo, postulando el mundo como quien postula
una geometria no euclidea -, ¢es posible un avance? ¢Llegaremos a
tocar un fondo mas auténtico? Por supuesto no lo sé. Pero creo que si.
(Harss 1968, p. 288)

Qui abbiamo l'interrogativo che attraversa tutta la sua opera e che oggi
€ piu che mai attuale, considerando che la tecnologia super avanzata ha
ormai colonizzato la nostra vita (cfr. Gleick 2000). Ecco allora che cio che
possiamo trarre dai non luoghi di Cortazar e che per salvarsi dall’ipertro-
fia tecnologica e non rinunciare a vivere da umani, si deve recuperare la
capacita di immaginare, che in ultima istanza e la capacita di prevedere
(anticipare) gli effetti ultimi del nostro agire.® Solo cosi si puo sperare di
impedire che le cose accadano a nostra insaputa. Solo cosi si puo sperare
di resistere alle sempre piu sfrenate e sofisticate innovazioni tecnologi-
che della nostra epoca o, per dirla con Anders, solo cosi si puo sperare di
impedire che il mondo cambi nonostante noi e si trasformi, alla fine, in un
mondo senza di noi (2003, p. 187).
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