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Durante el acto de inauguración del I Congreso Internacional de la Len-
gua Española, que tuvo lugar en Zacatecas en 1997, Octavio Paz definió 
la vocación poética como un amor inusitado por las palabras, por su color, 
su sonido, su brillo y las significaciones que muestran cuando, al pronun-
ciarlas, pensamos en ellas y en lo que decimos. Se trata de un amor que 
se convierte en fascinación por el reverso del lenguaje ‒ el silencio ‒, ya 
que cada palabra, al mismo tiempo, dice y calla algo y saberlo es lo que 
distingue al poeta de los filólogos, los gramáticos y todos los que practican 
las artes sutiles de la conversación.

En este sentido, resulta ser muy significativo el título que Manuel Alvar 
Ezquerra ha escogido para uno de sus últimos esfuerzos, Lo que callan 
las palabras, un libro que, como el mismo autor afirma en su introduc-
ción, «La prodigiosa vida de las palabras», no es un diccionario histórico 
ni etimológico, aunque el origen de los términos recogidos es el que 
explique el porqué de los sentidos o de las relaciones entre los mismos. 
Y no es tampoco un volumen de investigación filológica, por más que 
haya sido necesaria en su creación y por más que contenga referencias a 
los contenidos del diccionario de la Real Academia y citas de autores de 
diccionarios del Siglo de Oro. Resulta ser significativo porque este libro, 
que se presenta como un diccionario, no recoge solamente mil voces de 
uso más o menos cotidiano de la lengua española, sino que recoge mil 
historias ‒ de orígenes, de relaciones entre los términos, de desarrollos 
de sentidos nuevos, de contactos con factores extralingüísticos ‒ que las 
palabras ‘callan’.

Y basta con consultar el lema ‘etimología’, compuesto por ‘étimos’ y 
‘logos’, para recordar que este es el sentido verdadero de una palabra, 
que Nebrija la utilizó como equivalente de ‘derivación’ para la morfología 
actual y que el gramático latino Cosconio la consideraba un verdadero 
negocio porque en ella «está encerrado el ser de la cosa, sus calidades, 
su son, su materia, su forma, y de alguna de ellas toma nombre» (p. 138), 
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con unas imágenes que nos recuerdan la definición de vocación poética 
de Octavio Paz o, diríamos nosotros, evocación.

A lo largo del volumen, nos vamos encontrando con un descubrimiento 
o redescubrimiento ‒ en el sentido de acción y efecto de recordar ‒ tras 
otro. Acuden a nuestro encuentro los colores y nos percatamos de cómo 
los ‘azulejos’ no tienen nada que ver con el color azul, por derivar árabe 
hispánico azzuláyğ; mientras que los ‘piropos’ se conectan con el color rojo 
intenso, al originarse en el griego pyropós, es decir ‘parecido al fuego’, tal 
y como la pasión que pretendidamente encierran los halagos verbales. Un 
rubor que tal vez aumentaría en una dama si, además de ser piropeada, 
recibiera como ofrenda floral unas orquídeas y supiera que estas toman 
su nombre de la forma de su raíz, cuyos tubérculos se denominan en grie-
go orchis, es decir, testículos. Y acudiendo a otro dominio sensorial, en 
un proceso sinestético, le prestamos oído al carácter onomatopéyico de 
‘gárgara’ o ‘burbuja’ pero también de ‘ganga’, «un bien que se adquiere a 
un precio muy por debajo del que normalmente le corresponde» (p. 151) 
por su conexión con la voz nasal de algunas aves.

Adentrándonos y descomponiendo las palabras, llegamos a las que de-
rivan por prefijación, como es el caso de ‘desastre’, en donde el prefijo 
culto ‘de(s)-’ crea ‘des-astre’, o sea, la situación que vive quien ha perdido 
el favor de los astros. De la misma manera, es curioso observar cómo de 
‘firmar’, en el sentido de «hacer firme todo lo contenido y escrito enci-
ma de la firma» (p. 115), deriven verbos como ‘a-firmar’, ‘con-firmar’ y 
‘re-firmar’, pero, sobre todo, el verbo ‘en-fermar’, típico de quien pierde 
la firmeza que consiste en la salud. El prefijo latino op-, variante de ob-, 
lo encontramos en el lema ‘oportuno’, de op-portus, cosa que va a o hacia 
el puerto, con lo cual ventajosa y favorable. En palabras como ‘prostituta’, 
en cambio, hallamos el morfema ‘pro-’, ‘delante de, por’, que nos comunica 
que este sustantivo, de pro-statuere, denominaba a una mujer expuesta 
delante, públicamente a la venta.

Algunas preposiciones han dado lugar a lemas que han acabado por 
representar parónimos entre el español y el italiano, como en el caso de 
‘bizcocho’, de bis-coctus, «cocido por dos veces» (p. 50), y que en italiano 
ha llevado a la formación de biscotto, lo que en español sería una ‘galleta’ 
mientras que al ‘bizcocho’ en italiano se le llama curiosamente pandis-
pagna y solamente galletta en el caso del pan que se conserva mucho 
tiempo. Son muchos los falsos amigos que se dan entre ambas lenguas y 
que se podrían explicar con este volumen, como la famosa ‘gamba’, que 
en español es el nombre de un crustáceo por proceder del catalán gamba, 
mientras que en italiano es la ‘pierna’ por derivar del latín vulgar camba, 
y a su vez del griego kampé.

Los contactos entre ambas lenguas, el italiano y el español, aumentan 
consultando otras entradas, como ‘embarazar’ y ‘corbata’, que represen-
tan respectivamente un hispanismo y un italianismo; o ‘gazpacho’, que se 
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conecta con la voz gazpáčo del árabe hispánico, de algo hecho con sobras, 
lo cual explicaría la ausencia del tomate en la definición académica de la 
palabra; pero posiblemente también con el término toscano guazeto, con el 
que se denomina un tipo de potaje o guisado líquido con pedazos de vian-
das. Si nos detenemos en ‘calza’, los lemas se entretejen aún más, pues se 
pone de relieve cómo la voz latina calcĕa haya dado lugar a palabras como 
‘calceta’, ‘calcetín’, ‘calzado’ y ‘calzoncillos’ en español, y calza, calzatura, 
calzino y calzoni en italiano, mezclando no solo denominaciones sino sen-
das realidades. Y percatémonos, por ende, en los distintos derroteros de 
la palabra ‘apagar’, que antiguamente significaba ‘satisfacer, apaciguar’, 
acepción que al italiano ha llegado con appagare, y que por innovación 
semántica en español ha dado lugar a ‘extinguir el fuego o la luz’.

Como hemos venido observando, este volumen representa un instrumen-
to muy útil para aprender a usar bien el léxico, por parte de un discente, 
y para, como nos dice el mismo autor, «enseñar deleitando» (p. 11) lo que 
representa el ‘florilegio de palabras’ de la lengua española, sobre todo, 
añadimos, en el caso de la didáctica del español como lengua extranjera. 
Si como nos recuerda Octavio Paz, el poeta sabe que el silencio es inse-
parable de la palabra, es su tumba y su matriz, la letra que lo entierra y 
la tierra donde germina, podemos afirmar que Manuel Alvar Ezquerra en 
Lo que callan las palabras ha escarbado, y mucho, con un amor inusitado 
hacia el verbo que acalla o appaga.




