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Aparentemente escrito de un tirén, compuesto de un dnico parrafo que
comienza en la primera pagina y termina en un final ambiguo, con su es-
critura vertiginosa y cautivante, Havilio arrastra al lector hacia el final. El
autor, que se coloca en la generacion de los jévenes escritores argentinos,
nacié en Buenos Aires en 1974 y estudio filosofia, musica y cine. Ademas
de Pequeria flor, su ultima novela, ha publicado Opendoor en 2006, con-
siderado por la critica un debut prometedor, Estocolmo (2010), Paraisos
(2012), en que retoma los personajes de la primera novela pero en un en-
torno urbano, y La serenidad (2014). Con un ritmo narrativo apremiante
en que los acontecimientos se suceden rapidamente, Havilio traza la figura
de un personaje incapaz de reaccionar, paralizado, fracasado, victima de
sus mismas paranoias. Como en Opendoor, el protagonista estd atrampado
en el laberinto de sus miedos, de su inestabilidad psiquica y emocional, de
su descolocamiento y se encierra en el hogar, que de refugio doméstico
se convierte en un espacio asfixiante. El sujeto es un testigo impasible e
incapaz de modificar el curso de los acontecimientos y de su vida. Esta
lacerado por la indefinicion de la realidad que mira desde afuera sin tomar
parte y al final estd carcomido, vencido por el ocio, definido aqui como «el
camino mas recto a la suciedad y a la degeneracién moral» (p. 3).
Después de haberse quedado sin empleo a causa de un misterioso incen-
dio en la fabrica de fuegos artificiales en que trabajaba, José se encierra
en un estado de pasividad y apatia que lo lleva a una «suerte de paralisis,
fisica y espiritual» (p. 1). Se encuentra de repente a conducir un tipo de
vida completamente diferente a la de antes, en que se convierte en ama de
casa de fuerza ya que Laura, su pareja, se ve obligada a volver a su trabajo
después del afio sabatico que se habia tomado. José se dedica entonces
a las tareas de casa y a la pequeia hija Antonia - hecho que alejard cada
vez mas a la hija de la madre - sin preocuparse por su desempleo. Se in-
vierten asi los roles en la pareja ya que Laura asume un lugar masculino.
El cambio improviso de la rutina del protagonista lo lleva a un estado de
indolencia y frustracién en la imposibilidad de reaccionar a lo que le esta
pasando y en que vive en un tiempo lento y suspendido, un «tiempo larvo-
so» (p. 2) donde las jornadas fluyen inexistentes. En este agujero negro el
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protagonista de la novela pasa de la hiperactividad en que debe absoluta-
mente arreglar cosas a dias en que estd vencido por la pereza: «Entré en
un estado de catatonia. Todos mis movimientos parecian falsos, como si
otro se hubiera aduefiado de mi cuerpo y de mi mente» (p. 2). La relacion
con Laura, que no desempena un papel central en la trama sino que corre
paralela a las obsesiones del protagonista, va disgregandose cuando José
se siente humillado por la mujer que le reprocha por su inercia. Asi que
empieza a inventarse nuevos trabajos en la casa y por esta razén le pide
a su vecino Guillermo una pala para terminar de arreglar el jardin. José
entra de este modo en un mundo nuevo e inesperado, una realidad paralela
en que se convierte en otro, precisamente como se lee en el incipit de la
novela: «Esta historia empieza cuando yo era otro» (p. 1). Fascinado por
la presencia de un hombre fuerte, bronceado y con una sonrisa radiante,
que aparentemente representa todo lo que el protagonista no es, José
hace amistad con el vecino, gran apasionado de jazz, que lo invita a escu-
char musica y tomar unas copas de vino. Se encuentra de esta manera en
una suerte de imposibilidad de reaccion, otra vez: «De ahi en mas, cai en
una nebulosa hipnética. Guillermo actuaba como un mago, presumiendo
de todos sus trucos» (p. 4). En una atmoésfera de incertidumbre a mitad
entre lo real y lo fantdstico ocurre algo inesperado e incomprensible que
interrumpe la linealidad del paso del tiempo y la cotidianidad del narrador
protagonista que actiia como un rutinario y un autémata. Exasperado por
la espera y por la lentitud del vecino que antes de darle la pala lo lleva por
unas horas en una serie de rituales que tienen que ver con la formalidad
v la hospitalidad que José no logra eludir, de repente hunde en la nuca de
Guillermo con la pala y le cercena la cabeza, matandolo.

En la subversién de lo establecido y la irrupcién de lo fantastico en lo co-
tidiano, se produce un quiebre en la narracién y en la vida del protagonista
que, con un instinto primordial, se convierte en asesino. No reconociéndo-
se, atormentado por los remordimientos de la carniceria y por la falta de
una explicacion racional a su instinto barbaro, el protagonista trascurre la
noche y las jornadas siguientes escondido en la casa. Se subsiguen unos
dias todos iguales marcados por el horror y la rutina en que la paranoia
se apodera de él, y cree tener alucinaciones cuando ve las luces de la casa
del vecino encendidas y personas que se mueven. Por fin, obsesionado,
encuentra el coraje para ‘devolverle la pala’ y con gran asombro se entera
de que algo incomprensible ha pasado, un hecho que abre una linea de
accion inesperada: Guillermo abre la puerta, en gran forma, como si nada
hubiera pasado. Aturdido por el descubrimiento y asediado por una terrible
inquietud, José se da cuenta de su inocencia pero quiere entender mejor
la situacién y realiza una serie de experimentos con la muerte matando
hormigas, palomas, pequenos animales y descubriendo asi tener un po-
der increible y terrifico al mismo tiempo: los seres vivientes que asesina,
después de algunos minutos, retoman vida, resucitan como si no hubieran
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muerto nunca. Vencido por la pasividad y por su mediocridad, encuentra
satisfaccion solo en su don mistico y terrible, en su capacidad de refundar
el mundo que desemboca en un verdadero goce donde se mezclan Eros y
Tanatos, como se lee al final de la novela: «Senti una descarga eléctrica, la
mezcla de sexo, muerte y adrenalina habian llevado a mi ser a un plano de
conmocion» (p. 47). Ese don es al mismo tiempo mégico y maldito porque
el protagonista es testigo de misteriosas resurrecciones pero no puede
matar efectivamente a nadie. Comienza, como un ritual sddico y perverso,
a ir los jueves por la noche a casa del vecino para ‘matarlo’, inventandose
cada vez modalidades diferentes, justo al final del tiempo que comparten
escuchando musica y bebiendo. El homicidio se da precisamente mientras
Guillermo pone Petite Fleur, su cancion preferida, aquella «musica melif-
lua y hechicera de ritmo inagotable» (p. 6) que se convierte en Leitmotiv
de la narracién. Los asesinatos que José realiza, no obstante le lleven una
fuerte descarga de adrenalina, de placer y de desenfreno sexual, no tienen
ninguna consecuencia en él y en sus victimas. La novela termina con un
final abierto y sin resolver, en que José decide escribir un libro sobre la
resurreccion de Laura y, como si escuchase un «llamado arcano del mas
alld» (p. 46), arma un plan para matar a la compafiera, ahogandola inme-
diatamente después del acto sexual.

Ambientado en un entorno de dificil localizacién pero probablemente
en los alrededores de un ambiente urbano - quiza la capital portefia -, el
protagonista vive en un universo paralelo a lo real que parece exista solo
en su imaginacién (son numerosas las referencias a los clasicos rusos en
que la literatura aparece como una huida de la vida cotidiana). Pequena
Flor es la narracién de una lenta catdbasis, el descenso a un infierno en
que el protagonista es victima de sus obsesiones, perversiones y de las
acciones inexplicables realizadas por su ‘doble’. Con un estilo sobrio y
un lenguaje sencillo, que remite inmediatamente en el uso de algunas
expresiones al castellano argentino, Havilio construye un tipo de escritu-
ra fluida, caracterizada por frases breves, en que el cuerpo del texto no
presenta interrupciones de tipo grafico y aparece homogéneo a lo largo de
toda la narracién. El autor se destaca por la originalidad de su escritura,
aparentemente simple, y por los contenidos de sus narraciones en que los
protagonistas son las victimas de si mismos, de su pasividad y se mueven
en mundos periféricos, espacios marginales y fronterizos entre ambiente
urbano y rural. Havilio da vida a un tipo de fantdstico nuevo y inico en que
con habilidad logra crear realidades y atmdsferas siniestras que el lector
percibe en el contraste que se crea entre la rapidez del ritmo narrativo y
el constante estancamiento apatico en que se mueven los personajes. Este
recurso narrativo confiere un valor adjunto a la novela y representa una
directriz sobre la cual se inserta la narracion.
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