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Abstract The aim of this article is to critically read Rodríguez’s poem «La mañana del búho» dealing 
with the author’s vocal version recorded in 1989 during a public event at the Residencia de Estu-
diantes in Madrid. After transcribing the vocal version and placing it beside the poem published in 
1991 within Casi una leyenda, the two texts will be compared demonstrating how changes decided 
by the author can enhance our hermeneutical approach and extend the poem’s interpretation. This 
approach will also give a philological insight on Rodríguez’s writing process considering his vocal 
version as a proper manuscript of a previous stage in relation to the published text. Rodríguez’s 
words presenting his text during the public reading at the Residencia are also considered in order 
to connect the poem within the larger author’s creative trajectory.
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1 Introducción

En el CD incluido en el libro La voz de Claudio Rodríguez, publicado 
en 2003 por la Residencia de Estudiantes en la serie titulada Poesía en la 
Residencia, se recoge la grabación del acto público fechado 22 de noviem-
bre de 1989 en el que el mismo Rodríguez ofrece una lectura antológica 
de sus poemas. Casi al final del acto, el autor decide leer unos poemas 
de su último libro, Casi una leyenda, que en ese momento era inédito. 
Introduciendo la lectura de estos últimos poemas, Rodríguez afirma que 
el nuevo libro insiste «otra vez en el conocimiento» y más precisamente 
«en el conocimiento de las cosas, de la materia» (Rodríguez 2003, p. 37). 
También confiesa que «hay una sección posible de este libro que se titula 
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‘De noche y por la mañana’»1 y que el poema que está a punto de leer se 
titula «La mañana del búho» (Rodríguez 2003, p. 37). Aclara a continua-
ción: «el búho es un ave rapaz nocturna [que] en el fondo es un intento de 
conocimiento, mejor dicho de desconocimiento humano de las cosas, de 
la materia» (Rodríguez 2003, p. 38).

A propósito de este mismo poema, poco antes el autor había contado 
haber escrito ya hace años «un poema bastante extenso, que está […] en 
la misma trayectoria, en el mismo ambiente o aliento, atmósfera» y que 
se titula «Brujas al mediodía» (Rodríguez 2003, pp. 37-38). Se trata del 
poema que inaugura su tercer libro, Alianza y condena (1965), y en cuyo 
subtítulo se lee «Hacia el conocimiento». Luego, tras un momento de 
silencio, la voz tan particular de Rodríguez empieza a leer el pomea «La 
mañana del búho» que aquí reproducimos en su doble versión: por una 
parte, el texto tal y como se publicó en 1991 en Casi una leyenda y, por 
otra, la transcripción del texto leído por el propio autor dos años antes 
en la Residencia. De esta forma, queremos instaurar una relación filoló-
gica entre las dos versiones, la puramente textual y la vocal. El ejercicio 
hermenéutico que seguirá se centrará obviamente en el texto ‘canónico’, 
aunque también tendrá en cuenta las indicaciones del autor a partir de 
la versión vocal.

2 El texto y su (pre)versión vocal

La mañana del búho

Hay algunas mañanas
que lo mejor es no salir. ¿Y adónde?
La semilla desnuda, aquí, en el centro
de la pupila en plena

5 rotación
hacia tanta blancura repentina
de esta ola sin ventanas
cerca de la pared del sueño entre alta mar
y la baja marea,

10 ¿hacia dónde me lleva?
¡Si lo que veo es lo invisible, es pura
iluminación,
es el origen del presentimiento!
Es este otoño de madera y de ecos

1 Con respecto a este título – que luego será el lema del primer apartado de Casi una 
leyenda – el crítico Luis García Jambrina (1999, p. 145) lo relaciona «a dialéctica noche/día 
– oscuridad y luz, misterio y claridad – como proceso simbólico del conocimiento».
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15 de olivo y abedul
con la rapacidad del ala lenta
ladeando y girando,
con vuelo viejo avaro de la noche,
con equilibrio de la pesadilla,

20 con el pico sin cera, sin leche y sin aceite,
y el plumaje sin humo, la espuma que suaviza
la saliva, la sal, el excremento
del nido… Hay un sonido
de altura, moldeado

25 en figuras, en vaho
de eucalipto. No veo, no poseo.
¿Y esa alondra, ese pámpano
tan inocentes en la viña ahora,
y el vencejo de leña y de calambre,

30 y la captura de la liebre, el nácar
de amanecida y la transparencia
en pleamar naranja de la contemplación?

¿Y todo es invisible? ¡Si está claro
este momento traspasado de alba!

35 Este momento que no veré nunca.
Esta mañana que no verá nadie
porque no está creada,
esta mañana que me va acercando
al capitel y al nido.

40 ¿Y este aleteo sin temor ni viento,
la epidemia, el mastín y la crisálida
con la luz de meseta?
Cómo cantaba mayo en la noche de enero.
Junto al relieve y el cincel, la lima

45 y el buril hay ciudad,
mano de obra y secreto en cada grieta
de la oración y de la redención,
y la temperatura de la piedra
orientada hacia el este

50 con una ciencia de erosión pulida,
de quietud de ola en vilo, de aventura
que entra y sale a la vez. Ahí las escenas
de historia, teología, fauna, mitos
y la ley del granito, poro a poro,

55 su cicatriz en cada veta ocre,
el rito de la lágrima
en riesgo frío y cristalino en lluvia
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y con el girasol que ya se lava
entre el búho y la virgen.

60 No hay espacio ni tiempo: el sacramento
de la materia.

¿Y qué voy a saber yo si a lo mejor mañana
es nuevo día?
Cuánta presencia que es renacimiento,

65 y es renuncia, y es ancla
del piadoso naufragio
de mi ilusión de libertad, mi vuelo…
Adivinanza, casi pensamiento
junto al hondo rocío

70 del polvo de la luz, del misterio que alumbra
este aire seguro,
esta salud de la madera nueva
y llega germinando
hasta el néctar sin prisa, bien tallado

75 en la jara quemada.
Es la gracia, es la gracia, la visión,
el color del oráculo del sueño,
la nerviación de la hoja del laurel,
la locura de la contemplación

80 y cuántas veces maldición, niñez,
sonando en cada ala con sorpresa.
¡El manantial temprano y el lucero
de la mañana!
Y el placer, la lujuria, el ruin amparo

85 de la desilusión, el roce
de mis alas pesadas, tan acariciadoras,
casi entreabiertas cuando
ya no hay huida ni aún conocimiento
antes de que ahora llegue

90 el arrebol interminable… ¡Día
que nunca será mío y que está entrando
en mi subida hacia la oscuridad!
¿Viviré el movimiento, las imágenes
nunca en reposo

95 de esta mañana sin otoño siempre?
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La mañana del búho

Hay algunas mañanas |
que lo mejor es no salir. | ¿Y adónde? ||
La semilla desnuda, aquí,| en el centro >
de la pupila | en plena >

5 rotación ||
hacia tanta blancura repentina |
de esta ola | sin ventanas ||
cerca de la pared del sueño | entre alta mar |
y la baja marea, |

10 ¿hacia dónde me lleva? ||
¡Si lo que veo es lo invisible, | es pura >
iluminación, |
es el origen del presentimiento! ||
Es Junto a este otoño de madera | y de ecos >

15 de olivo y abedul |
con la rapacidad del ala lenta |
ladeando y girando, | espacio va espacio viene |
con vuelo viejo avaro de la noche, |
con equilibrio de la pesadilla,

20 con ya el pico sin cera, | sin leche y sin aceite, |
y el plumaje sin humo, | la espuma que suaviza >
la saliva, la sal, el excremento >
del nido… || Hay un sonido >
de altura, | moldeado >

25 en figuras, | en vaho >
de eucalipto. || No veo, | no poseo. ||
¿Y esa alondra, | ese pámpano |
tan inocentes en la viña ahora, | cuando el sol entra en 
la uva | y la estremece, | la acompaña | la da herida de 
reverberación | y el vencejo de la leña y de calambre,

30 y la captura de la liebre, | el nácar >
de amanecida y la transparencia |
en el pleamar naranja de la contemplación?

¿Y todo es invisible? || ¡Si está claro >
este momento traspasado de alba! |

35 Este momento que no veré nunca. |
Esta mañana que no verá nadie |
porque y que no está creada, |
esta mañana que me va acercando |
al capitel | y al nido. ||

40 ¿Y este aleteo oscuro | sin de temor ni y viento, |
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la epidemia, el mastín y la crisálida
con la luz de meseta?
Cómo cantaba mayo en la noche de enero. |
Junto al relieve y el cincel, | la lima >

45 y el buril || hay ciudad, |
mano de obra y secreto de herida en cada grieta >
de la oración y de la redención, >
y la temperatura de la piedra >
orientada hacia el este > con su latido en lumbre |

50 con una ciencia de erosión pulida, |
de quietud de ola en vilo, de aventura >
que entra y sale a la vez. ya con destino lejos de un pueblo 
envilecido. Ahí las escenas >
de historia, teología, fauna, mitos |
y la ley del granito, poro a poro,

55 su cicatriz en cada veta ocre, >
el rito de la lágrima >
en riesgo frío y cristalina orientación en sin lluvia |
y con el girasol que ya se lava
entre el búho y la virgen.

60 No hay espacio ni tiempo: el sacramento
de la materia.

¿Y qué voy a saber | yo si que a lo mejor mañana |
es nuevo día? ||
Cuánta presencia | que es renacimiento, >

65 y es renuncia, y es ancla >
del piadoso naufragio >
de mi ilusión de libertad, mi vuelo… |
Adivinanza, | casi pensamiento >
junto al hondo rocío

70 del polvo de la luz, del misterio que alumbra >
este aire seguro, |
esta salud de la madera nueva |
y llega germinando >
hasta el néctar pólen | sin prisa, bien tallado |

75 en la jara quemada. |
Es la gracia, | es la gracia, | la visión, |
el color del oráculo de sueño, | la corrosión | el frío de la 
inocencia | lo que se graba | en el mirar del alma | el 
equilibrio de tanta pesadilla, |
la nerviación | de la hoja del laurel, >
la locura de la contemplación >

80 y cuántas veces maldición, niñez, |
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sonando entrando en cada ala con sorpresa. ||
¡El manantial temprano y el lucero >
de la mañana! |
Y el placer, la lujuria, el ruin amparo >

85 de la desilusión, | el roce >
de mis alas pesadas, | tan acariciadoras, |
casi entreabiertas | cuando >
ya no hay huida ni aún conocimiento |
antes de que ahora llegue |

90 el arrebol interminable… || ¡Día >
que nunca será mío | y que está entrando > hasta la flor de la 
carcoma, | hasta la rama tras la poda seca >
en mi subida aventura hacia la oscuridad! ||
¿Viviré el movimiento, | las imágenes >
nunca en reposo >

95 de estas olas sin nido ya mañana y sin otoño siempre? |
¿Y si la primavera es verdadera?2

3 El aliento de las brujas

El núcleo de sentido de «Brujas al mediodía» que, en su presentación Ro-
dríguez relaciona con «La mañana del búho», se manifiesta en los versos 
finales de la primera parte del poema cuando se lee: «el hondo estrago 
y el tenaz progreso | de las cosas, su eterno | delirio» (Rodríguez 2001, 
p. 136). Con estas palabras, el yo lírico apunta al devenir de las cosas, a 
su transformación continua que responde a la ley necesaria que afecta a 
la materia del mundo. Con estas palabras termina la primera parte del 
poema y, tras una pausa, empieza la segunda larga estrofa a través de una 
enumeración de elementos relacionados con el simbolismo mágico de las 
brujas. En 1798, Goya realiza El aquelarre, una perfecta representación 
de la creencia popular según la cual las brujas se juntan generalmente por 
la noche, a menudo con la supuesta intervención del demonio en figura 
de macho cabrío haciendo con él sus rituales mágicos en el medio de las 
tinieblas. El poeta conocía sin duda esta pintura, de hecho aclara ensegui-

2 En la transcripción de la versión audio que propongo aquí, he decidido mantener el nú-
mero de versos correspondiente al del texto publicado; la barra vertical | indica una pausa 
en el proceder de la voz en la lectura (la duración es la de una cesura en mitad del verso) y 
la barra vertical doble || una pausa más larga (a menudo la barra vertical doble en la lectura 
de Rodríguez corresponde al final del verso). Por otra parte, el signo > indica donde hay 
un encabalgamiento, cuando la voz del lector no se detiene al final del verso sino que sigue 
su movimiento prosódico en la línea sucesiva. En rojo, las palabras que desaparecen en el 
texto publicado en 1991 y las tachaduras corresponden a las palabras que, en cambio, no 
están en la lectura del ’89, mientras sí aparecen luego en el texto definitivo.
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da a cuál especial «aquelarre | de imágenes» se refiere con sus palabras: 
uno «que, ahora, | cuando los seres dejan poca sombra, | da un reflejo: la 
vida» (Rodríguez 2001, p. 137).

Un aquelarre paradójico que ocurre en medio del día, cuando la luz del 
sol es más fuerte, y que se manifiesta en todas las cosas: lo que aquí está 
en continua transformación, lo que muda tenaz y necesariamente es la 
vida misma, la naturaleza, cuya concepción en la poesía de este autor se 
acerca al término griego physis y a la expresión natura naturans, acuña-
do por la escolástica y propio del pensamiento filosófico de Espinoza. El 
poeta, pues, está afirmando que la magia de la vida alberga en la misma 
naturaleza, en las leyes físicas que la rigen, en su existencia más propia, 
que «nosotros nunca | tocamos» (Rodríguez 2001, p. 137).

No hay manera de llegar a comprender ese misterio, esa magia que 
es continua transformación y apunta al eterno circuitus universalis del 
pensamiento neoplatónico, ese fuego heraclitiano siempre vivo que con 
su acción permite que la realidad física se manifieste. El poeta admite 
que hay un hiato «entre nuestros sentidos y las cosas» (Rodríguez 2001, 
p. 137). Las cosas del mundo que, al igual que «esa fina arenilla» desem-
bocan en el mar de la existencia, son ellas mismas «un eco en otro eco» y 
se transforman en el «sueño aquel por el que yo di un mundo | y lo seguiré 
dando» (Rodríguez 2001, p. 137). Tal vez sea ese el rol del poeta y de la 
poesía: restituir un sueño, un eco de lo que no se puede tocar, de lo que 
no se puede ver y comprender aunque esté en pleno sol, o justamente 
por estar en plena luz, donde siempre hay «un nido con calor nocturno» 
(Rodríguez 2001, p. 138). Es esta la atmósfera o el ambiente o, según dice 
el mismo poeta, el aliento en el que se inserta, después de más de veinte 
años, el poema de «La mañana del búho».

4 La dialéctica del título

Como ocurre en toda la primera parte del Casi una leyenda, la atmósfera 
o la situación que da paso al poema que estamos analizando es la de la 
llegada del alba, la frontera entre noche y día, un límite en el que a la 
oscuridad se sustituye paulatinamente la luz de la mañana, primer térmi-
no que constituye el título del poema. Título ya de por sí profundamente 
paradójico: el búho, segundo término, es un animal nocturno que puede 
ver en la oscuridad y que, en cambio, de día se queda prácticamente ciego. 
El elemento paradójico, como el símbolo, es una característica de toda la 
poesía de Rodríguez y, en esto, su último libro no constituye excepción 
alguna. Además, como explica el mismo poeta en la presentación de 1989, 
aquí el término ‘búho’ sustituye por razones de conveniencia el anterior 
lexema ‘lechuza’, ave asociada a Atenas, diosa griega de la sabiduría. Este 
dato confirma la tensión del texto hacia el conocimiento que se encuentra 
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en «Brujas a mediodía» y lo inserta una vez más en la paradójica dialéctica 
que se establece entre ‘oscuridad’ y ‘luz’, entre misterio y revelación. Todo 
el poema se articula dentro de esta dinámica.

5 Primer oleaje

Como en el caso del poema «Calle sin nombre», íncipit programático de 
Casi una leyenda, el texto empieza con una declaración de desconfianza 
y una interrogación: «Hay algunas mañanas | que lo mejor es no salir. ¿Y 
adónde?» (vv. 1-2). Salir a la calle parece no importarle al sujeto enun-
ciador y la duda de la pregunta habita en sus pupilas, en el centro mis-
mo de sus ojos: «La semilla desnuda» (v. 3), libre ya de la tierra que la 
cubre,3 reside en el órgano de la vista que se dirige hacia una «blancura 
repentina» (v. 6) aún «cerca de la pared del sueño» (v. 8). La dialéctica 
‘luz’/‘oscuridad’ se manifiesta ya desde el principio en la propia visión. En 
el foco ocular del sujeto poético que parece hundido en la oscuridad se 
enciende una luz a la que instintivamente él se dirige; sin embargo, lejos 
de aclarar las cosas, esta luz suscita en el sujeto otra duda: «¿hacia dón-
de me lleva?» (v. 10). En seguida en el texto aparece una exclamación de 
tres versos que subraya un estado de «iluminación» (v. 12) como «origen 
del presentimiento» (v. 13). Este momento de iluminación precaria no se 
produce por contacto directo con la luz real de una posible mañana, ya 
que el proceso relatado hasta aquí se da en el interior de los ojos del yo 
poético. Por eso, es necesario tal vez volver a tomar en cuenta estas pa-
labras poniéndolas en relación con el elemento del ‘recuerdo’ de una luz, 
de una antigua claridad.4 En efecto, la metafórica ‘semilla’ de la mirada 
está ‘desnuda’, es decir, no cubierta por la tierra y, por eso, no fecunda, 
estéril, al igual que el ‘recuerdo’:

No es el recuerdo tuyo. Hoy es tan sólo
la empresa, la aventura,
no la memoria lo que busco. Es esa
tensión de la distancia,
el fiel kilometraje. No, no quiero
la duración, la garantía de una

3 La ‘semilla’ representa lo que desde el humus de la tierra sale a la luz, lo que se mani-
fiesta, que desaparece y vuelve a aparecer y representa la alternancia de los ritmos de la 
vida y la muerte; también representa la vida del mundo bajo la tierra que de ella crece y se 
dirige a la luz del sol que le da nutrimiento: se trata del movimiento desde lo no manifestado 
hasta la manifestación (cf. Chevalier, Gheerbrant 1986, s.v.).

4 «llegamos a Casi una leyenda (1991), donde la ebriedad como tal ha desaparecido casi por 
completo, y lo que encontramos es la añoranza de la misma» (García Jambrina 1999, p. 39).
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imagen hoy holgada y ya mañana
fruncida.
(«Hacia un recuerdo», Rodríguez 2001, p. 185)

El yo poético concibe el recuerdo como engastado en sus propios ojos: su 
lugar es la mirada, el centro de la pupila que está «en plena | rotación» 
(vv. 4-5). Esta connotación aparece muy temprano en la poesía de Claudio 
Rodríguez, ya desde el fragmento «VI» del Libro Primero de Don de la 
ebriedad (1953), que empieza justamente con estas palabras:

Las imágenes, una que las centra
en planetaria rotación, se borran
y suben a un lugar por sus impulsos
donde al surgir de nuevo toman forma.
(Rodríguez 2001, p. 23)

Más tarde, el mismo poeta lo utiliza también en su segundo libro, Conjuros 
(1958), en el poema titulado «El cerro de Montamarta dice»:

Tantos
soles abrí a sus ojos, tantos meses, en pura
rotación acerqué a sus cuerpos, tantos
días fui su horizonte. 
(p. 105)

En Alianza y condena (1965), por otra parte, encontramos otro poema 
donde el término está relacionado con la figura simbólica del ‘girasol’. El 
comienzo del poema titulado precisamente «Girasol» y formado por una 
sola larga enunciación dice:

Esta cara bonita
este regazo que fue flor y queda
tan pronto encinta, y yo lo quiero, y ahora
me lo arrimo, y me entra
su luminosa rotación sencilla,
su danza que es cosecha.
(p. 165)

Ahora, el natural movimiento de rotación heliotrópica del girasol se con-
vierte en el atributo de la mirada del yo poético que, como la flor, se mueve 
en busca de aquella luz reveladora para que engendre y luego madure en 
ella la cosecha del conocimiento. En el texto, este movimiento es la rota-
ción de la mirada del sujeto que se dirige hacia cierta luminosidad, «hacia 
tanta blancura repentina» (v. 6) que, a partir del título, se puede relacio-
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nar con la luz de la mañana. Sin embargo, estos términos tienen la carga 
negativa que conlleva el lexema ‘blancura’, el cual intentaría sustituir al 
más antiguo ‘claridad’; esta nueva palabra, no teniendo la misma fuerza 
evocativa, no acierta en su tentativa. Solo parecida a la luz de la ‘mañana’, 
esta blancura se revela directamente en los ojos del yo poético como una 
«ola sin ventanas» (v. 7). El término ‘ola’ que nace metafóricamente del 
paralelismo ‘cielo’/‘mar’, constante en la poesía de Rodríguez, no permite 
ningún tipo de revelación ya que la ‘ventana’, que en su poesía representa 
un paso a través del cual puede darse el conocimiento («La ventana del 
jugo», Rodríguez 2001, p. 258), está ausente. La ‘ola-mañana’, infecun-
da por ser como un muro («Ante una pared de adobe», Rodríguez 2001, 
p. 93), está «cerca de la pared del sueño» (v. 8): al igual que un ciego 
guiado por su propia ceguera, soñando con los ojos abiertos, el yo poético 
no sabe adónde le está llevando el propio recuerdo, deambulando a medio 
camino «entre la alta mar» (v. 8) – la verdadera revelación, el estado de 
iluminación – «y la baja marea» (v. 9) – la no-contemplación, la ceguera. 
Paradójicamente el sujeto no consigue ver por tener en sus ojos la luz del 
recuerdo.

Se trata de un albor nocturno que es existencial y epistemológico a la 
vez. Aunque a través del recuerdo tiene en sus ojos «lo invisible» (v. 11), 
lo que es «pura | iluminación» (vv. 11-12) y «origen del presentimiento» 
(v. 13), el sujeto poético no consigue enfocar lo que está afuera, lo que 
existe en el mundo, la realidad, las cosas, su materia. La consecuencia de 
esta condición paradójica es que el yo poético parece renunciar al cami-
no del recuerdo para empezar un proceso de búsqueda y reconocimiento 
de sí mismo. Los versos que siguen, en efecto, describen lo que en aquel 
momento significaba, para Rodríguez, ser poeta; es decir, las dificultades 
que le suponía el proceso de creación poética privado de aquella ebriedad 
luminosa a la que se había entregado totalmente en su primer libro. Pues 
bien, el verbo ser con que empieza el v. 14 sitúa un ambiente, lo crea y lo 
describe: es un bosque existencial «este otoño de madera» (v. 14) en el que 
solo se perciben ecos (elemento disfórico al igual que el ‘recuerdo’) «de 
olivo y abedul» (v. 15), ambos árboles altamente simbólicos relacionados 
estrictamente con la luz.5 En este ambiente el sujeto se mueve «con la ra-

5 El olivo está relacionado con la luz, con el sol. Los griegos lo relacionaban con la diosa 
Atenas y le decían glaucópide, o sea ‘que centella’. Está relacionado con la sabiduría y es 
símbolo de regeneración, de paz y de prosperidad para hebreos, cristianos y musulmanes. 
En el Corán, además, el aceite derivado del fruto del olivo se utiliza para explicar la natu-
raleza eterna de la luz divina. El aceite, por su parte, es un elemento sagrado que regenera 
desde el punto de vista espiritual. Interesante es el uso que las religiones hacen del acei-
te en los varios ritos: siempre hay un paso, una consagración a otro estadio del ser, una 
transformación que al mismo tiempo es una purificación. También el abedul, en la cultura 
occidental, está relacionado con la luz y con el nacimiento del día; es el árbol de la aurora 
y del solsticio de invierno: se relaciona, pues, con el renacimiento de la vida. En la Edad 
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pacidad del ala» (v. 16) que es lenta, mimético del búho que gira y ladea 
volando en la oscuridad de una noche que es avara. Se inaugura aquí el 
proceso de identificación con el animal en el que el vuelo del búho se asi-
mila a la mirada del yo poético, a su búsqueda poética: el suyo es un vuelo 
viejo y sonámbulo, «con el equilibro de la pesadilla» (v. 19); su pico (lugar 
de la nutrición y de la producción de la voz) está sin ‘cera’, ‘leche’ y ‘acei-
te’: todos elementos eufóricos en la poesía de Rodríguez, pero que ahora 
faltan. Lexemas como ‘cera’, ‘leche’, ‘aceite’, y también ‘humo’, ‘espuma’, 
‘sal’ y ‘excremento’, están relacionados con lo que rezuma o resulta de 
un proceso de transformación y, simultáneamente, de purificación: lo que 
queda de tales procesos es el producto concentrado, la esencia misma de 
las cosas que se han consumido para conseguir la nueva materia, estadio 
final de la transformación. En otras palabras, se trata de aquel ‘jugo’ que 
Rodríguez ya había individuado a partir de El vuelo de la celebración:

Tan libre siempre
ácido en el limón, dulce en la fresa,
azul noche de marzo
en la brea,
sabio cristal ardiendo,
rezumando en la vida.
(«La ventana del jugo», Rodríguez 2001, p. 258)

El vuelo, la mirada, la búsqueda, todo parece tan precario y débil; solo 
«Hay un sonido» (v. 23) que llega desde lejos entre sombras con consis-
tencia de «vaho | de eucalipto» (vv. 25-26). En el sujeto se da la conciencia 
de no estar viendo nada y que ahora, para llegar al «pleamar naranja de 
la contemplación» (v. 32), es necesario avanzar de otro modo. El conoci-
miento poético, ese don que antes bajaba del cielo junto con la antigua 
claridad, se ha convertido en la meta que se alcanza al cabo de un camino 
lleno de dificultades. Es este el cambio de perspectiva en la dialéctica 
‘luz’/‘oscuridad’ que está en juego en la primera parte de Casi una leyenda: 
un movimiento que surge desde una condición de oscuridad (de vejez) y 
que no puede prescindir de esta dimensión originaria.

Como ya se ha dicho, la elección del búho, animal altamente simbólico 
que encarna la perspectiva del poeta, confirma está opinión. Junto con la 
lechuza,6 el búho se connota como un pájaro pensativo y meditabundo, 
dotado de una mirada tan aguda que le permite ver en las tinieblas. Como 

Media, siendo el árbol de la luz, se consideró también símbolo de sabiduría. La simbología 
auroral del abedul, de renacimiento y purificación, se puede encontrar en varias culturas; 
cf. Cattabiani 1996 y Biedermann 1989.

6 «Otro caso que llama la atención es el cambio efectuado en el título de uno de los poe-
mas de la primera sección del libro, el ya citado ‘La mañana del búho’, que en las primeras 
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símbolo de la ciencia que ilumina la oscuridad, el búho está relacionado 
con la diosa Atenas, personificación de la sabiduría. En la creencia popular, 
el búho – al igual que la lechuza – tiene un valor negativo probablemente 
por ser un animal nocturno y por su canto que recuerda el lamento y el 
llanto. Es, pues, símbolo de tristeza, de oscuridad, de retiro solitario y 
melancólico, ya que parece rehuir de la luz. La mitología griega lo consi-
dera también símbolo de Átropos, la última de las tres Parcas, la que corta 
el hilo de la existencia del hombre. Como ave nocturna, el búho está en 
relación con la luna y no puede soportar la luz del sol: por esto se opone 
al águila que, al contrario, con los ojos abiertos fija el astro mayor. En 
oposición al conocimiento intuitivo, a la percepción de una luz directa, 
solar, el búho se considera un símbolo de la racionalidad, ya que percibe 
una luminosidad reflejada, lunar (cf. Chevalier, Gheerbrant 1986, s.v.).

No es una casualidad el hecho de que la primera parte del poema ter-
mine con otra larga pregunta donde, como siempre ocurre en la poesía de 
Rodríguez, el sujeto poético interroga y a la vez convoca una serie de ele-
mentos simbólicos que remiten a la luz y a su tarea de iluminar o calentar 
las cosas, excitar los animales o llevar a maduración los frutos. Más allá 
de la referencia a elementos como la ‘alondra’ o el ‘pámpano’, lo dicho es 
particularmente evidente si se escucha el audio en el que, después de la 
palabra ‘viña’ del v. 28, Rodríguez sigue diciendo: «cuando el sol entra en 
la uva y la estremece, la acompaña, la da herida de reverberación». Tam-
bién el ‘vencejo’ «y la captura de la liebre» (v. 30) se insertan en aquella 
búsqueda de contemplación.7

6 Segundo oleaje

Desde el punto de vista tipográfico, el texto que estamos analizando se 
divide en tres partes de extensión parecida. Se trata de los diferentes 
pasos con que se realiza la búsqueda del sujeto poético; su moverse des-

versiones se titula ‘La mañana de la lechuza’» (García Jambrina 1999, p. 145). Lo mismo 
cuenta Rodríguez en el audio mencionado al principio de este artículo.

7 En el escrito «Hacia la contemplación poética», Rodríguez habla de uno de los proble-
mas esenciales del proceso creador que él llama «contemplación viva»; el poeta apunta a 
la velocidad de la contemplación, la fugacidad en la visión de las cosas que tiene que fijar 
para crear el «resplandor definitivo». En este pequeño ensayo, él plantea el problema del 
proceso creador que se desarrolla entre la vivencia de la realidad y la expresión. Rodríguez 
busca el conocimiento de la vida íntima de las cosas y en esa búsqueda que termina con un 
hallazgo surge «la pasión de expresar». En su poesía, pues, la contemplación se articula 
siempre acerca del tema de la vivencia de la realidad y el plano de su expresión: lo funda-
mental no es el pensamiento, sino la figuración que conlleva el pensamiento. Él va configu-
rando el pensamiento a través de la contemplación de la realidad según la identificación y 
el ensimismamiento con su materia hasta llegar a la expresión y al canto, al poema. Toda 
contemplación, por lo tanto, deviene canto, himno (Rodríguez 2004, pp. 193-196).
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de la precaria luz del recuerdo, revelación efímera y momentánea, hacia 
la luz originaria de una revelación solar. Un conocimiento que surge de 
aquel ‘nuevo día’ a punto de llegar y que corresponde al título del poema 
conclusivo de la primera sección de Casi una leyenda. La segunda parte 
del poema empieza como siempre tras un verso blanco; en la poesía de 
Rodríguez ocurre bastante a menudo que, cuando el yo poético llega a 
algún nivel de consciencia, en el texto se encuentra una pausa, un tiempo 
de suspensión, una epojé que luego dará paso a otra estrofa.

Aquí en el comienzo del segundo movimiento encontramos otra inte-
rrogación y otra exclamación: «¿Y todo es invisible? ¡Si está claro | ese 
momento traspasado de alba!» (vv. 33-34). Estas palabras evidencian otra 
paradoja: el sujeto se pregunta cómo todo puede ser tan invisible para sus 
ojos si el alba es el momento en que la claridad y la luz vuelven a revelar 
el mundo. Estos versos están en relación con el comienzo de la estrofa 
anterior y en particular con lo enunciado en los vv. 11-13, cuando el sujeto 
afirmaba ver lo invisible. Si la visión de lo invisible ocurría antes a causa 
del engaño del recuerdo, ahora el sujeto poético ya no confía en sus pupilas 
ni en la memoria y se inclina hacia una nueva búsqueda aceptando como 
punto de partida su condición existencial y epistemológicamente oscura, 
otoñal, nocturna.8

De ahí que nunca verá el momento del amanecer, aquella mañana que 
nadie podrá ver «porque no está creada» (v. 37). En la lectura que hace 
Rodríguez, precisamente en este punto hay una variante de autor donde 
el «porque» con valor causal se sustituye por un relativo «y que», que se 
refiere de forma más directa a la mañana. Con respecto a este pasaje tal 
vez podría ser útil volver al poema «II» del Libro Primero de Don de la 
ebriedad en el cual se lee:

Yo me pregunto a veces si la noche
se cierra al mundo para abrirse o si algo
la abre tan de repente que nosotros
no llegamos a su alba, al alba al raso
que no desaparece porque nadie
la crea: ni la luna, ni el sol claro.
(Rodríguez 2001, p. 15)

De esta forma Rodríguez parece referirse a una mañana trascendente que 
aún no está creada, que aún no existe y que puede ser el alba del comienzo 
del tiempo, la luz anterior a la misma creación, inocente y eterna. Sin em-

8 «En estos poemas nuevos [de Casi una leyenda] sigue vigente la dialéctica entre el canto 
de la inocencia y el canto de la experiencia. La acumulación de dolor y desengaño a través 
de los años, sin embargo, hace cada vez más difícil cualquier vuelta a la inocencia, aunque 
el poeta no deja nunca de intentar su búsqueda» (Mayhew 1992, p. 11).
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bargo, podría referirse también al momento inesperado de la inspiración 
poética: una mañana que surge ya no como consecuencia del recuerdo 
de lo que antiguamente pudo vivir, sino por sí misma y que, en vez de 
entregarse al yo-búho para revelarle el mundo, lo empuja «al capitel y al 
nido» (v. 39). Estos lexemas encierran una ambivalencia muy profunda ya 
que son ambos negativos por ser lugares apartados, cerrados y sin luz y, 
al mismo tiempo, indican un lugar que, en la poesía de Rodríguez, repre-
senta el núcleo donde cuaja el amor y la creación («The Nest of Lovers», 
Rodríguez 2001, p. 338) – la comprensión – del mundo. A estas alturas, el 
texto publicado en 1991 y la transcripción de la lectura de dos años antes 
difieren bastante. Donde el texto canónico dice «¿Y este aleteo sin temor 
ni viento» (v. 40), en 1989 Rodríguez leía «¿Y este aleteo oscuro de temor 
y viento». Una inversión de signo a la que en la redacción definitiva se 
añaden dos versos más: «la epidemia, el mastín y la crisálida | con la luz 
de meseta?» (vv. 41-42).

Aquí, el elemento más interesante es el término ‘aleteo’ que ya no es 
tan ‘oscuro’ y pasa de acompañarse al ‘temor’ y al ‘viento’ a un estado de 
tranquilidad interior y exterior, íntima y ambiental. Además, continúa la 
identificación del yo con el búho, ya que el campo semántico del término 
‘aleteo’ se refiere tanto al movimiento de las alas de un ave que todavía no 
echa a volar como al latir acelerado y violento del corazón. En los nuevos 
versos, pues, dos de los lexemas se refieren otra vez a un momento de 
cambio: es el caso evidente de ‘crisálida’, pero también una ‘epidemia’ 
contribuye al cambio traumático de un status quo. En particular el prime-
ro produce una mutación profunda en lo más íntimo del ser que encierra, 
mientras que el segundo apunta a un cambio en el ambiente afectando a 
los hombres en su conjunto.

A partir de estas reflexiones, tal vez se pueda entender mejor también 
el verso con el que el sujeto de la enunciación poética cierra la perspec-
tiva de la memoria y del recuerdo para abrir otra que, a partir de este 
momento, será predominante en el resto poema: «Cómo cantaba mayo 
en la noche de enero» (v. 43). Este verso representa la conciencia del 
devenir de todas las cosas, el exacto conocimiento de que la primavera 
empieza en lo más profundo del invierno. Se trata de una conciencia a la 
vez clara pero que acontece en lo más oscuro de la materia; escúchese 
lo que lee Rodríguez en 1989 entre los vv. 28 y 30 de la primera parte: 
«cuando el sol entra en la uva y la estremece, la acompaña, la da herida 
de reverberación». Una vez más la condición existencial de la materia, de 
la naturaleza, se manifiesta en la poética de Rodríguez a través de parejas 
dialécticas como oscuridad/luz, invierno/primavera, calor/frío.

A partir de ahora en el texto empieza un pasaje compuesto por tres 
enunciados, dos muy largos que van del v. 44 al v. 53 y del v. 53 al v. 59, 
y uno de apenas dos versos que cierra la segunda parte del poema. En el 
primer enunciado largo, el yo poético nombra en seguida algunos instru-
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mentos como el ‘cincel’, la ‘lima’, el ‘buril’ (interpretables como metáforas 
de la escritura) y dice que donde hay estos instrumentos también «hay 
una ciudad | mano de obra» (vv. 45-46). Ahí está también el ‘secreto’ de 
aquella «aventura | que entra y sale a la vez» (vv. 51-52) y es ley necesaria, 
simultáneamente vital y mortal, de la naturaleza, de la materia misma: 
aquella «ciencia de erosión pulida» (v. 50) que atañe indefectiblemente 
tanto a «la piedra | orientada hacia el este» (vv. 48-49) como al hombre.

En su lectura de 1989, el destino común de las cosas y el hombre está 
aún más claro: para ser como la piedra que tiene un «latido en lumbre» 
y se estremece al calor del nuevo sol, la aventura humana tiene que pro-
yectarse hacia un «destino lejos de un pueblo envilecido», lejos del normal 
comercio humano y dirigido a la contemplación.9 De hecho, en esta «ley 
del granito» (v. 54) están inscritas todas las cosas y todos los hombres: sus 
«escenas | de historia, teología, fauna, mitos» (vv. 52-53) al igual que su 
dolor (la ‘cicatriz’ y la ‘lágrima’; pero también la ‘herida’ que se escucha 
en la lectura en el v. 46), todo está encerrado «entre el búho y la virgen» 
(v. 59).

Este es el límite, la frontera en la que coinciden y se penetran la oscu-
ridad de la noche – paradójica mañana del día nocturno del búho – y la 
luz de la primera estrella, Venus, que anuncia el nuevo amanecer. En la 
tradición filosófica la idea de límite y frontera se consideran a menudo 
de manera negativa, ya que determinan un punto más allá del cual ya 
no se permiten experiencia ni conocimiento. Sin embargo, en su Lógica 
del límite (1991), Eugenio Trías muestra que el limes se puede pensar 
también como un espacio de articulación, un gozne en relación al cual 
se desvela la disimetría y la inconmensurabilidad entre la presencia y la 
ausencia, lo visible y lo invisible, lo conocido y lo incógnito (Trías 1991, 
p. 496). La poesía de Rodríguez, a nuestro modo de ver, habita el espacio 
del límite precisamente de esta forma, haciendo hincapié en lo simbólico. 
Con respecto a la mañana ‘virgen’, por ejemplo, véanse los versos finales 
del poema «Sin noche» de El vuelo de la celebración:

Yo te acompaño, agua
dulce, ya casi suspirada, canción a flor de labio,
rocío a medio párpado. Ahora está la mañana
como tú: entera y virgen
(p. 270)10

9 «La poesía es aventura – cultura. Aventura o leyenda, como la vida misma. Fábula y 
signo. Y temple, repito en vibración como fondo del misterio» (Rodríguez 2004, p. 187).

10 Además, con respecto al hecho de que la mañana está representada con las palabras 
‘la virgen’, hay que recordar que en la tradición de la liturgia cristiana uno de los nombres 
de la Virgen María es precisamente ‘Estrella matutina’. En este nombre hay una referencia 
al planeta Venus que en la Edad Media se creía una estrella y que especialmente por la ma-
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Finalmente no es por azar si, en la versión publicada, la segunda estrofa 
termina en este momento y con un par de versos en los que se lee: «No 
hay espacio ni tiempo: el sacramento | de la materia.» (vv. 60-61). Lo que 
se revela ahora como conocimiento es el continuo devenir del Todo, de la 
physis, en la que espacio y tiempo se borran completamente.

7 Tercer oleaje

«¿Y qué voy a saber yo si a lo mejor mañana | es nuevo día?» (vv. 62-63). En 
el comienzo de la tercera y última parte del poema, aquí también gracias 
a una interrogación, el camino del yo poético hacia el conocimiento se ha 
completado paradójicamente al ser consciente de la imposibilidad de saber 
si habrá un nuevo día, si surgirá otra revelación duradera. Los ojos han 
vuelto a abrirse, libres del recuerdo, lo cual permite una primera investi-
gación, un parcial conocimiento racional de lo que existe en la dimensión 
nocturna donde el yo-búho todavía se encuentra: «Cuánta presencia que 
es renacimiento, | y es renuncia, y es ancla | del piadoso naufragio | de mi 
ilusión de libertad, mi vuelo...» (vv. 64-67). Con estas palabras, el sujeto se 
refiere a lo que ahora se le revela como ‘presencia’, la existencia misma 
en tanto que continuo ‘renacimiento’, incesante devenir.

Un descubrimiento, este, que es ‘ancla’ del ‘piadoso naufragio’ de su 
‘ilusión de libertad’ y su ‘vuelo’: dentro del paralelismo entre el yo poético 
y el búho, a través del cual se desarrolla todo el poema, estos términos 
hay que entenderlos también a un nivel metapoético. Lo que está en juego 
aquí es el vuelo en tanto que proceso creador. Si al búho le permite cazar 
su presa («y la captura de la liebre», v. 30), con respecto al poeta este 
remite a la celebración de la realidad fenomenológica a través de la pa-
labra.11 Esta celebración a través de la poesía no es tan diferente del don 
primigenio de la ebriedad al que Rodríguez siempre apuntará. En su poesía 
más temprana, se percibe la confianza en las capacidades cognoscitivas 
del hombre para lograr la contemplación y la libertad, como también la 
creencia de que la celebración poética y el poder de la palabra, del canto, 
pudiera liberar la realidad de su dolorosa condición.

ñana se muestra de forma clara. En la tradición occidental la superposición de las figuras 
de la diosa latina del amor y de la Virgen María en relación a sus valores simbólicos son 
bastantes frecuentes.

11 Con respecto a su cuarto libro, El vuelo de la celebración (1976), «A manera de un 
comentario», Rodríguez afirma: «Celebrar lo que se abre o lo que se cierra de todas las 
posibilidades vitales: la figura de las cosas, el poderío de las sensaciones que pueden des-
embocar en feracidad y en sequía. Es como una ‘animación’, que recrea, fugitivamente, lo 
que nos sobrecoge y nos camina, y nos pule, y nos mejora. La celebración como conocimiento 
y como remordimiento» (Rodríguez 2004, p. 191).
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Aquí, el punto firme para rescatar del naufragio existencial su pensa-
miento y su poesía reside en reconocer y aceptar la única verdad profunda 
que une todo lo que existe en la condición precaria del devenir. Y esto 
aunque no la pueda ver, al igual que en lo más oscuro de la noche, solo se 
puede presentir la luz de una nueva mañana que vendrá. De hecho, el yo 
poético admite en seguida que su comprensión no es de tipo racional, sino 
que se sirve de otras capacidades como él mismo está experimentando: 
se trata de «Adivinanza, casi pensamiento» (v. 68). A la comprensión «del 
misterio que alumbra» (v. 70), a ese escindido crisol («la jara quemada», 
v. 75) donde cuaja la verdad de las cosas se llega, pues, a través de la 
aceptación del destino de la existencia, con la adhesión al mundo – casi 
con una acción de fe: «Es la gracia, es la gracia, la visión, | el color del 
oráculo del sueño, | la nerviación de la hoja del laurel, | la locura de la 
contemplación | y cuántas veces maldición, niñez, | sonando en cada ala 
con sorpresa.» (vv. 76-81).

A esta lista de elementos eufóricos que indican la gracia de un estado 
de conciencia como el que hemos mencionado, en la grabación de 1989, y 
precisamente entre el v. 76 y el v. 77, la voz de Rodríguez lee otra pequeña 
serie de elementos tal vez con sentido más disfórico que más tarde decidirá 
tachar y que pertenecen a la dialéctica entre opuestos que vimos desde el 
principio del poema: «la corrosión, el frío de la inocencia, lo que se graba 
en el mirar del alma, el equilibrio de tanta pesadilla». Interesante en estas 
palabras es el hecho de que, entre otras cosas, la gracia se asimila a lo 
que se graba en la mirada del alma; lo cual nos devuelve unos versos más 
arriba al término ‘visión’.12

Este elemento se sitúa en directa relación con el v. 26 donde, en la 
primera parte del poema, el sujeto relacionaba su imposibilidad de ver, 
su ‘no-visión’, con la imposibilidad de poseer, la ‘no-posesión’; estamos, 
obviamente, tratando a un nivel epistemológico. Sin embargo, en este caso, 
parece que la visión es independiente de la mirada del yo poético ya que no 
surge a partir de sus ojos, de lo que puedan ver o no ver sus pupilas: ahora 
es simple y cabalmente ‘gracia’.13 Al principio del tercer poema de Alianza 

12 Aquí ‘visión’ es sinónimo de ‘contemplación’, la theoría plotiniana que indica el proceso 
del conocimiento, de la relación entre sujeto que conoce y objeto conocido; en sus Enéades 
(VIII, 8, 36-40), Plotino afirma que la contemplación es el medio principal, la forma más alta, 
para el conocimiento de la realidad, la unión profunda entre el sujeto y el objeto. «Contem-
plare è nella lingua latina l’atto mediante il quale ogni essere si instaura nella gerarchia 
cosmica, attingendo la propria natura dalla presenza illuminante degli esseri superiori che 
lo precedono, e propagandone i riflessi intorno a sé nella costituzione degli esseri che gli 
sono inferiori» (Galimberti 1984, p. 131).

13 «In generale, dono gratuito, cioè senza corrispettivo; più specificatamente, in senso 
teologico, il dono che Dio fa all’uomo della salvezza o di qualche condizione essenziale della 
salvezza, indipendentemente dai meriti (se esistono) dell’uomo stesso» (Abbagnano 1987, 
s.v.). La ‘gracia’ es un elemento relacionado con un conocimiento de tipo simbólico. Véase 
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y condena, titulado «Porque no poseemos», en los dos primeros versos 
se lee precisamente: «Porque no poseemos, | vemos» (Rodríguez 2001, 
p. 141); y en el primer libro de Rodríguez, hay más referencias a una vi-
sión contemplativa de este tipo. En el poema «Canto del despertar» se lee:

Cuando la luz impulsa desde arriba
despierta los oráculos del sueño
y me camina, y antes que al paisaje
va dándome figura. Así otra nueva
mañana.
(Rodríguez 2001, p. 33)

En el fragmento «I» del Libro Tercero:

De qué manera nos devuelve el eco
las nerviaciones de la hojas vivas,
la plenitud
(p. 44)

Y también en el «Canto del caminar»:

a mi locura
de recordar, de aumentar miedos, a esta
locura de llevar mi canto a cuestas,
gavilla más, gavilla de qué parva.
(p. 35)

Con respecto a estas referencias, casi unos calcos, y al gusto que Claudio 
Rodríguez tiene por la autocita a lo largo de todo su último libro, resultan 
iluminantes algunas palabras del crítico Jonathan Mayhew. Aunque, se 
refiriere a otro poema, «Nuevo día», que cierra esta misma sección, su 
argumentación se aplica también al caso que estamos tratando. Escribe 
Mayhew: «No se trata aquí tan sólo de una repetición: el verso prestado 
no es autoplagio, sino palinodia, en la que el poeta se refiere, de modo 
autoconsciente, a previos intentos fracasados de lograr la plenitud de la 
visión poética, el imposible ‘resplandor definitivo’» (Mayhew 1992, p. 11).

En este sentido, confirmando haber entendido la naturaleza de la visión 
contemplativa asociada a la gracia que corresponde al nacimiento del 
nuevo día, en el texto da una exclamación: «¡El manantial temprano y el 
lucero | de la mañana!» (vv. 82-83). En su estructura, esta exclamación 

también el poema «Cielo» de Alianza y condena: «Vale dinero respirar el aire, | alzar los ojos, 
ver sin recompensa, | aceptar una gracia que no cabe | en los sentidos pero les da nueva | 
salud, los aligera y puebla» (Rodríguez 2001, p. 183).
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recuerda otra presente tanto en Don de la ebriedad, como en otro poema 
de Casi una leyenda:

Oh, más allá del aire y de la noche
(¡El cristalero azul, el cristalero
de la mañana!), entre la muerte misma
que nos descubre un caminar sereno
vaya hacia atrás o hacia adelante el rumbo,
vaya el camino al mar o tierra adentro. 
(«VI» del Libro Tercero de Don de ebriedad, Rodríguez 2001, 
p. 55)14

«¡El cristalero azul, el cristalero
de la mañana!
(«El cristalero azul» de Casi una leyenda, Rodríguez 2001, 
p. 359)15

Entre estas dos citas que abarcan toda la trayectoria poética de Claudio 
Rodríguez – la primera casi inconsciente,16 la segunda perfectamente in-
tencional – es como si la exclamación de «La mañana del búho» fuera un 
último momento de calculada ilusión ante la gracia del conocimiento de la 
profunda verdad de la existencia en su paradójica oscilación entre vida y 
muerte. Sin embargo, este ‘manantial temprano’, ‘este lucero de la mañana’ 
– ‘mañana’ como physis, como natura, es decir, lo que brota, ‘manantial’ – 
que surge de la dimensión nocturna en el espacio trascendente de la gracia, 
corresponde a una visión reveladora y a un conocimiento igualmente muy 
precarios, que duran solo el tiempo de la maravilla, del asombro. La vista 
del yo poético, transfigurada por la gracia, consigue acceder a la verdad de 
las cosas solamente por un momento. En los versos que siguen vuelven a 
mezclarse los elementos del encuentro amoroso y el desgaste de las cosas 
que, siguiendo con el paralelismo yo-búho, adquieren un valor epistemoló-
gico. Las ‘alas’, pesadas y acariciadoras, son instrumentos con que el búho 
vuela y el sujeto comprende: ahora, están «casi entreabiertas» (v. 87) y se 
muestran como ralentizadas, casi en una imagen bloqueada, tomada en el 
momento en que «ya no hay huida ni aún conocimiento» (v. 88).

Es así como el yo poético ahora está esperando «el arrebol intermina-
ble...» (v. 89) que se materializa otra vez con una exclamación, y es el «¡Día 

14 Las cursivas son mías.

15 Las cursivas son mías.

16 Con respecto a los poemas de Don de la ebriedad el mismo Rodríguez admite: «Estos 
poemas se realizaron con una ausencia de conocimiento, en su posible concreción o articu-
lación. De aquí su indudable tono irracional» (Rodríguez 1984, p. 14).
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| que nunca será mío y que está entrando | en mi subida hacia la oscuri-
dad!». Aquí, la lectura de la Residencia nos regala unas palabras que más 
adelante, en su proceso escritural, Rodríguez debe de haber considerado 
pleonásticas: la voz del poeta, de hecho, nos dice hasta dónde va entrado 
la paradójica luz de este nuevo día: «hasta la flor de la carcoma, hasta la 
rama tras la poda seca». Una vez más y muy claramente, se revela la carga 
existencial que conlleva la luz en que se da el conocimiento. En este punto 
vale la pena evidenciar también el cambio que ocurre entre la palabra 
‘aventura’ y la posterior – y que remite a San Juan de la Cruz17 – ‘subida’, 
sobre todo por el valor que la palabra tachada va asumiendo en aquellos 
años por el mismo Rodríguez.18 En los últimos versos del poema y a partir 
de esa posición ralentizada, bloqueada, con las alas entreabiertas, en el 
límite paradójico de su subida-aventura hacia la oscuridad reveladora, 
vuelve otra vez a preguntarse: «¿Viviré el movimiento, las imágenes | 
nunca en reposo | de esta mañana sin otoño siempre?» (vv. 90-95).

8 La primavera última

Aquí termina el poema tal y como se publicó en 1991. En cambio, no 
termina la lectura de Claudio Rodríguez cuya voz nos regala un último 
endecasílabo perfecto, otra pregunta: «¿y si la primavera es verdadera?». 
Este verso, que en el economía interna del poema analizado se relacio-
naría con el verso «Cómo cantaba mayo en la noche de enero» (v. 43), en 
realidad aparece en otro texto de Casi una leyenda. Y no uno cualquiera: 
aparece en «Secreta», poema final del libro, y precisamente en la última 
estrofa donde se lee:

¿Y si la primavera es verdadera?
Ya no sé qué decir. Me voy alegre.
Tú no sabías que la muerte es bella,
Triste doncella.
(«Secreta», Rodríguez 2001, p. 365).

A estas alturas es imposible añadir algo a unas palabras que rezuman de 
forma tan perfecta la última conciencia de las posibilidades del conoci-
miento humano. Solo le queda a uno admirar la capacidad con que Claudio 
Rodríguez traza por medio de su voz una tan amplia trayectoria, un vuelo 

17 En su escrito «Hacia la contemplación poética», Rodríguez afirma que con su poesía 
San Juan de la Cruz y Rilke «nos acercan, si es posible, al misterio de la contemplación 
viva» (Rodríguez 2004, p. 193). 

18 El último libro de Claudio Rodríguez publicado en edición facsimilar en 2005 se titula 
precisamente Aventura.
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circular que, cruzando las tinieblas del existir, nos restituyen la luminosa 
sabiduría de su canto.
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