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Abstract La trabajadora by Elvira Navarro (2014) shows the effects that the global economic cri-
sis has on part of the Spanish society. This novel shows the psychological pathologies caused by
a society in crisis, through the degradation of the labour market and the land, displacement and
marginalization. Concepts like ‘illness’ or ‘disorder’ not only have a intrapsychic interpretation, but
also a social one.
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1 Introduccion

Abre la novela de Elvira Navarro una cita inquietante del escritor Luis
Magrinya:*

Reconozco el universo en cada rostro, sea hermoso o feo, sublime o
grotesco, elevado o vulgar; no me hago ilusiones respecto a lo ridiculo,
lo cémico o lo anodino: a la distancia justa todo lo es. En cambio, para
ti, que te pretendes realista intoxicado, detras de la literatura solo hay
literatura. (Navarro 2014, p. 7)

Advierten ya los paratextos de la operacion que se producira a través esta
obra literaria, mas por la refutacién de esa méaxima que disocia literatura
de realidad o mejor, que disocia literatura de verdad, que por la igualacién
entre lo ridiculo, lo comico y lo anodino a la distancia justa. El camino

1 Este trabajo es fruto de la actividad investigadora que se enmarca en el proyecto ‘Max
Aub y las confrontaciones de la memoria histérica’, financiado por la Generalitat Valenciana
a través del Programa de Excelencia Prometeo. Ref: PROMETEO/2016/133.
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que va del realismo decimonodnico clasico al realismo posmoderno (Oleza
Sim6 1993) es un camino de descreimiento: de la representaciéon de la
realidad a la construccion de la realidad, del tratamiento de los conflictos
a través de personajes prototipicos a personajes de identidad voluble o
inestable, del texto como espejo del camino a la superposicion de textos, al
juego metaficticio, que no es otra cosa sino la impugnacién del texto Unico.
Este camino del descreimiento, en caso de afectar a los modos de repre-
sentacién de la realidad, no afecta en cambio a la idea de verdad misma.
De otro modo, si el realismo tomé como objetivo prioritario hablar de la
realidad lo hizo tanto desde premisas estéticas (representaciones realistas)
como desde premisas éticas (decir la verdad), tomando la literatura como
un arma de denuncia o de evangelizacién de tal o cual proyecto moral,
v es este ultimo aspecto el que sigue intacto con el paso de los anos y el
cuestionamiento de las estéticas.

Los realistas intoxicados de Magrinya entenderian, a partir de este des-
creimiento, que toda obra literaria se revelaria incapaz para algo que no
fuera mera literatura. La verdad, sin embargo, ha sido promocionada y
revalorizada bajo distintas formas en este aparente relativismo de la pos-
modernidad: la idea de verdad construida sobre la referencialidad entre
lenguaje y realidad cede su lugar a la idea de verdad como posibilidad de
la imagen, como voluntad de aproximacién a la realidad o como elemento
comunicativo de la realidad parcial o de la realidad subjetiva? (Marti-
nez Rubio 2015). En ese sentido, la novela de Elvira Navarro, La trabaja-
dora (2014), podria ser un documento ‘de verdad’. O de ese tipo de verdad
poética. O de ese tipo de verdad de la ficcion.?

Anclada cronolégicamente en un periodo concreto, el de la crisis econé-
mica que afecta a Espafia desde el afio 2008 hasta la actualidad, la novela
analiza cudles han sido las consecuencias de tal crisis en la vida de Elisa,
una trabajadora correctora de textos para una gran editorial, pretexto para
representar los cambios de buena parte de la ciudadania en ese shock del
mercado laboral, el empobrecimiento de las clases medias, el trastorno
de los modos de vida de una generacion precarizada y finalmente el incre-
mento de las enfermedades psiquicas derivadas de la crisis. Por ello, aun
a pesar de la crudeza que desgranara el libro a través de los personajes
que rodean a Elisa (Susana, su compailera de piso; German, que acabara
siendo su pareja; Carmentxu, su jefa en la editorial), resulta significativa

2 Enun trabajo més amplio, abordo la revalorizacién de esas ‘formas de la verdad’ en un
momento en que el realismo como estética y la ‘pasién por lo real’ en distintas manifesta-
ciones culturales (lo que conlleva la irrupciéon de elementos estéticos como la metaficcion,
la novela en marcha, la aparicion en la narracién de categorias como el autor, asi como su
cuestionamiento, etc.) se desarrollan en un entorno caracterizado por la subjetividad de
la verdad, la comunicabilidad y la voluntad ética de los autores. Cf. Martinez Rubio (2015).

3 Para repasar los distintos nombres sobre este concepto, cf. Martinez Rubio (2014).
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esta primera sancidn al descreimiento de la verdad que contiene la ficcion.
Elvira Navarro nutre la significativa némina de escritores actuales que se
han interesado por los efectos de la crisis econémica en Espafia, y que han
producido una literatura con una acusada conciencia social. Entre ellos,
destacan Rafael Chirbes (Crematorio, 2007; En la orilla, 2013), Belén Go-
pegui (EI comité de la noche, 2014), Isaac Rosa (EI pais del miedo, 2008;
La mano invisible, 2011; La habitacion oscura, 2013) o la Almudena Gran-
des de tltima hora (Los besos en el pan, 2015), retomando la perspectiva
galdosiana de la sociedad actual como materia novelable.

No deja de ser un guifo a la fecunda tradicion realista el epigrafe con
que se abre la novela, como un aviso de que lo contado en La trabajadora,
siendo real o no, partiendo propiamente de la ficcion, no deja de ser ver-
dad. Un aviso que se convierte en parodia del debate incesante sobre si
lo escrito - lo leido - se adhiere a la categoria clasica de verdad como
referencia directa de lo que pasa en el mundo, precisamente en un mo-
mento en que la realidad se impone con toda su fatalidad transformando
las estructuras de un mundo cada vez més inestable.

Es desde estas premisas desde donde desearia estudiar la novela de
Elvira Navarro: un artefacto ficticio (autoficticio o docuficticio, en este
momento interesa menos) que se convierte en reflejo de un momento
histérico de transformaciones sociales y culturales de proporciones aun
desconocidas. Estas transformaciones que se observan en la ficcién que-
dan ordenadas a partir del cambio en el concepto de ‘trabajo’ que se esta
produciendo en las sociedades posindustriales, que han desplegado una
l6gica neoliberal que ha traido consigo una serie de consecuencias no solo
econdmicas: la desregulacion en las relaciones econémicas y laborales, la
consolidacion de una élite desterritorializada que incide en las politicas
nacionales y que las limita, la transmutacion de la vieja idea de inclusién
de capas mas amplias de la sociedad en el sistema capitalista por la ex-
clusién del mismo, etcétera. Ulrich Beck (2000) describe con detalle ese
conjunto de transformaciones en cascada que se vienen produciendo sin
freno bajo el paraguas de la globalizacién. El sociélogo aleman estudia
de qué manera la sociedad laboral fruto de los procesos modernizadores
de Occidente se ha convertido en una «sociedad de riesgo» (p. 11), y lo
atribuye a diversos factores, entre ellos, la desterritorializacién de los
poderes economicos, el avance del capitalismo tecnolégico y del mundo
digital, la pérdida de peso de la esfera politica y su reaccién en favor de la
pedida de derechos bajo el falso beneficio de la ‘flexibilidad’ laboral. Por
todo ello, sigue Beck, la precarizacién del mercado laboral ha generado
una inseguridad endémica en las relaciones laborales y humanas en estas
sociedades avanzadas de modo que, paradéjicamente, se ha asimilado
cierto modelo premoderno (desregulado por falta de avances normativos)
a cierto modelo posmoderno (desregulado en beneficio del estimulo del
sistema), en una suerte de «extension del sur»:
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Estamos asistiendo a la irrupcién de lo precario, discontinuo, impreciso
e informal en ese fortin que es la sociedad del pleno empleo en Occi-
dente. Con otras palabras: la multiplicidad, complejidad e inseguridad
en el trabajo, asi como el modo de vida del sur en general, se estan ex-
tendiendo a los centros neuralgicos del mundo occidental. (2000, p. 9)

Guy Standing no entiende el fendmeno del ‘precariado’ a partir de conside-
raciones geograficas que no resultan del todo claras: ¢cudl es el sur del que
habla Beck? ¢es uno solo? ¢no se trata de una simplificacién errénea de
sociedades complejas, dispares y heterogéneas que devuelve una imagen
funcional de si mismo al ‘norte’ desde el que habla? El pensador britédnico
estudia la precarizacion de las clases trabajadoras como un fenémeno de
clase; para Standing (2013, 2014) no se trata de una proletarizacion de las
clases trabajadoras, es decir, una pérdida de derechos, de prestaciones o
de un endurecimiento de condiciones en el &mbito laboral, sino de la emer-
gencia verdaderamente de una nueva clase social con unas caracteristicas
propias, diferentes de las del proletariado, del salariado o de los profitéc-
nicos o de las élites superciudadanas. No deja de ser controvertido este
planteamiento en términos de clase, pero Standing, en mi opinidn, acierta
al explicar el precariado como un fendmeno en cierta medida novedoso
en la historia, y no tanto como la mera pérdida de derechos conquistados.
Esta novedad se encontraria, dejando de lado la pérdida efectiva de pre-
bendas salariales y no salariales (vacaciones, prestaciones por desempleo,
bajas, etc.) asi como en la inestabilidad laboral (que siempre hubo durante
el proceso de Modernidad), en la nueva norma en cuanto a relaciones de
produccioén basada en la incertidumbre, en la busqueda de seguridad y
de realizacion fuera del ambito laboral y no dentro (la asuncion del esta-
do alienado del trabajador y su superacién), en la falta de una identidad
ocupacional del trabajador (lo que lleva a la ausencia de vinculo colectivo,
de anclaje a un gremio, a un cédigo ético o a un estatus), en la pérdida de
control sobre el tiempo (convirtiendo al trabajador en una mano de obra
constantemente disponible), en la merma en la capacidad de movilidad
social, en la sobrecualificaciéon que implica en cierto modo una frustracion
de estatus en las capas mas formadas de la sociedad o en la presién del
entorno social sobre el trabajador para que se convierta en un elemento
laboral y econémico activo frente a la desocupacion, inactividad o actividad
no remunerada (cf. 2014, pp. 27-38). Estas novedades abren brecha con
las caracteristicas propias de la clase proletaria y sus tensiones en cada
contexto histérico concreto.

El ‘precariado’ desde este punto de vista seria la nueva clase social
que estd irrumpiendo en las sociedades posindustriales, neoliberales o
globalizadas: una clase social marcada por la inestabilidad en el ambito
laboral que contagia de esa misma incertidumbre a otros dmbitos como
el habitacional, el familiar, el sentimental, el sanitario, el urbanistico o el
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politico. La trabajadora recorre todos esos ambitos, como trataré de expo-
nery ese es el objeto de este estudio. Por esa razén no deja de ser certera
la apertura de la novela con esa referencia ambigua al realismo: precisa-
mente esa estética, segun la critica més cercana al marxismo, aparecié
en el siglo XIX como la manifestacion literaria de las tensiones generadas
por la emergencia de una nueva clase social, la burguesia (Oleza 1975;
Lukéacs 1948); hoy, siguiendo esa linea critica marxista que vincula historia
con estética, fuerzas sociales con podery literatura con representacion de
las transformaciones de una comunidad, ese realismo de la novela de la
crisis se renueva por la irrupcion de una nueva clase (o de un fenémeno
genuinamente nuevo, si queremos ser menos ambiciosos en la determina-
cién socioldgica), el precariado. No deja de ser significativa la irrupcién de
esta nueva clase trabajadora con la revitalizacion de la novela de la crisis
de la que habldbamos, que no es sino una recuperacién de la tradicién de
la novela social, como apéndice de la tradicién realista. Recorramos, pues,
ese nuevo terreno de la incertidumbre.

2 Lacrisis economica como efecto de shock

El relato de La trabajadora se divide en tres capitulos. El primero de ellos
resultard ser un relato que la protagonista de la novela, Elisa, escribira
para explicarse a si misma la historia de su compafiera de piso, Susana,
y dar cuenta de sus crisis nerviosas en el pasado: «[Este relato recoge
lo que Susana me conté sobre su locura. También anoto algunas de mis
reacciones, en verdad no muchas. Huelga decir que su narracién fue mas
caotica]» (Navarro 2014, p. 11). El tercero, muy breve, es el didlogo de
Elisa con su psiquiatra en un momento de terapia, en el que discuten so-
bre las posibilidades de curacién y sus modos, frente a la motivacion de
la paciente por escribir:

- El libro no esta terminado, y nuestros encuentros forman parte de él.
Necesito rematar la obra. Y no puedo inventarme el final. Me resulta
falso. En una ficcion todo es falso.

- ¢Qué pasaria si no logramos que usted se cure? ¢Escribiria sobre su
fracaso?

- Sino logro superar la impresion de estar a punto de perder la cordura,
esta podria ser la ultima frase del libro. Porque continuar si no ocurre
nada resultaria redundante, ¢no? (pp. 154-155)

Los marcos en que se desarrollard todo el segundo capitulo, donde la
protagonista se hace cargo del grueso de la narracién, se enmarcan en
dos consideraciones metaliterarias que completan el epigrafe de Luis Ma-
grinya que hemos visto. El primero alude, evidentemente, a la escritura
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como remedio terapéutico, a la elaboracion de un relato con una voluntad
ordenadora y explicativa de la realidad que produce efectos beneficiosos
para el paciente; a ojos del lector, este capitulo podria funcionar como un
relato auténomo, sin embargo adquiere este sentido al insertarse dentro
de una narracion mayor: el primer capitulo narrara la ‘locura’ de Susana,
sus fantasias sexuales excéntricas, su incapacidad para crear vinculos
afectivos estables, la medicacién abusiva o la idea de suicidio, buscando
un efecto consolatorio en Elisa para superar su propia crisis depresiva. El
tercero, en cambio, rastrea las posibilidades de ‘curacién’ de la protagonis-
tay, por ende, de la sociedad ‘enferma’: en un relato sobre la enfermedad
social actual, la narracién no puede terminar porque la recuperacién no
se ha producido, y en caso de que la recuperacion deseada no se produzca
en el futuro, el relato podria continuar in aeternum; la novela termina de
manera abrupta porque, en el relato de la crisis actual, no hay curacion
real, sino un futuro incierto en el que la literatura podria repetir una y
otra vez los males derivados de la situacién de crisis actual reproduccién
de esa incertidumbre caracteristica del precariado como clase.

Mi situacion econdmica no era buena. Habia tenido que cambiar mi
apartamento de Tirso por otro en Aluche, en lo alto de una cuesta con
un gran solar. Me dijeron que se trataba del cerro donde Antonio Lopez
punté uno de sus cuadros, pero lo inico que encontré en mi biisqueda
internauta fue un paisaje de Vallecas y otro que rezaba Madrid Sur, que
no concordaba con lo que yo veia desde la ventana. (p. 45)

La narracion elabora entonces el analisis de los efectos devastadores de la
crisis. El primero de esos efectos es el desplazamiento de la protagonista
de Tirso de Molina al barrio de Aluche, colindante con el barrio de Cara-
banchel, es decir, del centro de la ciudad a la periferia como signo de la
marginalizacién o de la exclusién en términos urbanos de esa pretendida
clase media* espafiola representada por la protagonista. La ciudad cumple
con la premisa antimoderna que describiera Sassia Sasken al pensar la
ciudad «global» (1999), construida sobre la base de una exclusién crecien-
te de sus ciudadanos al extender por sus redes la l6gica neoliberal de las
sociedades posindustriales, frente a la idea de incorporacién al mercado

4 Clase media que devendra clase baja debido a la precarizacién del mercado laboral y a
las escasas posibilidades de empleo fundamentalmente. Considero sugerente la radiografia
en clave elegiaca que elaboré Ramoén Mufioz en su reportaje «Adids, clase media, adidés»
para El Pais: «Ridiculizada por poetas y libertinos; idolatrada por moralistas; destinataria
de los discursos de politicos, papas, popes y cuantos se suben alguna vez a un pulpito en
busca de votantes o de adeptos; adulada por anunciantes; recelosa de heterodoxias y hui-
diza de revoluciones; pilar de familias y comunidades; principal sustento de las Haciendas
publicas y garante del Estado de bienestar. La clase media es el verdadero rostro de la
sociedad occidental» (2009).
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de consumo de todas las clases sociales que tenia como premisa original
el proyecto capitalista. Ni siquiera el hiperrealismo estético de Antonio
Lépez (Martinez Rubio 2015, p. 136) es incapaz de igualar la visién de la
protagonista, una estética en la que el pintor se propone acudir al detalle
del espacio urbano a la hora de representar un territorio que va desde la
Gran Via al extrarradio de la capital.

Les habia pedido a los de la Sociedad Publica de Alquiler que ampliaran
la buisqueda a los barrios excéntricos de un lo-que-sea para mi sola.
Estaba a punto de resignarme a una habitacién en un piso compartido
cuando me llamaron para ensenarme el apartamento de Aluche. Cos-
taba 440 euros, el limite de lo que estaba dispuesta a pagar, aunque
también el limite, por abajo, de lo que podia encontrar, salvo milagros
de renta antigua. En mi busqueda me habia visto ya desplazada hacia el
sur, barriendo Delicias y llegando a la M-30 una tarde de lluvia. (p. 46)

La propia protagonista alude en su relato a ese ‘desplazamiento’ hacia el
sur, hacia la frontera que traza la circunvalacién de la M-30, anillo que
delimita Madrid de su extrarradio. La mejor oferta y la mejor demanda de
alquiler cifran sus posibilidades de éxito en 440 euros, salvando la posibili-
dad de vivir sola en un apartamento. Sin embargo, a ese desplazamiento se
le unird una nueva forma de vida: Elisa, para aliviar los gastos de alquiler,
acabara subalquilando una de las habitaciones de su casa a Susana, una
amiga de German, amigo a su vez de Elisa. La convivencia en cierto modo
forzosa (entiéndase el adjetivo) no estard exenta de tensién para ambas
mujeres: Susana, que ha regresado de Utrecht donde ha vivido los ultimos
siete aflos con su novio Janssen, desaparece durante una semana nada mas
llegar para asombro de Elisa. Tanto el desplazamiento a través de los dis-
tintos barrios de la ciudad, del centro a la periferia, como el nuevo modo de
convivencia con una mujer semejante que no mantiene ningdn vinculo fami-
liar, son circunstancias novedosas de esa clase de ‘precariado’ que describe
Guy Standing (2014). La condicion laboral, de este modo, condiciona por
completo el modo de vida de la protagonista: habitacional, familiar y por
supuesto sentimental. La presencia o ausencia de las mujeres se realizara
siempre sin compromiso alguno, sin previo aviso, convirtiendo asi el nuevo
hogar en un espacio de desconocimiento mutuo. Pronto estableceran una
rutina en comun que se reduce a tomar un café juntas, a partir de cuyas
conversaciones tampoco lograran llegar a conocerse.

Susana corté la conversacion, no sin antes componer, porque yo le pre-
gunté, una estampa reseca sobre su vida: habia nacido en Madrid, se
habia criado en Chamberi y siete afios atras se fue a vivir a Utrecht con
su novio holandés, al que conocié en la Facultad de Educaciéon de la
Complutense. El habia hecho alli su Erasmus. (p. 52)
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En el relato se introduce, ademds, un agravante historico. Ese desplaza-
miento y el extrafiamiento de ese nuevo modo de vida viene determinado
en exclusiva por las condiciones laborales impuestas por la editorial a
raiz de la crisis econémica de 2008 y de las directrices de recortes que se
imponen a nivel general en el mundo de la empresa: trabajo en casa con
horarios indefinidos, jornadas alargadas por la premura de las entregas y
toda una serie de condicionantes de indole econdémica:

El Grupo Editorial Término habia sido el primero de un cuestionario
en el que, cinco anos antes, sefialé mis preferencias a la hora de hacer
las practicas de un master de edicién. Las practicas dejaban abierta la
posibilidad de un contrato, y el contrato era la aspiracién fundamental
de las ochenta personas que ibamos todos los viernes y sdbados a que
nos ensenaran el oficio. Mi grupo editorial, cuyos sellos eran los mas
mencionados en el cuestionario, organizaba el master. Tras mis practi-
cas, encadené tres contratos temporales, y luego todo se precipito: la
empresa debia hacer frente a una deuda cuantiosa y comenzaron los
recortes salariales y la conversién de los que estdbamos contratados
temporalmente a colaboradores externos. Eso implicaba, aparte de co-
brar menos, corregir no solo para el sello donde habia trabajado, sino
también para la coleccién de bolsillo, en la que se editaban libros de
todo tipo, incluyendo primeras ediciones. Al principio no me quejé, ni
busqué la solidaridad de nadie. Ni siquiera quise saber cuantas conver-
siones a colaboradores externos habian tenido lugar en el restos de los
sellos. (p. 63)

En La trabajadora la crisis que desencadena el hundimiento de la em-
presa y el cambio en las condiciones de vida de Elisa no contrapone
un modelo laboral precarizado frente a un modelo laboral sostenible
precrisis, sino que insiste en la correlacion entre la caida y el modelo
laboral anterior. Ese modelo laboral podria ser rentable o sostenible,
pero potencialmente precario: trabajo con becarios, encadenamiento de
contratos o temporalidad, y finalmente recortes de salarios, pagos atra-
sados, reubicacion de personal y el consecuente pluriempleo. En otras
palabras: el precariado consiste en la estructuracion de la vida laboral (y
por extension del resto de &mbitos vitales) en base a un mundo lleno de
incertidumbres, intermitente e inestable, muy distinto al modelo laborista
en el que el trabajo, a pesar de su desocupacion o escasez, mantenia un
horizonte de firmeza en base al cual se articularon las grandes reivindi-
caciones obreras de los siglos XIX y XX.

Elisa debera adaptarse a este nuevo entorno laboral, fundamentalmente
doméstico y autogestionado, y para ello se apunta a un curso para empren-
dedores, con la idea quizds de montar una empresa de servicios editoriales.
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Me habian dado claves para gestionar el tiempo de una forma empresa-
rial, es decir vigorosa y sin contemplaciones para los cafésy el belloy a
la vez horripilante paisaje de barrio ladrillista. Quien impartia el médulo
se acomparfiaba de estudios cientificos llevados a cabo en universidades
americanas que sefialaban la falta de eficacia y el consiguiente estrés de
los que, como yo, saltaban de la cama al ordenador yendo entremedias
una docena de veces a la cocina o al correo electrénico. Los estudios
incluian experimentos en los que se obligaba a los freelance a pasar al-
gunas semanas en lofts de aspecto fantasmal, donde no podian acceder
aredes sociales ni a otra cosa que a las mortecinas webs de sus clientes.
Su rendimiento aumenté considerablemente. (p. 90)

Este experimento que aisla al trabajador de su entorno, lo priva de estimu-
los y lo concentra estrictamente sobre el trabajo es un éxito en términos
de rentabilidad. Elisa lo pone en practica en su casa y recoge inmediata-
mente sus frutos:

En el curso pusieron unos ejercicios, que cumpli mas o menos para expe-
rimentar la eficacia procurada con buenas dosis de fuerza de voluntad.
Ahora habia dias en que trataba de seguir esas directrices resumidas
en un papelito azul y guardadas en mi comoda. Era cierto que, plegan-
dome a aquellas instrucciones, llegaba antes al final de la jornada; sin
embargo, lo que me restaba por hacer me recordaba lo sola y frustrada
que estaba. Mi zozobra aumentaba entonces los suficientes grados co-
mo para que el tiempo libre no me resultara deseable. En cambio, mi
actividad incesante, salteada con aquellos extrafios abismos de nada en
Internet, me permitia un olvido mayor de mi situacion, lo que no dejaba
de ser paraddjico. (p. 91)

En efecto, las consecuencias de la precarizacién social se extienden a
diferentes aspectos de la vida que afectan no solo al &mbito de la econo-
mia, y sus soluciones no pasan por aumentar los indices de rentabilidad.
Siguiendo los pasos del curso, Elisa se encuentra con que es mas eficaz a
la hora de gestionar su tiempo laboral, pero el tiempo libre del que dispo-
ne es absolutamente anodino y frustrante puesto que es el entorno en su
conjunto (el espacio, el hogar, las relaciones, las posibilidades de ocio y las
perspectivas laborales) el que se ha precarizado. La protagonista sefiala,
ademas, la paradoja de preferir una jornada laboral mas larga con des-
cansos y con distracciones en la ‘nada’ de Internet que la jornada laboral
hiperrentable. La consideracion de ‘disponibilidad’ total del trabajador, a
cualquier hora, perdiendo el control de este sobre el tiempo, es una de las
caracteristicas claves que ofrece Guy Stanting en su diagnédstico (2014).
De otro modo, lo que pone de manifiesto la novela es que no solo se ha
precarizado el modelo laboral en un periodo concreto de una crisis econo-
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mica debido a su gestién por parte de los poderes politicos y econémicos,
sino que es el modelo de sociedad, de territorio y de modos de vida el que
ha sufrido una transformacién radical.

Esta extension de la precarizacion se extiende ademads a través de las
distintas clases, dentro de la clase ‘trabajadora’. Carmentxu, la jefa direc-
ta de Elisa, se siente responsable de los impagos y de los recortes de la
empresa, v a la vez una victima mas de esa crisis:

- Os comportais como si, en lugar de negociar, esto fuera una venganza.
Pero qué cabe esperar, silo que veo aqui a diario es un comportamiento
de colegial - dijo. [...]

Si me echan, me voy a tirar una temporada fuera de Espafia y de
cualquier espacio cerrado, y también fuera de los libros, porque esta
no es forma de estar en los libros. Me paso el dia calculando beneficios,
disenando campanas de prensa y envios a blogs literarios que son intuti-
les porque nadie aglutina a demasiada gente y cada vez se lee menos.
Quiero olvidarme de todo y volver a los clasicos, estar en Mddena o en
Berlin, y pasar la manana atisbando callejuelas, la tarde en algtn café
y la noche en el cine. (pp. 105-110)

Salvando las significativas distancias entre las aspiraciones de Elisa y las
aspiraciones de Carmentxu, cabe destacar que el espacio de la realiza-
cién personal y laboral de la jefa solo cabe en las ensofiaciones: «- Tengo
confianza porque sigo aqui y eso me obliga a ser optimista, aunque puede
pasar cualquier cosa. Ya son muchos meses [de sospechas de un ERE en
la empresa]. No sé si nos vamos a ir todos a tomar por el culo, pero algu-
nos dias lo deseo» (p. 64). En cambio en Elisa, ni siquiera se ancla a estas
ensonaciones o, en general, al optimismo porque en efecto ella no sigue
‘alli’. Eso explica que, tras la primera crisis psiquica, recurra a la medi-
cacién para aplacar los vértigos y a la literatura como modo terapéutico,
mostrando ademds que la patologia se puede leer dentro de los marcos
de la colectividad.

3 Delacrisis psiquica a la enfermedad social

Tras el traslado al barrio de Aluche, el principio de convivencia con Susana
y la nueva rutina laboral en casa en esa vordgine de extraiamiento, Elisa
sufre su primera crisis nerviosa. El brote se produce en un autobus que
recorre la ciudad (Elisa ha tomado por costumbre salir a explorar la ciudad
del extrarradio), justo después de constatar el cierre de una tienda de ba-
rrio de venta de bicicletas y de observar la marea que recorre incansable
las franquicias de un centro comercial en rebajas, signos indiscutibles
tanto del declive del comercio tradicional como del avance de las grandes
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cadenas y multinacionales en una espiral de consumo que, contrariamente
a la légica de la contraccién de la economia, no cesa.

Durante algunos segundos aquellos viejos se tornaron monstruos que
me miraron con sonrisas marrulleras. Tardé en formular esta percepcion
de manera adecuada, en reconocer que eran visiones. Notaba los latidos
del corazén en mis orejas. [...] Traté de hablar. La sangre no llegaba
a mis extremidades. Las tenia frias, secas; iban a desprendérseme del
cuerpo. [...] Pensé que estaba loca. Me lo formulé diez, veinte veces. Ca-
miné. El movimiento me heria. [...] Llegué al piso, caminé por todas las
habitaciones. También por la de Susana. Me tumbé en la cama. Huyé la
primera impresién de que una catastrofe me convertia en su epicentro,
pero todo seguia pareciéndome irreal. Comencé a andar otra vez por
el piso, con lentitud. [...] Las cosas desprendian una existencia pesada
que me abrumaba. De nuevo me fui a la cama. Estaba exhausta y me
quedé dormida. (pp. 83-84)

Elisa describe en su narraciéon todos los sintomas de esa primera crisis:
visiones, mareos, pérdida de equilibrio, hiperventilacién, hormigueo en las
extremidades; y sobre todo, a nivel psiquico, la sensaciéon de desamparo
y angustia.

Me desperté con un desamparo y angustia peores que las percepciones
de antes. Eso pensé al principio, pero comencé a manejarme, a sacar
fuerzas para rastrear en Internet mis inhdspitas alteraciones. Busqué
esquizofrenia y luego psicosis. Yo no habia escuchado voces. Habia visto
madscaras. Me pregunté, pregunté a la pantalla, déonde estaba lo deci-
sivo. Encontré estas tres palabras, ataques de panico, y entonces me
acordé de cuando Germdan se desvanecia en sus reuniones de trabajo.
Le llamé. (p. 84)

Las ayudas con que afrontard Elisa esta crisis abundan en las causas
que la han generado: aislamiento, extrafiamiento de la realidad y falta de
vinculos y estimulos emocionales. El entorno, erosionado por las nuevas
condiciones de vida, dificulta la vuelta al orden psiquico. Elisa busca en
Internet las causas de su perturbacién y acude, en segunda instancia y
por este orden, a su amigo German.

Enric Novella, en su trabajo «Subjetividad expresiva y patologia de la
identidad» (2015) relaciona algunos de estos tipos de desérdenes psiqui-
cos con la nueva configuracién social que desde las ciencias sociales y las
humanidades se ha dado en llamar ‘posmodernidad’. En el diagndstico
de Novella, el incremento del nimero de pacientes afectados por alguna
psicopatologia o agravados por su apariciéon tiene también una explicacion
social: la individualizacién de la vida cotidiana, la hipervigilancia y la hi-
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perexposicion del yo, la relacién con el entorno a través de ‘sensaciones
fuertes’ y, sobre todo, la pérdida de referencias tradicionales que otorga-
ban un sentido y una posicién a una identidad convencional: la familia, el
trabajo estable, el territorio, el gremio (Sntanding, 2014), etc. Novella aler-
ta, siguiendo a Anthony Giddens, sobre ese desanclaje de las categorias
reconocibles durante la Modernidad:« la inseguridad y la incertidumbre de
un mundo post-tradicional donde ya no es posible recurrir a las antiguas
instancias proveedoras de sentido e identidad» (Novella 2015, pp. 31) y
que, por consiguiente, aboca al nuevo sujeto (nuevo ciudadano, nuevo
trabajador) a buscar referentes estables fundamentalmente en si mismo
(acrecentando el individualismo neoliberal y el narcisismo posmoderno) y
fundamentalmente fuera del mundo laboral.

Ante este diagnoéstico, Novella establece la asociaciéon fundamental so-
bre la que se sostiene el conflicto en la novela de Elvira Navarro, a saber,
un entorno social y laboral degradado provoca trastornos psiquicos:

Desde el punto de vista psicopatoldgico, cabe suponer con todo fun-
damento que la irrupcién de este nuevo patrén de subjetividad -
al que algunos autores prefieren denominar ‘hiperindividualismo’
(Gilles Lipovetsky) o, directamente, ‘narcisismo’ (Richard Sennet y
Christopher Lasch) - constituye un elemento nuclear en la génesis,
la constitucién cultural y la presentacion clinica de algunos de los
trastornos mentales maés representativos de nuestro tiempo. Asi, no
debe sorprender que, en un mundo dominado por el desencantamien-
to de la razon instrumental, la exaltacion de la riqueza expresiva del
yo y el desanclaje - o lo que Taylor describe como la “cultura de la
pérdida del horizonte” o los “marcos de referencia” -, las consultas
y las quejas relacionadas con la consistencia de la propia identidad,
la falta de autoestima, la ausencia de metas y valores o sensaciones
recurrentes de vacio, futilidad o indiferencia sean particularmente
frecuentes. (2015, p. 31)

Novella extiende estos desordenes psiquicos causados por el descanclaje
y las nuevas condiciones de vida hacia otros aspectos de la vida cotidiana:
oscilaciones animicas, conflictividad en las relaciones interpersonales, pér-
dida de control de impulsos, difusion de la identidad, etc. Novella certifica
esta extension: «desde esta perspectiva, por tanto, la difusién de identidad
del paciente limite se nos muestra como el correlato psicopatoldgico de
un fenédmeno que va mucho mads alld de lo estrictamente intrapsiquico»
(2015, p. 34-35) y que va de las condiciones del entorno del sujeto a los
avatares de la subjetividad y de las estructuras psiquicas.

Las preguntas retoricas desde el &mbito de la psiquiatria trazan un pa-
ralelismo exacto con el conflicto representado en La trabajadora: ¢cémo no
advertir la conexion entre la precarizacion del trabajo, el desplazamiento
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territorial y la falta de perspectivas laborales en mujeres de mediana edad,
con un estado psicolégico alterado, inestable y derrotado? O también: ¢co-
mo no entender esa sensacién de frustracién dentro de la cultura del éxito,5
y la caida en un nivel patoldgico, en relacién con la idea de exclusién, de
soledad y de pérdida de vinculos emocionales estables - evito hablar de
los ‘tradicionales’ como la familia -? La respuesta que podemos dar es
la misma: desde esta perspectiva, la enfermedad mental de Elisa se nos
muestra como el correlato, o la manifestacion individual, de un fendmeno
no solo intrapsiquico, sino social.

Desde un andlisis politico y cultural, David Becerra Mayor llega a la
misma conclusion al hablar de La trabajadora, pero anade una considera-
cion literaria: la novela espanola de los tltimos afios ha caminado hacia la
individualizacién de los conflictos y encontraba en el propio individuo el
principio de solucién (Pozuelo Yvancos 2004); en cambio, Elvira Navarro
tiene la virtud en su novela de trazar ese continuum que va de lo publico
a lo privado, o de lo social a lo individual.

El capitalismo ha destruido el nosotros y, en esta situacién de aislamien-
to individual, donde el sentimiento solidario es desplazado por el sentir
solitario, el conflicto se interpreta como asimismo individual: Elisa es
incapaz de aprovechar el tiempo de trabajo y en consecuencia no alcan-
za los objetivos de productividad programados por la empresa que la
subcontrata, y le acecha un sentimiento de frustracién, de culpabilidad
y de fracaso. No interpreta su situacién como un efecto del sistema,
sino como una incapacidad personal; lo cual responde al ideologema
béasico del capitalismo: no hay pobres, sino perdedores. Y, viéndose a
si misma como perdedora, como un sujeto incapaz de competir y sacar
rentabilidad en la competitividad cotidiana del capitalismo, enloquece.
(Becerra Mayor 2014)

De otro modo: el capitalismo, para preservar la salud del sistema y reforzar
la 16gica de las sociedades posindustriales, incrementando niveles de con-
sumo y de facturacion, genera sujetos enfermos. No por casualidad, todas
las medidas econdémicas impulsadas por los gobiernos europeos a nivel
general han ido implementédndose gracias a un discurso que ha priorizado
en la esfera publica la salud del sistema, sea financiero o sea productivo,
como primer paso para la recuperacion de las condiciones del individuo.
Y como hemos visto en uno de los fragmentos citados anteriormente, los

5 Esta idea de la ‘ideologia del triunfo’ ha sido desarrollada por Marc Perelman en La
barbarie deportiva. Critica de una plaga mundial (2014), al estudiar de qué manera el de-
porte y los grandes acontecimientos deportivos ayudan a extender una cultura basada
en la competitividad, el consumo y modelos de éxito de masas ligados a la violencia, a la
sexualidad y al culto al cuerpo.
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criterios de rentabilidad per se no resuelven la crisis individual o psiquica
que se puede manifestar en el sujeto.

Susana y German le piden a Elisa que acuda a un médico para elaborar
un diagnostico sobre su crisis nerviosa y comenzar un tratamiento, de
modo que la trabajadora acude a la consulta del psiquiatra:

[La doctora] me dio una receta para mas lexatines, un volante para el
psiquiatra y una bola de goma que, al estrujarla, apaciguaba los nervios.
Habia una lista de espera de una semana para el psiquiatra.

Estuve cuatro jornadas sin tomar méas decisiones que la de aguardar
a que la ansiedad pasara. [...]

En la consulta del psiquiatra se reanudaron los temblores, y mi man-
dibula se entreg6 a toda clase de movimientos espasmaodicos. El facul-
tativo me inyect6 un tranquilizante y le extendié a German una receta.
Apenas me dijo nada, o eso creo. El tranquilizante me hizo dormir die-
ciséis horas; cuando me desperté, tenia en la mesita de noche dos cajas
de medicamentos sobre un folio con instrucciones en las que recono-
ci la letra apretada, escueta, de Germadn. El céctel sanador mezclaba
ansioliticos con antidepresivos. Me los tomé; estuve toda la mafiana
ahuevada [...].

En mi estado, comparable al de un enfermo de narcolepsia, apenas
podia corregir, y le dije a mi jefa que estaba con cuarenta de fiebre.
(pp. 88-89)

Dentro de este ambiente de crisis generalizada que afecta tanto al &mbito
econdémico como al d&mbito laboral, el brote de Elisa se ve agravado por la
falta de atencién médica especializada durante una semana. Los recortes
presupuestarios y la precarizacién de los servicios publicos de salud ac-
tian como factores determinantes en el declive de lo que podriamos llamar
la ‘salud social’, de modo que los enfermos ‘por el sistema’ se acumulan
en las salas de espera. Una vez comprobado su estado de salud, el segui-
miento de la paciente no se efecttiia con las garantias debidas; la atencién
o la curacion es generalizada: ansioliticos y antidepresivos. Es significati-
vo que en las palabras de la protagonista al relatar sus crisis nerviosas y
su tratamiento médico, su estado de salud quede siempre conectado a la
posibilidad o no de trabajar como si el trabajo (o mejor, la rentabilidad del
trabajo) fuera el verdadero catalizador de la ‘salud’ del sujeto.

Si a finales de siglo XX se observo coémo el concepto de ‘medicalizacion’
habia avanzado sobre la esfera publica (Marquez, Meneu 2007), el trata-
miento médico de algunas conductas, la sancién en términos de salud o
enfermedad de estados emocionales determinados, etc., podriamos cons-
tatar que esta ‘medicalizacion’ de la vida cotidiana ha dado lugar a una
‘farmacolizacion’. Un repaso rapido a las estadisticas sobre el consumo
de medicamentos ofrecidas por el Ministerio de Sanidad del Gobierno de
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Espana arrojan luz sobre este nuevo proceso. Los datos revelan que desde
el estallido de la crisis econémica en 2008, el consumo de antidepresivos
ha ido en aumento de manera exponencial. En concreto, entre los cuatro
anos que van de 2008 a 2012 el consumo de ansioliticos ha aumentado
en la misma medida que aumenté en el periodo 2000-2008, es decir, en
la mitad de tiempo, pasando de un consumo de c. 40 dosis diarias por
cada 1.000 habitantes en el afio 2000 a casi 60 dosis diarias / 1.000 habi-
tantes en 2012.5

Figura 1. Nimero de dosis diarias por cada 1.000 habitantes
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Fuente: OCDE, Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad, BITN”

6 Unrastreo somero sobre las noticias de salud muestra la consolidacién de esta tendencia
hasta la actualidad: «La crisis aumenta el consumo de antidepresivos», El Mundo, 10 de febrero
de 2011, http://www.elmundo.es/elmundosalud/2011/02/10/neurociencia/1297352100.html
(2015-12-15); «Aumenta el consumo de antidepresivos por culpa de la crisis», El Mundo, 14 de
junio de 2012, http://www.elmundo.es/elmundosalud/2012/06/14/neurociencia/1339689891.
html (2015-12-15); «El consumo de antidepresivos en Espaifia se duplica en 10 afios», The
Huffington Post, 21 de noviembre de 2013, http://www.huffingtonpost.es/2013/11/21/an-
tidepresivos-espana-consumo-decada n_4315552.html (2015-12-15); «Colgados de los an-
sioliticos. El consumo de medicamentos psiquiatricos aumenta a pesar de que las patologias
mentales permanecen estables», El Pais, 26 de septiembre de 2014, http://sociedad.elpais.
com/sociedad/2014/09/26/actualidad/1411732159 601236.html (2015-12-15); «El 30% del
consumo de omeprazol, paracetamol e ibuprofeno es inttil», El Mundo, 31 de mayo de 2015,
http://elmundo.es/comunidad-valenciana/2015/05/31/556ada8046163f28598b4571.html
(2015-12-15).

7 Gréfico extraido del reportaje «Consumo de medicamentos psiquiatricos en Espana. Evo-
lucién de ansioliticos e hipnéticos prescritos», publicado por El Pais el 26 de septiembre
de 2014: http://elpais.com/elpais/2014/09/26/media/1411729648 161998.html (2015-12-15).
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4 A modo de conclusiones. El desenlace incierto

Tras la aparicion de las crisis nerviosas, la medicacion y la farmacolizacion,
Elisa vuelve a la rutina de su jornada laboral. El aplacamiento de los bro-
tes (o su curacién) devuelven a la protagonista a su entorno desplazado y
precarizado, sin soluciéon de mejora. La relaciéon con su compaiiera de piso,
Susana, seguird envolviendo el ambiente del hogar con una sensacion de
extrafieza; sin embargo, por esos dias a Susana se le presenta la oportuni-
dad de exponer sus obras artisticas (elaboradas en base a fragmentos de
mapas de la ciudad) en un bar del centro de Madrid y a esa exposicién le
seguird el anuncio del interés de una gran galerista. En cierto modo, las
nuevas expectativas de su companera supondran un revulsivo para Elisa:
en primer lugar por la nueva actividad de Susana; en segundo porque a
través de la escritura y a modo de terapia comenzard a relatar los desoér-
denes psiquicos que su comparfiera tuvo en el pasado (el capitulo primero
de la novela); en tercer lugar, porque gracias a un affaire entre Susana y
German la noche en que vuelven de hablar con la galerista, Elisa decide
que ya no quiere vivir mas con su compailera. Este intento de retomar su
vida, sin embargo, le llenard de inquietud:

Tardo apenas dos semanas en encontrar un piso nuevo. German y yo la
ayudamos con la mudanza. Pronto expondria; el acontecimiento la ocu-
paba por entero. El dia que se fue me compré un ramo de tulipanes y
me dio uno de los mapas. Era una despedida capciosa. No pude evitar
el miedo de que su marcha no supusiese la clausura de nada. (p. 149)

¢Quedara clausurada la etapa de convivencia extrafia y de alteraciones
nerviosas? Coherentemente con el planteamiento de la novela, no sera asi.
O al menos no lo veremos en la obra: «continuar [escribiendo] si no ocurre
nada resultaria redundante» (p. 155), como hemos analizado mas arriba.

La enfermedad de Elisa, en el planteamiento de la novela, se produce
por causas no estrictamente personales o intrapsiquicas, sino que se re-
velan como la consecuencia de todo un entorno degradado: el estrés la-
boral, la precarizacion, la pobreza, el alargamiento de la jornada laboral,
el desplazamiento, la suciedad de los barrios periféricos, la soledad, la
pérdida de vinculos solidarios y la pérdida de vinculos afectivos, la ausen-
cia de referentes claros en la sociedad postradicional o la degradacién de
los servicios publicos en la atencién médica. De este modo, continuando
la realidad configurada de la misma manera, es facil de entender que los
sujetos afectados por este entorno ‘enfermo’ enfermen a su vez o recai-
gan por la falta de expectativas de mejora. En este sentido, es ldgica la
llamada de la narradora al fin de la escritura para evitar repeticiones ad
infinitum. Adema4s, el final de la novela no supone el final de una etapa
y la superacién de una situacién critica para la protagonista, sino mas
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bien la normalizacién de un estado precario, justo en la linea de lo que
planteaba Standing (2014): la incertidumbre de los estados transitorios
se vuelve permanente en esa nueva clase social precaria; ese estado de
provisionalidad ya no es la excepcién sino la regla de una nueva forma de
trabajo y de ciudadania.

La trabajadora, de Elvira Navarro, supone un regreso a la novela social
en un momento en que la novela espafola prioriza el tratamiento de los
conflictos sociales o histéricos de forma intima. La conexién constante
en la narracion de la esfera privada de Elisa y sus crisis nerviosas con la
esfera publica y el entorno que la provoca, nos puede llevar a hablar de la
patologia social que el capitalismo y la crisis econémica ha engendrado, y
que se manifiesta en la precarizacién, desplazamiento y enfermedad de los
sujetos que componen esta sociedad ‘enferma’. Navarro viene a reivindicar
un aspecto poco tratado en los estudios sobre identidad y subjetividad
(Enache, Martinez, Lakhdari 2015), frecuentemente ligados a la memo-
ria, la ciencia o el cuerpo, pero rara vez a la economia y su capacidad de
generar desérdenes en la subjetividad.

Detrds de la literatura, para los realistas intoxicados, solo hay literatura,
tal y como expone Magrinya en la cita que enmarca esta novela. Podriamos
extender el razonamiento: detras de los datos econémicos, para una socie-
dad intoxicada de economia, solo hay economia. La realidad en cambio,
como demuestra La trabajadora, va mucho mas alld. Y se manifiesta con
una fuerza potentisima.
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