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Abstract  La trabajadora by Elvira Navarro (2014) shows the effects that the global economic cri-
sis has on part of the Spanish society. This novel shows the psychological pathologies caused by 
a society in crisis, through the degradation of the labour market and the land, displacement and 
marginalization. Concepts like ‘illness’ or ‘disorder’ not only have a intrapsychic interpretation, but 
also a social one.
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1	 Introducción

Abre la novela de Elvira Navarro una cita inquietante del escritor Luis 
Magrinyà:1

Reconozco el universo en cada rostro, sea hermoso o feo, sublime o 
grotesco, elevado o vulgar; no me hago ilusiones respecto a lo ridículo, 
lo cómico o lo anodino: a la distancia justa todo lo es. En cambio, para 
ti, que te pretendes realista intoxicado, detrás de la literatura solo hay 
literatura. (Navarro 2014, p. 7)

Advierten ya los paratextos de la operación que se producirá a través esta 
obra literaria, más por la refutación de esa máxima que disocia literatura 
de realidad o mejor, que disocia literatura de verdad, que por la igualación 
entre lo ridículo, lo cómico y lo anodino a la distancia justa. El camino 

1 Este trabajo es fruto de la actividad investigadora que se enmarca en el proyecto ‘Max 
Aub y las confrontaciones de la memoria histórica’, financiado por la Generalitat Valenciana 
a través del Programa de Excelencia Prometeo. Ref: PROMETEO/2016/133.
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que va del realismo decimonónico clásico al realismo posmoderno (Oleza 
Simó 1993) es un camino de descreimiento: de la representación de la 
realidad a la construcción de la realidad, del tratamiento de los conflictos 
a través de personajes prototípicos a personajes de identidad voluble o 
inestable, del texto como espejo del camino a la superposición de textos, al 
juego metaficticio, que no es otra cosa sino la impugnación del texto único. 
Este camino del descreimiento, en caso de afectar a los modos de repre-
sentación de la realidad, no afecta en cambio a la idea de verdad misma. 
De otro modo, si el realismo tomó como objetivo prioritario hablar de la 
realidad lo hizo tanto desde premisas estéticas (representaciones realistas) 
como desde premisas éticas (decir la verdad), tomando la literatura como 
un arma de denuncia o de evangelización de tal o cual proyecto moral, 
y es este último aspecto el que sigue intacto con el paso de los años y el 
cuestionamiento de las estéticas.

Los realistas intoxicados de Magrinyà entenderían, a partir de este des-
creimiento, que toda obra literaria se revelaría incapaz para algo que no 
fuera mera literatura. La verdad, sin embargo, ha sido promocionada y 
revalorizada bajo distintas formas en este aparente relativismo de la pos-
modernidad: la idea de verdad construida sobre la referencialidad entre 
lenguaje y realidad cede su lugar a la idea de verdad como posibilidad de 
la imagen, como voluntad de aproximación a la realidad o como elemento 
comunicativo de la realidad parcial o de la realidad subjetiva2 (Martí-
nez Rubio 2015). En ese sentido, la novela de Elvira Navarro, La trabaja-
dora (2014), podría ser un documento ‘de verdad’. O de ese tipo de verdad 
poética. O de ese tipo de verdad de la ficción.3

Anclada cronológicamente en un periodo concreto, el de la crisis econó-
mica que afecta a España desde el año 2008 hasta la actualidad, la novela 
analiza cuáles han sido las consecuencias de tal crisis en la vida de Elisa, 
una trabajadora correctora de textos para una gran editorial, pretexto para 
representar los cambios de buena parte de la ciudadanía en ese shock del 
mercado laboral, el empobrecimiento de las clases medias, el trastorno 
de los modos de vida de una generación precarizada y finalmente el incre-
mento de las enfermedades psíquicas derivadas de la crisis. Por ello, aun 
a pesar de la crudeza que desgranará el libro a través de los personajes 
que rodean a Elisa (Susana, su compañera de piso; Germán, que acabará 
siendo su pareja; Carmentxu, su jefa en la editorial), resulta significativa 

2  En un trabajo más amplio, abordo la revalorización de esas ‘formas de la verdad’ en un 
momento en que el realismo como estética y la ‘pasión por lo real’ en distintas manifesta-
ciones culturales (lo que conlleva la irrupción de elementos estéticos como la metaficción, 
la novela en marcha, la aparición en la narración de categorías como el autor, así como su 
cuestionamiento, etc.) se desarrollan en un entorno caracterizado por la subjetividad de 
la verdad, la comunicabilidad y la voluntad ética de los autores. Cf. Martínez Rubio (2015).

3 Para repasar los distintos nombres sobre este concepto, cf. Martínez Rubio (2014).
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esta primera sanción al descreimiento de la verdad que contiene la ficción. 
Elvira Navarro nutre la significativa nómina de escritores actuales que se 
han interesado por los efectos de la crisis económica en España, y que han 
producido una literatura con una acusada conciencia social. Entre ellos, 
destacan Rafael Chirbes (Crematorio, 2007; En la orilla, 2013), Belén Go-
pegui (El comité de la noche, 2014), Isaac Rosa (El país del miedo, 2008; 
La mano invisible, 2011; La habitación oscura, 2013) o la Almudena Gran-
des de última hora (Los besos en el pan, 2015), retomando la perspectiva 
galdosiana de la sociedad actual como materia novelable.

No deja de ser un guiño a la fecunda tradición realista el epígrafe con 
que se abre la novela, como un aviso de que lo contado en La trabajadora, 
siendo real o no, partiendo propiamente de la ficción, no deja de ser ver-
dad. Un aviso que se convierte en parodia del debate incesante sobre si 
lo escrito – lo leído – se adhiere a la categoría clásica de verdad como 
referencia directa de lo que pasa en el mundo, precisamente en un mo-
mento en que la realidad se impone con toda su fatalidad transformando 
las estructuras de un mundo cada vez más inestable.

Es desde estas premisas desde donde desearía estudiar la novela de 
Elvira Navarro: un artefacto ficticio (autoficticio o docuficticio, en este 
momento interesa menos) que se convierte en reflejo de un momento 
histórico de transformaciones sociales y culturales de proporciones aún 
desconocidas. Estas transformaciones que se observan en la ficción que-
dan ordenadas a partir del cambio en el concepto de ‘trabajo’ que se está 
produciendo en las sociedades posindustriales, que han desplegado una 
lógica neoliberal que ha traído consigo una serie de consecuencias no solo 
económicas: la desregulación en las relaciones económicas y laborales, la 
consolidación de una élite desterritorializada que incide en las políticas 
nacionales y que las limita, la transmutación de la vieja idea de inclusión 
de capas más amplias de la sociedad en el sistema capitalista por la ex-
clusión del mismo, etcétera. Ulrich Beck (2000) describe con detalle ese 
conjunto de transformaciones en cascada que se vienen produciendo sin 
freno bajo el paraguas de la globalización. El sociólogo alemán estudia 
de qué manera la sociedad laboral fruto de los procesos modernizadores 
de Occidente se ha convertido en una «sociedad de riesgo» (p. 11), y lo 
atribuye a diversos factores, entre ellos, la desterritorialización de los 
poderes económicos, el avance del capitalismo tecnológico y del mundo 
digital, la pérdida de peso de la esfera política y su reacción en favor de la 
pedida de derechos bajo el falso beneficio de la ‘flexibilidad’ laboral. Por 
todo ello, sigue Beck, la precarización del mercado laboral ha generado 
una inseguridad endémica en las relaciones laborales y humanas en estas 
sociedades avanzadas de modo que, paradójicamente, se ha asimilado 
cierto modelo premoderno (desregulado por falta de avances normativos) 
a cierto modelo posmoderno (desregulado en beneficio del estímulo del 
sistema), en una suerte de «extensión del sur»:
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Estamos asistiendo a la irrupción de lo precario, discontinuo, impreciso 
e informal en ese fortín que es la sociedad del pleno empleo en Occi-
dente. Con otras palabras: la multiplicidad, complejidad e inseguridad 
en el trabajo, así como el modo de vida del sur en general, se están ex-
tendiendo a los centros neurálgicos del mundo occidental. (2000, p. 9)

Guy Standing no entiende el fenómeno del ‘precariado’ a partir de conside-
raciones geográficas que no resultan del todo claras: ¿cuál es el sur del que 
habla Beck? ¿es uno solo? ¿no se trata de una simplificación errónea de 
sociedades complejas, dispares y heterogéneas que devuelve una imagen 
funcional de sí mismo al ‘norte’ desde el que habla? El pensador británico 
estudia la precarización de las clases trabajadoras como un fenómeno de 
clase; para Standing (2013, 2014) no se trata de una proletarización de las 
clases trabajadoras, es decir, una pérdida de derechos, de prestaciones o 
de un endurecimiento de condiciones en el ámbito laboral, sino de la emer-
gencia verdaderamente de una nueva clase social con unas características 
propias, diferentes de las del proletariado, del salariado o de los profitéc-
nicos o de las élites superciudadanas. No deja de ser controvertido este 
planteamiento en términos de clase, pero Standing, en mi opinión, acierta 
al explicar el precariado como un fenómeno en cierta medida novedoso 
en la historia, y no tanto como la mera pérdida de derechos conquistados. 
Esta novedad se encontraría, dejando de lado la pérdida efectiva de pre-
bendas salariales y no salariales (vacaciones, prestaciones por desempleo, 
bajas, etc.) así como en la inestabilidad laboral (que siempre hubo durante 
el proceso de Modernidad), en la nueva norma en cuanto a relaciones de 
producción basada en la incertidumbre, en la búsqueda de seguridad y 
de realización fuera del ámbito laboral y no dentro (la asunción del esta-
do alienado del trabajador y su superación), en la falta de una identidad 
ocupacional del trabajador (lo que lleva a la ausencia de vínculo colectivo, 
de anclaje a un gremio, a un código ético o a un estatus), en la pérdida de 
control sobre el tiempo (convirtiendo al trabajador en una mano de obra 
constantemente disponible), en la merma en la capacidad de movilidad 
social, en la sobrecualificación que implica en cierto modo una frustración 
de estatus en las capas más formadas de la sociedad o en la presión del 
entorno social sobre el trabajador para que se convierta en un elemento 
laboral y económico activo frente a la desocupación, inactividad o actividad 
no remunerada (cf. 2014, pp. 27-38). Estas novedades abren brecha con 
las características propias de la clase proletaria y sus tensiones en cada 
contexto histórico concreto.

El ‘precariado’ desde este punto de vista sería la nueva clase social 
que está irrumpiendo en las sociedades posindustriales, neoliberales o 
globalizadas: una clase social marcada por la inestabilidad en el ámbito 
laboral que contagia de esa misma incertidumbre a otros ámbitos como 
el habitacional, el familiar, el sentimental, el sanitario, el urbanístico o el 
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político. La trabajadora recorre todos esos ámbitos, como trataré de expo-
ner y ese es el objeto de este estudio. Por esa razón no deja de ser certera 
la apertura de la novela con esa referencia ambigua al realismo: precisa-
mente esa estética, según la crítica más cercana al marxismo, apareció 
en el siglo XIX como la manifestación literaria de las tensiones generadas 
por la emergencia de una nueva clase social, la burguesía (Oleza 1975; 
Lukács 1948); hoy, siguiendo esa línea crítica marxista que vincula historia 
con estética, fuerzas sociales con poder y literatura con representación de 
las transformaciones de una comunidad, ese realismo de la novela de la 
crisis se renueva por la irrupción de una nueva clase (o de un fenómeno 
genuinamente nuevo, si queremos ser menos ambiciosos en la determina-
ción sociológica), el precariado. No deja de ser significativa la irrupción de 
esta nueva clase trabajadora con la revitalización de la novela de la crisis 
de la que hablábamos, que no es sino una recuperación de la tradición de 
la novela social, como apéndice de la tradición realista. Recorramos, pues, 
ese nuevo terreno de la incertidumbre.

2	 La crisis económica como efecto de shock

El relato de La trabajadora se divide en tres capítulos. El primero de ellos 
resultará ser un relato que la protagonista de la novela, Elisa, escribirá 
para explicarse a sí misma la historia de su compañera de piso, Susana, 
y dar cuenta de sus crisis nerviosas en el pasado: «[Este relato recoge 
lo que Susana me contó sobre su locura. También anoto algunas de mis 
reacciones, en verdad no muchas. Huelga decir que su narración fue más 
caótica]» (Navarro 2014, p. 11). El tercero, muy breve, es el diálogo de 
Elisa con su psiquiatra en un momento de terapia, en el que discuten so-
bre las posibilidades de curación y sus modos, frente a la motivación de 
la paciente por escribir:

– El libro no está terminado, y nuestros encuentros forman parte de él. 
Necesito rematar la obra. Y no puedo inventarme el final. Me resulta 
falso. En una ficción todo es falso.

– ¿Qué pasaría si no logramos que usted se cure? ¿Escribiría sobre su 
fracaso?

– Si no logro superar la impresión de estar a punto de perder la cordura, 
esta podría ser la última frase del libro. Porque continuar si no ocurre 
nada resultaría redundante, ¿no? (pp. 154-155)

Los marcos en que se desarrollará todo el segundo capítulo, donde la 
protagonista se hace cargo del grueso de la narración, se enmarcan en 
dos consideraciones metaliterarias que completan el epígrafe de Luis Ma-
grinyà que hemos visto. El primero alude, evidentemente, a la escritura 
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como remedio terapéutico, a la elaboración de un relato con una voluntad 
ordenadora y explicativa de la realidad que produce efectos beneficiosos 
para el paciente; a ojos del lector, este capítulo podría funcionar como un 
relato autónomo, sin embargo adquiere este sentido al insertarse dentro 
de una narración mayor: el primer capítulo narrará la ‘locura’ de Susana, 
sus fantasías sexuales excéntricas, su incapacidad para crear vínculos 
afectivos estables, la medicación abusiva o la idea de suicidio, buscando 
un efecto consolatorio en Elisa para superar su propia crisis depresiva. El 
tercero, en cambio, rastrea las posibilidades de ‘curación’ de la protagonis-
ta y, por ende, de la sociedad ‘enferma’: en un relato sobre la enfermedad 
social actual, la narración no puede terminar porque la recuperación no 
se ha producido, y en caso de que la recuperación deseada no se produzca 
en el futuro, el relato podría continuar in aeternum; la novela termina de 
manera abrupta porque, en el relato de la crisis actual, no hay curación 
real, sino un futuro incierto en el que la literatura podría repetir una y 
otra vez los males derivados de la situación de crisis actual reproducción 
de esa incertidumbre característica del precariado como clase.

Mi situación económica no era buena. Había tenido que cambiar mi 
apartamento de Tirso por otro en Aluche, en lo alto de una cuesta con 
un gran solar. Me dijeron que se trataba del cerro donde Antonio López 
puntó uno de sus cuadros, pero lo único que encontré en mi búsqueda 
internauta fue un paisaje de Vallecas y otro que rezaba Madrid Sur, que 
no concordaba con lo que yo veía desde la ventana. (p. 45)

La narración elabora entonces el análisis de los efectos devastadores de la 
crisis. El primero de esos efectos es el desplazamiento de la protagonista 
de Tirso de Molina al barrio de Aluche, colindante con el barrio de Cara-
banchel, es decir, del centro de la ciudad a la periferia como signo de la 
marginalización o de la exclusión en términos urbanos de esa pretendida 
clase media4 española representada por la protagonista. La ciudad cumple 
con la premisa antimoderna que describiera Sassia Sasken al pensar la 
ciudad «global» (1999), construida sobre la base de una exclusión crecien-
te de sus ciudadanos al extender por sus redes la lógica neoliberal de las 
sociedades posindustriales, frente a la idea de incorporación al mercado 

4  Clase media que devendrá clase baja debido a la precarización del mercado laboral y a 
las escasas posibilidades de empleo fundamentalmente. Considero sugerente la radiografía 
en clave elegíaca que elaboró Ramón Muñoz en su reportaje «Adiós, clase media, adiós» 
para El País: «Ridiculizada por poetas y libertinos; idolatrada por moralistas; destinataria 
de los discursos de políticos, papas, popes y cuantos se suben alguna vez a un púlpito en 
busca de votantes o de adeptos; adulada por anunciantes; recelosa de heterodoxias y hui-
diza de revoluciones; pilar de familias y comunidades; principal sustento de las Haciendas 
públicas y garante del Estado de bienestar. La clase media es el verdadero rostro de la 
sociedad occidental» (2009).
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de consumo de todas las clases sociales que tenía como premisa original 
el proyecto capitalista. Ni siquiera el hiperrealismo estético de Antonio 
López (Martínez Rubio 2015, p. 136) es incapaz de igualar la visión de la 
protagonista, una estética en la que el pintor se propone acudir al detalle 
del espacio urbano a la hora de representar un territorio que va desde la 
Gran Vía al extrarradio de la capital.

Les había pedido a los de la Sociedad Pública de Alquiler que ampliaran 
la búsqueda a los barrios excéntricos de un lo-que-sea para mí sola. 
Estaba a punto de resignarme a una habitación en un piso compartido 
cuando me llamaron para enseñarme el apartamento de Aluche. Cos-
taba 440 euros, el límite de lo que estaba dispuesta a pagar, aunque 
también el límite, por abajo, de lo que podía encontrar, salvo milagros 
de renta antigua. En mi búsqueda me había visto ya desplazada hacia el 
sur, barriendo Delicias y llegando a la M-30 una tarde de lluvia. (p. 46)

La propia protagonista alude en su relato a ese ‘desplazamiento’ hacia el 
sur, hacia la frontera que traza la circunvalación de la M-30, anillo que 
delimita Madrid de su extrarradio. La mejor oferta y la mejor demanda de 
alquiler cifran sus posibilidades de éxito en 440 euros, salvando la posibili-
dad de vivir sola en un apartamento. Sin embargo, a ese desplazamiento se 
le unirá una nueva forma de vida: Elisa, para aliviar los gastos de alquiler, 
acabará subalquilando una de las habitaciones de su casa a Susana, una 
amiga de Germán, amigo a su vez de Elisa. La convivencia en cierto modo 
forzosa (entiéndase el adjetivo) no estará exenta de tensión para ambas 
mujeres: Susana, que ha regresado de Utrecht donde ha vivido los últimos 
siete años con su novio Janssen, desaparece durante una semana nada más 
llegar para asombro de Elisa. Tanto el desplazamiento a través de los dis-
tintos barrios de la ciudad, del centro a la periferia, como el nuevo modo de 
convivencia con una mujer semejante que no mantiene ningún vínculo fami-
liar, son circunstancias novedosas de esa clase de ‘precariado’ que describe 
Guy Standing (2014). La condición laboral, de este modo, condiciona por 
completo el modo de vida de la protagonista: habitacional, familiar y por 
supuesto sentimental. La presencia o ausencia de las mujeres se realizará 
siempre sin compromiso alguno, sin previo aviso, convirtiendo así el nuevo 
hogar en un espacio de desconocimiento mutuo. Pronto establecerán una 
rutina en común que se reduce a tomar un café juntas, a partir de cuyas 
conversaciones tampoco lograrán llegar a conocerse.

Susana cortó la conversación, no sin antes componer, porque yo le pre-
gunté, una estampa reseca sobre su vida: había nacido en Madrid, se 
había criado en Chamberí y siete años atrás se fue a vivir a Utrecht con 
su novio holandés, al que conoció en la Facultad de Educación de la 
Complutense. Él había hecho allí su Erasmus. (p. 52)
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En el relato se introduce, además, un agravante histórico. Ese desplaza-
miento y el extrañamiento de ese nuevo modo de vida viene determinado 
en exclusiva por las condiciones laborales impuestas por la editorial a 
raíz de la crisis económica de 2008 y de las directrices de recortes que se 
imponen a nivel general en el mundo de la empresa: trabajo en casa con 
horarios indefinidos, jornadas alargadas por la premura de las entregas y 
toda una serie de condicionantes de índole económica:

El Grupo Editorial Término había sido el primero de un cuestionario 
en el que, cinco años antes, señalé mis preferencias a la hora de hacer 
las prácticas de un máster de edición. Las prácticas dejaban abierta la 
posibilidad de un contrato, y el contrato era la aspiración fundamental 
de las ochenta personas que íbamos todos los viernes y sábados a que 
nos enseñaran el oficio. Mi grupo editorial, cuyos sellos eran los más 
mencionados en el cuestionario, organizaba el máster. Tras mis prácti-
cas, encadené tres contratos temporales, y luego todo se precipitó: la 
empresa debía hacer frente a una deuda cuantiosa y comenzaron los 
recortes salariales y la conversión de los que estábamos contratados 
temporalmente a colaboradores externos. Eso implicaba, aparte de co-
brar menos, corregir no solo para el sello donde había trabajado, sino 
también para la colección de bolsillo, en la que se editaban libros de 
todo tipo, incluyendo primeras ediciones. Al principio no me quejé, ni 
busqué la solidaridad de nadie. Ni siquiera quise saber cuántas conver-
siones a colaboradores externos habían tenido lugar en el restos de los 
sellos. (p. 63)

En La trabajadora la crisis que desencadena el hundimiento de la em-
presa y el cambio en las condiciones de vida de Elisa no contrapone 
un modelo laboral precarizado frente a un modelo laboral sostenible 
precrisis, sino que insiste en la correlación entre la caída y el modelo 
laboral anterior. Ese modelo laboral podría ser rentable o sostenible, 
pero potencialmente precario: trabajo con becarios, encadenamiento de 
contratos o temporalidad, y finalmente recortes de salarios, pagos atra-
sados, reubicación de personal y el consecuente pluriempleo. En otras 
palabras: el precariado consiste en la estructuración de la vida laboral (y 
por extensión del resto de ámbitos vitales) en base a un mundo lleno de 
incertidumbres, intermitente e inestable, muy distinto al modelo laborista 
en el que el trabajo, a pesar de su desocupación o escasez, mantenía un 
horizonte de firmeza en base al cual se articularon las grandes reivindi-
caciones obreras de los siglos XIX y XX.

Elisa deberá adaptarse a este nuevo entorno laboral, fundamentalmente 
doméstico y autogestionado, y para ello se apunta a un curso para empren-
dedores, con la idea quizás de montar una empresa de servicios editoriales.
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Me habían dado claves para gestionar el tiempo de una forma empresa-
rial, es decir vigorosa y sin contemplaciones para los cafés y el bello y a 
la vez horripilante paisaje de barrio ladrillista. Quien impartía el módulo 
se acompañaba de estudios científicos llevados a cabo en universidades 
americanas que señalaban la falta de eficacia y el consiguiente estrés de 
los que, como yo, saltaban de la cama al ordenador yendo entremedias 
una docena de veces a la cocina o al correo electrónico. Los estudios 
incluían experimentos en los que se obligaba a los freelance a pasar al-
gunas semanas en lofts de aspecto fantasmal, donde no podían acceder 
a redes sociales ni a otra cosa que a las mortecinas webs de sus clientes. 
Su rendimiento aumentó considerablemente. (p. 90)

Este experimento que aísla al trabajador de su entorno, lo priva de estímu-
los y lo concentra estrictamente sobre el trabajo es un éxito en términos 
de rentabilidad. Elisa lo pone en práctica en su casa y recoge inmediata-
mente sus frutos:

En el curso pusieron unos ejercicios, que cumplí más o menos para expe-
rimentar la eficacia procurada con buenas dosis de fuerza de voluntad. 
Ahora había días en que trataba de seguir esas directrices resumidas 
en un papelito azul y guardadas en mi cómoda. Era cierto que, plegán-
dome a aquellas instrucciones, llegaba antes al final de la jornada; sin 
embargo, lo que me restaba por hacer me recordaba lo sola y frustrada 
que estaba. Mi zozobra aumentaba entonces los suficientes grados co-
mo para que el tiempo libre no me resultara deseable. En cambio, mi 
actividad incesante, salteada con aquellos extraños abismos de nada en 
Internet, me permitía un olvido mayor de mi situación, lo que no dejaba 
de ser paradójico. (p. 91)

En efecto, las consecuencias de la precarización social se extienden a 
diferentes aspectos de la vida que afectan no solo al ámbito de la econo-
mía, y sus soluciones no pasan por aumentar los índices de rentabilidad. 
Siguiendo los pasos del curso, Elisa se encuentra con que es más eficaz a 
la hora de gestionar su tiempo laboral, pero el tiempo libre del que dispo-
ne es absolutamente anodino y frustrante puesto que es el entorno en su 
conjunto (el espacio, el hogar, las relaciones, las posibilidades de ocio y las 
perspectivas laborales) el que se ha precarizado. La protagonista señala, 
además, la paradoja de preferir una jornada laboral más larga con des-
cansos y con distracciones en la ‘nada’ de Internet que la jornada laboral 
hiperrentable. La consideración de ‘disponibilidad’ total del trabajador, a 
cualquier hora, perdiendo el control de este sobre el tiempo, es una de las 
características claves que ofrece Guy Stanting en su diagnóstico (2014). 
De otro modo, lo que pone de manifiesto la novela es que no solo se ha 
precarizado el modelo laboral en un periodo concreto de una crisis econó-



298 Martínez Rubio. Precariedad, subjetividad y trauma en la novela de la crisis

Rassegna iberistica, 39, 106, 2016, 289-306 ISSN 2037-6588

mica debido a su gestión por parte de los poderes políticos y económicos, 
sino que es el modelo de sociedad, de territorio y de modos de vida el que 
ha sufrido una transformación radical.

Esta extensión de la precarización se extiende además a través de las 
distintas clases, dentro de la clase ‘trabajadora’. Carmentxu, la jefa direc-
ta de Elisa, se siente responsable de los impagos y de los recortes de la 
empresa, y a la vez una víctima más de esa crisis:

– Os comportáis como si, en lugar de negociar, esto fuera una venganza. 
Pero qué cabe esperar, si lo que veo aquí a diario es un comportamiento 
de colegial – dijo. [...]

Si me echan, me voy a tirar una temporada fuera de España y de 
cualquier espacio cerrado, y también fuera de los libros, porque esta 
no es forma de estar en los libros. Me paso el día calculando beneficios, 
diseñando campañas de prensa y envíos a blogs literarios que son inúti-
les porque nadie aglutina a demasiada gente y cada vez se lee menos. 
Quiero olvidarme de todo y volver a los clásicos, estar en Módena o en 
Berlín, y pasar la mañana atisbando callejuelas, la tarde en algún café 
y la noche en el cine. (pp. 105-110)

Salvando las significativas distancias entre las aspiraciones de Elisa y las 
aspiraciones de Carmentxu, cabe destacar que el espacio de la realiza-
ción personal y laboral de la jefa solo cabe en las ensoñaciones: «– Tengo 
confianza porque sigo aquí y eso me obliga a ser optimista, aunque puede 
pasar cualquier cosa. Ya son muchos meses [de sospechas de un ERE en 
la empresa]. No sé si nos vamos a ir todos a tomar por el culo, pero algu-
nos días lo deseo» (p. 64). En cambio en Elisa, ni siquiera se ancla a estas 
ensoñaciones o, en general, al optimismo porque en efecto ella no sigue 
‘allí’. Eso explica que, tras la primera crisis psíquica, recurra a la medi-
cación para aplacar los vértigos y a la literatura como modo terapéutico, 
mostrando además que la patología se puede leer dentro de los marcos 
de la colectividad.

3	 De la crisis psíquica a la enfermedad social

Tras el traslado al barrio de Aluche, el principio de convivencia con Susana 
y la nueva rutina laboral en casa en esa vorágine de extrañamiento, Elisa 
sufre su primera crisis nerviosa. El brote se produce en un autobús que 
recorre la ciudad (Elisa ha tomado por costumbre salir a explorar la ciudad 
del extrarradio), justo después de constatar el cierre de una tienda de ba-
rrio de venta de bicicletas y de observar la marea que recorre incansable 
las franquicias de un centro comercial en rebajas, signos indiscutibles 
tanto del declive del comercio tradicional como del avance de las grandes 
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cadenas y multinacionales en una espiral de consumo que, contrariamente 
a la lógica de la contracción de la economía, no cesa.

Durante algunos segundos aquellos viejos se tornaron monstruos que 
me miraron con sonrisas marrulleras. Tardé en formular esta percepción 
de manera adecuada, en reconocer que eran visiones. Notaba los latidos 
del corazón en mis orejas. [...] Traté de hablar. La sangre no llegaba 
a mis extremidades. Las tenía frías, secas; iban a desprendérseme del 
cuerpo. [...] Pensé que estaba loca. Me lo formulé diez, veinte veces. Ca-
miné. El movimiento me hería. [...] Llegué al piso, caminé por todas las 
habitaciones. También por la de Susana. Me tumbé en la cama. Huyó la 
primera impresión de que una catástrofe me convertía en su epicentro, 
pero todo seguía pareciéndome irreal. Comencé a andar otra vez por 
el piso, con lentitud. [...] Las cosas desprendían una existencia pesada 
que me abrumaba. De nuevo me fui a la cama. Estaba exhausta y me 
quedé dormida. (pp. 83-84)

Elisa describe en su narración todos los síntomas de esa primera crisis: 
visiones, mareos, pérdida de equilibrio, hiperventilación, hormigueo en las 
extremidades; y sobre todo, a nivel psíquico, la sensación de desamparo 
y angustia.

Me desperté con un desamparo y angustia peores que las percepciones 
de antes. Eso pensé al principio, pero comencé a manejarme, a sacar 
fuerzas para rastrear en Internet mis inhóspitas alteraciones. Busqué 
esquizofrenia y luego psicosis. Yo no había escuchado voces. Había visto 
máscaras. Me pregunté, pregunté a la pantalla, dónde estaba lo deci-
sivo. Encontré estas tres palabras, ataques de pánico, y entonces me 
acordé de cuando Germán se desvanecía en sus reuniones de trabajo. 
Le llamé. (p. 84)

Las ayudas con que afrontará Elisa esta crisis abundan en las causas 
que la han generado: aislamiento, extrañamiento de la realidad y falta de 
vínculos y estímulos emocionales. El entorno, erosionado por las nuevas 
condiciones de vida, dificulta la vuelta al orden psíquico. Elisa busca en 
Internet las causas de su perturbación y acude, en segunda instancia y 
por este orden, a su amigo Germán.

Enric Novella, en su trabajo «Subjetividad expresiva y patología de la 
identidad» (2015) relaciona algunos de estos tipos de desórdenes psíqui-
cos con la nueva configuración social que desde las ciencias sociales y las 
humanidades se ha dado en llamar ‘posmodernidad’. En el diagnóstico 
de Novella, el incremento del número de pacientes afectados por alguna 
psicopatología o agravados por su aparición tiene también una explicación 
social: la individualización de la vida cotidiana, la hipervigilancia y la hi-
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perexposición del yo, la relación con el entorno a través de ‘sensaciones 
fuertes’ y, sobre todo, la pérdida de referencias tradicionales que otorga-
ban un sentido y una posición a una identidad convencional: la familia, el 
trabajo estable, el territorio, el gremio (Sntanding, 2014), etc. Novella aler-
ta, siguiendo a Anthony Giddens, sobre ese desanclaje de las categorías 
reconocibles durante la Modernidad:« la inseguridad y la incertidumbre de 
un mundo post-tradicional donde ya no es posible recurrir a las antiguas 
instancias proveedoras de sentido e identidad» (Novella 2015, pp. 31) y 
que, por consiguiente, aboca al nuevo sujeto (nuevo ciudadano, nuevo 
trabajador) a buscar referentes estables fundamentalmente en sí mismo 
(acrecentando el individualismo neoliberal y el narcisismo posmoderno) y 
fundamentalmente fuera del mundo laboral.

Ante este diagnóstico, Novella establece la asociación fundamental so-
bre la que se sostiene el conflicto en la novela de Elvira Navarro, a saber, 
un entorno social y laboral degradado provoca trastornos psíquicos:

Desde el punto de vista psicopatológico, cabe suponer con todo fun-
damento que la irrupción de este nuevo patrón de subjetividad – 
al que algunos autores prefieren denominar ‘hiperindividualismo’ 
(Gilles Lipovetsky) o, directamente, ‘narcisismo’ (Richard Sennet y 
Christopher Lasch) – constituye un elemento nuclear en la génesis, 
la constitución cultural y la presentación clínica de algunos de los 
trastornos mentales más representativos de nuestro tiempo. Así, no 
debe sorprender que, en un mundo dominado por el desencantamien-
to de la razón instrumental, la exaltación de la riqueza expresiva del 
yo y el desanclaje – o lo que Taylor describe como la “cultura de la 
pérdida del horizonte” o los “marcos de referencia” –, las consultas 
y las quejas relacionadas con la consistencia de la propia identidad, 
la falta de autoestima, la ausencia de metas y valores o sensaciones 
recurrentes de vacío, futilidad o indiferencia sean particularmente 
frecuentes. (2015, p. 31)

Novella extiende estos desórdenes psíquicos causados por el descanclaje 
y las nuevas condiciones de vida hacia otros aspectos de la vida cotidiana: 
oscilaciones anímicas, conflictividad en las relaciones interpersonales, pér-
dida de control de impulsos, difusión de la identidad, etc. Novella certifica 
esta extensión: «desde esta perspectiva, por tanto, la difusión de identidad 
del paciente límite se nos muestra como el correlato psicopatológico de 
un fenómeno que va mucho más allá de lo estrictamente intrapsíquico» 
(2015, p. 34-35) y que va de las condiciones del entorno del sujeto a los 
avatares de la subjetividad y de las estructuras psíquicas.

Las preguntas retóricas desde el ámbito de la psiquiatría trazan un pa-
ralelismo exacto con el conflicto representado en La trabajadora: ¿cómo no 
advertir la conexión entre la precarización del trabajo, el desplazamiento 
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territorial y la falta de perspectivas laborales en mujeres de mediana edad, 
con un estado psicológico alterado, inestable y derrotado? O también: ¿có-
mo no entender esa sensación de frustración dentro de la cultura del éxito,5 
y la caída en un nivel patológico, en relación con la idea de exclusión, de 
soledad y de pérdida de vínculos emocionales estables – evito hablar de 
los ‘tradicionales’ como la familia –? La respuesta que podemos dar es 
la misma: desde esta perspectiva, la enfermedad mental de Elisa se nos 
muestra como el correlato, o la manifestación individual, de un fenómeno 
no solo intrapsíquico, sino social.

Desde un análisis político y cultural, David Becerra Mayor llega a la 
misma conclusión al hablar de La trabajadora, pero añade una considera-
ción literaria: la novela española de los últimos años ha caminado hacia la 
individualización de los conflictos y encontraba en el propio individuo el 
principio de solución (Pozuelo Yvancos 2004); en cambio, Elvira Navarro 
tiene la virtud en su novela de trazar ese contínuum que va de lo público 
a lo privado, o de lo social a lo individual.

El capitalismo ha destruido el nosotros y, en esta situación de aislamien-
to individual, donde el sentimiento solidario es desplazado por el sentir 
solitario, el conflicto se interpreta como asimismo individual: Elisa es 
incapaz de aprovechar el tiempo de trabajo y en consecuencia no alcan-
za los objetivos de productividad programados por la empresa que la 
subcontrata, y le acecha un sentimiento de frustración, de culpabilidad 
y de fracaso. No interpreta su situación como un efecto del sistema, 
sino como una incapacidad personal; lo cual responde al ideologema 
básico del capitalismo: no hay pobres, sino perdedores. Y, viéndose a 
sí misma como perdedora, como un sujeto incapaz de competir y sacar 
rentabilidad en la competitividad cotidiana del capitalismo, enloquece. 
(Becerra Mayor 2014)

De otro modo: el capitalismo, para preservar la salud del sistema y reforzar 
la lógica de las sociedades posindustriales, incrementando niveles de con-
sumo y de facturación, genera sujetos enfermos. No por casualidad, todas 
las medidas económicas impulsadas por los gobiernos europeos a nivel 
general han ido implementándose gracias a un discurso que ha priorizado 
en la esfera pública la salud del sistema, sea financiero o sea productivo, 
como primer paso para la recuperación de las condiciones del individuo. 
Y como hemos visto en uno de los fragmentos citados anteriormente, los 

5  Esta idea de la ‘ideología del triunfo’ ha sido desarrollada por Marc Perelman en La 
barbarie deportiva. Crítica de una plaga mundial (2014), al estudiar de qué manera el de-
porte y los grandes acontecimientos deportivos ayudan a extender una cultura basada 
en la competitividad, el consumo y modelos de éxito de masas ligados a la violencia, a la 
sexualidad y al culto al cuerpo.
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criterios de rentabilidad per se no resuelven la crisis individual o psíquica 
que se puede manifestar en el sujeto.

Susana y Germán le piden a Elisa que acuda a un médico para elaborar 
un diagnóstico sobre su crisis nerviosa y comenzar un tratamiento, de 
modo que la trabajadora acude a la consulta del psiquiatra:

[La doctora] me dio una receta para más lexatines, un volante para el 
psiquiatra y una bola de goma que, al estrujarla, apaciguaba los nervios. 
Había una lista de espera de una semana para el psiquiatra.

Estuve cuatro jornadas sin tomar más decisiones que la de aguardar 
a que la ansiedad pasara. [...]

En la consulta del psiquiatra se reanudaron los temblores, y mi man-
díbula se entregó a toda clase de movimientos espasmódicos. El facul-
tativo me inyectó un tranquilizante y le extendió a Germán una receta. 
Apenas me dijo nada, o eso creo. El tranquilizante me hizo dormir die-
ciséis horas; cuando me desperté, tenía en la mesita de noche dos cajas 
de medicamentos sobre un folio con instrucciones en las que recono-
cí la letra apretada, escueta, de Germán. El cóctel sanador mezclaba 
ansiolíticos con antidepresivos. Me los tomé; estuve toda la mañana 
ahuevada [...].

En mi estado, comparable al de un enfermo de narcolepsia, apenas 
podía corregir, y le dije a mi jefa que estaba con cuarenta de fiebre. 
(pp. 88-89)

Dentro de este ambiente de crisis generalizada que afecta tanto al ámbito 
económico como al ámbito laboral, el brote de Elisa se ve agravado por la 
falta de atención médica especializada durante una semana. Los recortes 
presupuestarios y la precarización de los servicios públicos de salud ac-
túan como factores determinantes en el declive de lo que podríamos llamar 
la ‘salud social’, de modo que los enfermos ‘por el sistema’ se acumulan 
en las salas de espera. Una vez comprobado su estado de salud, el segui-
miento de la paciente no se efectúa con las garantías debidas; la atención 
o la curación es generalizada: ansiolíticos y antidepresivos. Es significati-
vo que en las palabras de la protagonista al relatar sus crisis nerviosas y 
su tratamiento médico, su estado de salud quede siempre conectado a la 
posibilidad o no de trabajar como si el trabajo (o mejor, la rentabilidad del 
trabajo) fuera el verdadero catalizador de la ‘salud’ del sujeto.

Si a finales de siglo XX se observó cómo el concepto de ‘medicalización’ 
había avanzado sobre la esfera pública (Márquez, Meneu 2007), el trata-
miento médico de algunas conductas, la sanción en términos de salud o 
enfermedad de estados emocionales determinados, etc., podríamos cons-
tatar que esta ‘medicalización’ de la vida cotidiana ha dado lugar a una 
‘farmacolización’. Un repaso rápido a las estadísticas sobre el consumo 
de medicamentos ofrecidas por el Ministerio de Sanidad del Gobierno de 
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España arrojan luz sobre este nuevo proceso. Los datos revelan que desde 
el estallido de la crisis económica en 2008, el consumo de antidepresivos 
ha ido en aumento de manera exponencial. En concreto, entre los cuatro 
años que van de 2008 a 2012 el consumo de ansiolíticos ha aumentado 
en la misma medida que aumentó en el periodo 2000-2008, es decir, en 
la mitad de tiempo, pasando de un consumo de c. 40 dosis diarias por 
cada 1.000 habitantes en el año 2000 a casi 60 dosis diarias / 1.000 habi-
tantes en 2012.6

Figura 1. Número de dosis diarias por cada 1.000 habitantes

Fuente: OCDE, Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad, BITN7

6  Un rastreo somero sobre las noticias de salud muestra la consolidación de esta tendencia 
hasta la actualidad: «La crisis aumenta el consumo de antidepresivos», El Mundo, 10 de febrero 
de 2011, http://www.elmundo.es/elmundosalud/2011/02/10/neurociencia/1297352100.html 
(2015-12-15); «Aumenta el consumo de antidepresivos por culpa de la crisis», El Mundo, 14 de 
junio de 2012, http://www.elmundo.es/elmundosalud/2012/06/14/neurociencia/1339689891.
html (2015-12-15); «El consumo de antidepresivos en España se duplica en 10 años», The 
Huffington Post, 21 de noviembre de 2013, http://www.huffingtonpost.es/2013/11/21/an-
tidepresivos-espana-consumo-decada_n_4315552.html (2015-12-15); «Colgados de los an-
siolíticos. El consumo de medicamentos psiquiátricos aumenta a pesar de que las patologías 
mentales permanecen estables», El País, 26 de septiembre de 2014, http://sociedad.elpais.
com/sociedad/2014/09/26/actualidad/1411732159_601236.html (2015-12-15); «El 30% del 
consumo de omeprazol, paracetamol e ibuprofeno es inútil», El Mundo, 31 de mayo de 2015, 
http://elmundo.es/comunidad-valenciana/2015/05/31/556ada8046163f28598b4571.html 
(2015-12-15).

7  Gráfico extraído del reportaje «Consumo de medicamentos psiquiátricos en España. Evo-
lución de ansiolíticos e hipnóticos prescritos», publicado por El País el 26 de septiembre 
de 2014: http://elpais.com/elpais/2014/09/26/media/1411729648_161998.html (2015-12-15).

http://www.elmundo.es/elmundosalud/2011/02/10/neurociencia/1297352100.html
http://www.elmundo.es/elmundosalud/2012/06/14/neurociencia/1339689891.html
http://www.elmundo.es/elmundosalud/2012/06/14/neurociencia/1339689891.html
http://www.huffingtonpost.es/2013/11/21/antidepresivos-espana-consumo-decada_n_4315552.html
http://www.huffingtonpost.es/2013/11/21/antidepresivos-espana-consumo-decada_n_4315552.html
http://sociedad.elpais.com/sociedad/2014/09/26/actualidad/1411732159_601236.html
http://sociedad.elpais.com/sociedad/2014/09/26/actualidad/1411732159_601236.html
http://www.elmundo.es/comunidad-valenciana/2015/05/31/556ada8046163f28598b4571.html
http://elpais.com/elpais/2014/09/26/media/1411729648_161998.html
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4	 A modo de conclusiones. El desenlace incierto

Tras la aparición de las crisis nerviosas, la medicación y la farmacolización, 
Elisa vuelve a la rutina de su jornada laboral. El aplacamiento de los bro-
tes (o su curación) devuelven a la protagonista a su entorno desplazado y 
precarizado, sin solución de mejora. La relación con su compañera de piso, 
Susana, seguirá envolviendo el ambiente del hogar con una sensación de 
extrañeza; sin embargo, por esos días a Susana se le presenta la oportuni-
dad de exponer sus obras artísticas (elaboradas en base a fragmentos de 
mapas de la ciudad) en un bar del centro de Madrid y a esa exposición le 
seguirá el anuncio del interés de una gran galerista. En cierto modo, las 
nuevas expectativas de su compañera supondrán un revulsivo para Elisa: 
en primer lugar por la nueva actividad de Susana; en segundo porque a 
través de la escritura y a modo de terapia comenzará a relatar los desór-
denes psíquicos que su compañera tuvo en el pasado (el capítulo primero 
de la novela); en tercer lugar, porque gracias a un affaire entre Susana y 
Germán la noche en que vuelven de hablar con la galerista, Elisa decide 
que ya no quiere vivir más con su compañera. Este intento de retomar su 
vida, sin embargo, le llenará de inquietud:

Tardó apenas dos semanas en encontrar un piso nuevo. Germán y yo la 
ayudamos con la mudanza. Pronto expondría; el acontecimiento la ocu-
paba por entero. El día que se fue me compró un ramo de tulipanes y 
me dio uno de los mapas. Era una despedida capciosa. No pude evitar 
el miedo de que su marcha no supusiese la clausura de nada. (p. 149)

¿Quedará clausurada la etapa de convivencia extraña y de alteraciones 
nerviosas? Coherentemente con el planteamiento de la novela, no será así. 
O al menos no lo veremos en la obra: «continuar [escribiendo] si no ocurre 
nada resultaría redundante» (p. 155), como hemos analizado más arriba.

La enfermedad de Elisa, en el planteamiento de la novela, se produce 
por causas no estrictamente personales o intrapsíquicas, sino que se re-
velan como la consecuencia de todo un entorno degradado: el estrés la-
boral, la precarización, la pobreza, el alargamiento de la jornada laboral, 
el desplazamiento, la suciedad de los barrios periféricos, la soledad, la 
pérdida de vínculos solidarios y la pérdida de vínculos afectivos, la ausen-
cia de referentes claros en la sociedad postradicional o la degradación de 
los servicios públicos en la atención médica. De este modo, continuando 
la realidad configurada de la misma manera, es fácil de entender que los 
sujetos afectados por este entorno ‘enfermo’ enfermen a su vez o recai-
gan por la falta de expectativas de mejora. En este sentido, es lógica la 
llamada de la narradora al fin de la escritura para evitar repeticiones ad 
infinitum. Además, el final de la novela no supone el final de una etapa 
y la superación de una situación crítica para la protagonista, sino más 
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bien la normalización de un estado precario, justo en la línea de lo que 
planteaba Standing (2014): la incertidumbre de los estados transitorios 
se vuelve permanente en esa nueva clase social precaria; ese estado de 
provisionalidad ya no es la excepción sino la regla de una nueva forma de 
trabajo y de ciudadanía.

La trabajadora, de Elvira Navarro, supone un regreso a la novela social 
en un momento en que la novela española prioriza el tratamiento de los 
conflictos sociales o históricos de forma íntima. La conexión constante 
en la narración de la esfera privada de Elisa y sus crisis nerviosas con la 
esfera pública y el entorno que la provoca, nos puede llevar a hablar de la 
patología social que el capitalismo y la crisis económica ha engendrado, y 
que se manifiesta en la precarización, desplazamiento y enfermedad de los 
sujetos que componen esta sociedad ‘enferma’. Navarro viene a reivindicar 
un aspecto poco tratado en los estudios sobre identidad y subjetividad 
(Enache, Martínez, Lakhdari 2015), frecuentemente ligados a la memo-
ria, la ciencia o el cuerpo, pero rara vez a la economía y su capacidad de 
generar desórdenes en la subjetividad.

Detrás de la literatura, para los realistas intoxicados, solo hay literatura, 
tal y como expone Magrinyà en la cita que enmarca esta novela. Podríamos 
extender el razonamiento: detrás de los datos económicos, para una socie-
dad intoxicada de economía, solo hay economía. La realidad en cambio, 
como demuestra La trabajadora, va mucho más allá. Y se manifiesta con 
una fuerza potentísima.
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