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Sombras de lo real
La relación entre las artes en el diálogo  
entre la pintura de Antonio López  
y el documental de Víctor Erice
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Abstract  The current stage of the observations on the relationship between the Arts allows us to 
move past the model of comparison between literary and visual works of art and address the inher-
ent complexity of mixed models and cultural products that embody this difference. Such considera-
tions send us back to the origins of the interartistic debate, to rethinking the arts’ mimetic ability in 
a context where the acknowledgement of cultural field is an invitation to investigate the relational 
dynamics. The case study is a brief video by Víctor Erice, filmed while preparing for the shooting of 
the documentary El sol del membrillo, on the painting of Antonio López.
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En el libro X de la República (597b), Platón compara a los poetas y los 
pintores como imitadores de imágenes a partir del ejemplo de las distintas 
manifestaciones de una cama: la cama creada por la divinidad (que corres-
ponde a la idea de cama), la cama creada por el carpintero y la imitación 
de la cama realizada por el pintor. Luego observa los paralelos entre la 
imitación pictórica y la poética. Esta comparación la reencontramos siglos 
después en obras del artista Joseph Kosuth. Piezas como Una y tres sillas, 
de 1965, que muestran el objeto, la foto del objeto y el nombre con la defi-
nición del objeto en el diccionario, sintetizan ese triángulo, esa trinidad de 
la mímesis en la cual se apoya todo el debate acerca de la relación entre 
la literatura y las artes visuales.

Estos dos momentos, desde Platón a Kosuth, marcan una larga línea 
de pensamiento que explica por qué, a pesar de lo que pueda parecer, el 
estudio de las relaciones entre las artes no constituye una rama marginal 
ni una especialización estrecha dentro de las disciplinas humanísticas, 
sino un espacio central de debate que nos sitúa en el eje de los problemas 
teóricos fundamentales: nos devuelve a la Poética de Aristóteles y a pensar 
la mímesis. La centralidad de la cuestión no solo se refiere a la teoría de las 
artes como tales, sino a la configuración de las disciplinas que las estudian. 
Mientras la estética se constituye en un discurso especializado dentro de 
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la filosofía a partir del siglo XVIII y estudia sobre todo la experiencia de la 
belleza y la del arte, la tradición de reflexión a la que me refiero se mueve 
en el terreno no de la experiencia sino de las representaciones, hunde sus 
raíces en la poética clásica, en Aristóteles y Horacio, y conecta con los 
temas de la semiótica y, más recientemente, de los estudios culturales.

El clima intelectual que impera en la era de los estudios culturales pa-
rece haber obviado la necesidad de justificar los saltos entre campos de 
producción cultural y entre espacios disciplinares. La mayoría de quienes 
discuten acerca de estas cuestiones están formados y acreditados dentro 
de una disciplina concreta. Aunque uno se dedique a los estudios literarios, 
habla también de cine y de arte, y además de televisión y de cómics, por 
no mencionar la sociología, la historia, la política, el psicoanálisis, etc. De 
hecho cabe afirmar que las posibilidades de un joven recién doctorado de 
ser contratado en ciertos mercados académicos disminuyen bastante si 
su competencia se reduce al estudio de la literatura.

Aparte de los motivos de política institucional, que son sobradamente 
familiares, hay dos causas que no está de más repasar. La primera tiene 
que ver con una redefinición del objeto de estudio, una expansión del 
campo, que responde a una exigencia teórica: la renovada atención al 
contexto, que no solo introduce preocupaciones sociales y políticas, sino 
que pone de manifiesto las múltiples relaciones entre los distintos sistemas 
de producción cultural. La recontextualización del estudio de la literatura 
conlleva la apreciación de que dicho contexto está configurado por lo que 
denominamos ‘cultura’ y, en consecuencia, un desplazamiento del centro 
de gravedad disciplinar desde la literatura hacia la cultura. El segundo 
motivo de la expansión del campo, que de hecho es un factor que funda-
menta el primero, es la manifiesta abundancia de espacios relacionales, 
de los intercambios y desplazamientos entre las artes, y entre las artes y 
los discursos de la cultura de masas y de los medios de comunicación. Sin 
necesidad de limitarnos a los llamados productos multimedia, mirando 
en cualquier dirección encontramos ejemplos fronterizos, situados en la 
intersección entre los sistemas de representación, casos de solapamiento, 
fusión y confusión entre las artes. Desde este punto de vista, cabe afirmar 
que el discurso teórico y crítico acerca de las relaciones entre las artes va 
muy por detrás de la creación.

Para la reflexión teórica esta producción en la encrucijada es la que 
plantea un desafío más productivo. Cuando hablamos del diálogo entre las 
artes nos encontramos, como señala Wendy Steiner (1982, p. 1), ante una 
analogía sobre la analogía, una metáfora sobre la semejanza, en la cual 
la relación entre las artes hace de espejo a la relación entre la realidad 
y los sistemas que empleamos para representarla. A lo largo del tiempo 
estas cuestiones se han planteado en dos vertientes diferenciadas: por un 
lado la discusión acerca de la capacidad mimética de cada arte, y la com-
paración o competencia entre ellas, y por otro lado el rastreo específico 
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de las manifestaciones de intercambio, correspondencia y complicidades 
entre las artes.

El estudio de las relaciones entre las artes se fundamenta, tradicional-
mente, en el reconocimiento de la separación de dominios. Si hablamos de 
paralelos, de analogías y de intercambios entre las artes es precisamente 
porque asumimos que se trata de campos distintos. La diferencia es un 
requisito de la analogía, puesto que no tendría sentido buscar analogías 
o paralelos entre cosas iguales. El sentido común basta para saber que 
imagen y palabra son sistemas de representación diferentes. De ahí que la 
mayor parte de la investigaciones en este terreno se ocupen de contactos 
y correspondencias entre dominios distintos, y mayoritariamente entre 
objetos distintos. Se analizan sobre todo, por ejemplo, las relaciones entre 
escritura y pintura, a veces salidas de una misma mano, entre una obra 
literaria y una película, o entre el texto de un libro y sus ilustraciones. 
Pero es más raro que se estudien las relaciones entre lo verbal y lo visual 
en el seno de un único objeto artístico, sea éste texto, cuadro o película.

Cuando se trata de las relaciones que se dan dentro de una sola obra, los 
estudios acostumbran a centrarse en casos en que se mantiene de hecho 
la separación de dominios, de palabra e imagen, como la ilustración o los 
libros de artista, donde poeta y pintor se encuentran y dialogan dentro de 
un mismo volumen. En otros casos, cuando imagen y palabra confluyen en 
un único espacio, la relación se rige por convenciones con larga tradición, 
como las del emblema o la poesía visual. Son sobre todo criterios de delimi-
tación territorial que permiten asignar, sin graves conflictos competencia-
les, el estudio de uno al iconólogo y de la otra al especialista en literatura.

En cualquier caso, la mayoría de los que nos hemos ocupado de estas 
cuestiones desde el campo de los estudios literarios hemos encontrado en 
el método comparativo una vía expeditiva para abordar los problemas que 
esta relación plantea. Poner de lado dos obras – los poemas y dibujos del 
poeta, el cuadro y su descripción verbal, la novela y la película – y analizar 
sus paralelos, semejanzas y diferencias, es un procedimiento acreditado 
por una larga práctica, que permite constatar que la relación entre las 
artes existe y a la vez verificar algunos aspectos de su funcionamiento.

Constatar que la relación existe parece ser una preocupación recurren-
te. Hay muchos trabajos dedicados poco más que a identificar la ocurren-
cia del fenómeno, como si se tratara de elaborar listas o catálogos con 
expresión de sorpresa, cuando la relación en sí está más que sobradamente 
documentada. ¿Qué hay de raro o novedoso en que un escritor describa 
un cuadro, de la misma manera que puede optar por describir una puesta 
de sol o la taza de café? ¿Qué hay de sorprendente o cuestionable en que 
el cine busque argumentos en la novela o el teatro, como lleva haciendo 
desde su nacimiento, de la misma manera en que los busca en las noticias 
de prensa o los libros de historia? Son aquellos que intentan negar la re-
levancia de la relación y la pertinencia de su estudio quienes encuentran 
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sus reservas y objeciones invalidadas por la producción de los artistas y 
la evolución misma de las artes. La relación se da. Otra cosa es cómo se 
da y qué lecciones podemos deducir de su funcionamiento.

Las consideraciones de W.J.T. Mitchell en «Beyond Comparison», su 
crítica al método de la comparación y su afirmación de la necesidad de 
superarlo, no tienen que ver con los debates disciplinares clásicos (1994, 
pp. 84-87). Toman como punto de partida el reconocimiento de que la 
práctica de los estudios interartísticos está ya firmemente establecida en 
el ámbito académico. Por ello mismo, el dedicarse a este tipo de investi-
gaciones exige detenerse periódicamente a reconsiderar el instrumental 
crítico y teórico, a revisar las premisas desde las que se trabaja.

Sin negar la utilidad de la comparación interartística, el desafío está en 
resituar la problemática imagen/texto en un espacio que desestabiliza la 
homogeneidad conceptual. El primer paso es observar el funcionamiento de 
sistemas mixtos en los cuales se conjugan palabra e imagen, desde libros 
ilustrados y cómics al cine, el teatro y la televisión. Pero el paso siguiente 
es aún más decisivo: nos conduce a reconocer lo que hay de visual en el 
texto y lo que hay de verbal en la imagen. Reconocemos la inscripción de 
la alteridad y la diferencia en lo uno y lo mismo. Se desarticula así la sepa-
ración de los dominios y en consecuencia la posibilidad de comparación.

Solo con que hablemos de escritura, estamos invocando la grafía y por lo 
tanto la visualidad. Por no hablar de la visualización imaginada en la lectu-
ra. Por su parte tampoco la pintura está exenta de discurso verbal, a veces 
incorporado, otras acompañándola (por ejemplo, en el título) o constitu-
yendo el marco de su interpretación. El término ‘pintor’, sin embargo, ya 
no describe adecuadamente a la mayoría de los artistas contemporáneos, 
en cuya obra a menudo conviven palabra e imagen de manera explícita. 
Podríamos extendernos en la argumentación de esta dimensión desdobla-
da o heterogeneidad intrínseca de las artes, pero baste por ahora como 
hipótesis la identificación del carácter complejo del fenómeno, en tanto 
que la imagen no es nunca por completo ajena a la palabra, ni la palabra 
a la imagen. Porque es una hipótesis a la que cualquiera que investigue 
las relaciones entre las artes debe enfrentarse.

De entrada sitúa el problema en el punto de más radicales implicaciones 
teóricas: en el terreno de la reflexión sobre la heterogeneidad y la dife-
rencia. Esta diferencia ya no es simplemente extrínseca, sino un lugar, un 
límite, de tensión y deslizamiento que nos remite a la figura teórica de la 
différance tal como la formula Derrida (1982), con su doble sentido espacial 
y temporal, para señalar que este emborronamiento de las categorías de 
espacio y tiempo pone en tela de juicio las bases de la división de Lessing 
de las artes plásticas y las literarias en dos órdenes aparte. Si para Derri-
da los signos del texto son la huella o rastro de una ausencia, la de otros 
signos, desplazados y diferidos, en un proceso dinámico que da lugar (y 
tiempo) al texto, cabe decir que, de modo análogo, la palabra lleva consigo 
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el rastro de la imagen y la imagen el de la palabra. O, como dice Ernest 
Gilman, mientras la imagen acecha en el corazón del lenguaje como su otro 
indecible, el lenguaje está en la imagen como su otro invisible (1989, p. 23).

Cada uno de los elementos de este juego de diferencias no solo adquiere 
su identidad en relación diferencial respecto del otro, sino que alberga 
dicha diferencia dentro de sí. Esa idea de una tensión interior marcada 
por el rastro de lo otro en lo uno es la que permite sugerir que, además 
de abordar el problema desde la perspectiva de la comparación entre las 
artes, es decir, entre dominios separados, los estudios sobre la relación 
entre palabra e imagen deberían atender a la tensión entre ambas que 
se da en el seno de obras aparentemente instaladas en un único dominio 
artístico o discursivo. Es este paso, o salto, adelante el que problematiza 
toda la definición disciplinar y orientación metodológica de los estudios in-
terartísticos tal como se han entendido hasta ahora. Los productos mixtos, 
dinámicos y heterogéneos requieren una recepción que atienda precisa-
mente a la diferencia inherente a su complejidad, es decir a la diferencia 
que se inscribe dentro de la obra misma.

La interacción y complicidad entre las artes nos ofrecen múltiples ejem-
plos de obras construidas desde la heterogeneidad a las que no necesaria-
mente se sirve de la manera adecuada si se las somete a comparaciones 
que parten del supuesto de que nos encontramos ante campos separados. 
La virtud de la constatación de esta abundancia de casos que transgreden 
los límites está en reconocer que la producción artística contemporánea va 
muy por delante de los métodos con los que la estudiamos, y por lo tanto 
corresponde avanzar, más allá de la comparación, hacia formas de pensar 
la complejidad. Cabe abordar el estudio de las relaciones entre las artes 
desde una noción de diferencia, y de límite, que no implica necesariamente 
división y nos invita a situarnos en estos espacios fronterizos tan produc-
tivos para el arte y para la teoría.

Al analizar los límites y condicionantes que rigen actualmente este ti-
po de estudios, y los desafíos que plantean al investigador, en lugar de 
ocuparnos de establecer nuevas comparaciones, cabe volver al origen de 
la cuestión, a los fundamentos de este antiguo debate sobre la capacidad 
mimética de las artes, entendidas quizás más como rivales que como her-
manas, tras las huellas de Simónides, de Leonardo y de Lessing. En el 
título de este artículo resuena inevitablemente el eco de la caverna plató-
nica, pero la orientación es más bien aristotélica. Se trata de adentrarse 
a conciencia por el camino del anacronismo para volver a pensar en el 
problema de la representación en sus aspectos más elementales, sin la 
coartada que en la actualidad parece darnos el paradigma de los estudios 
culturales. Se podría ilustrar la reflexión con un sinnúmero de artistas, 
pero he elegido un pequeño ejemplo muy particular, de una sencillez y 
una desnudez extremas, exento de cualquier conexión literaria. Y exen-
to además de las habituales motivaciones temáticas que justificarían su 
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tratamiento desde las premisas de los estudios culturales, generalmente 
atentos a la relevancia (social o política) de lo representado. Aquí lo repre-
sentado es llamativamente irrelevante, la atención está concentrada en la 
representación. Es como una breve capsula que contiene los componentes 
básicos para una discusión sobre la mímesis, usando registros que faltan 
en la pieza de Kosuth: la pintura y el cine.

Se trata de uno de los apuntes que Víctor Erice rodó como preparación 
para su documental El sol del membrillo (1992), que muestra al conocido 
artista Antonio López intentando pintar un membrillero. Y digo intentando 
y no pintando porque cabe argumentar que la película registra la derrota 
del pintor en su lucha contra el tiempo. López no se conforma con pintar 
un membrillero, sino que se esfuerza en registrar todos los cambios que 
el paso del tiempo impone al árbol que tiene ante él: el descenso de las 
ramas bajo el peso de los frutos, la maduración de éstos. Esta obediencia 
a la particularidad del devenir le lleva a tener que abandonar primero el 
cuadro para hacer un dibujo, al no poder capturar los colores porque la 
luz del sol es esquiva, y por último tiene que dejar también inacabado el 
dibujo cuando empiezan a madurar y caer los frutos.

Mientras se preparaba para realizar una película con López, Erice lo 
acompañó a los distintos lugares que estaba pintando en aquella época 
para filmar su manera de trabajar. Para pintar del natural sus paisajes 
con la luz adecuada, López acude a su punto de observación a la misma 
hora del día, e incluso en la misma época del año, en una labor que puede 
durar años, con lo cual tiene en marcha varios cuadros al mismo tiempo y 
se desplaza a lo largo del día entre diversos escenarios de Madrid. Estos 
apuntes preparatorios se hicieron públicos al ser incluidos como extras en 
una edición en DVD de El sol del membrillo.1 Pero el segmento que voy a 
comentar es el único en el que no aparece López en el proceso de pintar, 
sino que se basa en dos cuadros concluidos con anterioridad, los titulados 
Gran Vía (1974-1981) y Madrid desde Torres Blancas (1976-1982).2

El sol del membrillo es una pieza decisiva en la historia del documental 
español, un género que, tras pasar por una etapa de esplendor durante 
la Transición, se revitalizó a partir de los años Noventa y goza en la ac-
tualidad de excelente salud. Mientras en el terreno de la ficción el cine 
español avanza por caminos ya asfaltados, es en el documental donde 
se encuentran síntomas de mayor impulso innovador y experimental. La 

1  El sol del membrillo (2004). Madrid, Rosebud Films. Edición coleccionista, dos discos 
y folleto. El disco 2 incluye Apuntes (1990-2003), 29′. Las fechas indican que Erice grabó 
estas piezas en el verano de 1990 y 13 años después las montó Julia Juániz con música de 
Pascal Gaigne.

2  José Saborit (2006) relaciona estos apuntes fílmicos con la instalación Fragor del mundo. 
Silencio de la pintura, que Erice realizó para la exposición Erice Kiarostami Corresponden-
cias con los cuadros originales de López.
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concentración en los años Setenta de documentales tan influyentes como 
El desencanto, de Jaime Chávarri, Canciones para después de una gue-
rra, Caudillo o Queridísimos verdugos, de Basilio Martín Patino, La vieja 
memoria, de Jaime Camino, tuvo mucho que ver con la necesidad de re-
cuperación de la memoria colectiva y el afloramiento de discursos que la 
dictadura había reprimido. Hay evidencias de que esta necesidad no puede 
darse aún por satisfecha y esta construcción de la memoria ha seguido 
siendo alimentada por diversas producciones televisivas y por películas 
como Asaltar los cielos (1996), de López Linares y Rioyo, Extranjeros de 
sí mismos (2000) y Los niños de Rusia (2001), de Camino. Los dispositivos 
dominantes en estos ejercicios de recuperación son los testimonios orales 
y el montaje de imágenes de archivo.3

Es significativo que el papel de Antonio López como vehículo de un dis-
curso acerca de la veracidad de la representación estuviera prefigurado, 
cinco años antes del estreno de El sol del membrillo, por una película sobre 
la memoria de la Guerra Civil, Madrid (1987), de Basilio Martín Patino, 
una mezcla de ficción y documental acerca un director alemán que tiene 
el encargo de rodar un documental sobre la guerra. Vemos un plano de lo 
que parece ser una calle real de Madrid e inmediatamente aparece López 
y nos damos cuenta de que se trata de un cuadro que él está pintando 
(el titulado Gran Vía. Clavel, 1977-1990). Mientras él pinta, se oye la voz 
en off del personaje del director alemán que dice: «Duplicar la realidad, 
copiarla. Retratar el tiempo. Capturarlo en el espacio. Poseerlo dentro de 
un reducido fragmento de mundo», anticipando el tema de la colaboración 
con Erice, sobre una modalidad distinta de la memoria: frente a la recu-
peración de la historia, el rescate de lo fugitivo.4

El sol del membrillo y Asaltar los cielos marcan el momento en que el 
documental capta de nuevo en España la atención de un público más am-
plio, anticipando éxitos como el de En construcción (2001), de José Luis 
Guerín. Pero se da además un salto cualitativo en los recursos formales, 
en la poética del discurso documental. Es un período rico en propuestas 
innovadoras, con títulos como Tren de sombras, de Guerín (1997), Mones 
com la Becky, de Joaquín Jordá (1999), o Cravan versus Cravan, de Isaki 
Lacuesta (2002).5 En un artículo sobre El cielo gira (2005), de Mercedes 

3  Vicente Benet Ferrando (2001) comenta la inflación de la memoria y el abuso del testi-
monio a partir de la distinción de Todorov entre memoria literal y memoria ejemplar.

4  A propósito de esta cuestión, véase Derrida y las nociones de rendre y restitución en La 
vérité en peinture (1987, pp. 380-382).

5  Al repasar las conexiones entre documental y experimentalidad en España, Josetxo 
Cerdán atribuye la novedad de El sol del membrillo precisamente a una vuelta al origen, al 
compararla con Nanook el esquimal y verla como la película más flahertiana de la historia 
del cine español, en la cual Erice da testimonio de una forma de vida en peligro de extinción 
(2005, p. 355).
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Álvarez, el propio Erice destaca que esta oleada de creatividad en el terre-
no del documental ha sido fomentada en buena medida por la existencia 
de un marco institucional nuevo y excepcional.6

El tema de la memoria no desaparece, porque no sería lógico que lo 
hiciera en un género que se presta de modo privilegiado a acogerlo, pero 
el acercamiento es mediante estrategias nuevas. Incluso cuando se su-
pone que la fuente es el archivo, puede ser de carácter privado, como la 
colección de películas familiares de Un instante en la vida ajena (2003), de 
López Linares, consistir en la reconstrucción de falsas películas familiares 
en Tren de sombras, o en la fabricación de un falso documental en Casas 
Viejas: El grito del sur (1996), de Martín Patino. El cielo gira consigue ser 
una reflexión sobre la memoria apoyada en el presente, en la observación 
de la vida de los últimos quince habitantes del pueblo en el cual nació la 
directora. A propósito de este ejercicio, Erice (2005) comenta que «to-
do conjunto de imágenes y sonidos expuestos a la contemplación de un 
espectador debe pasar por un proceso que le permita cobrar existencia 
como escritura cinematográfica. [...] ¿En qué puede consistir ese proceso? 
Esencialmente, en la ritualización del tiempo y el espacio».

Esta idea nos puede ayudar a explicar la operación a la que asistimos 
en el apunte. Al igual que El sol del membrillo, nos habla de una memoria 
que no tiene que ver estrictamente con la recuperación o pervivencia de un 
pasado, individual o colectivo, sino con el fijar el devenir, en un sentido más 
propiamente proustiano, con el funcionamiento y la capacidad del arte co-
mo instrumento para capturar lo pasajero. Y he dicho proustiano porque, en 
contra del tópico, es un error pensar en Proust simplemente como el patrón 
de la nostalgia por un mundo desaparecido. Ese mundo es una metáfora, 
esos caminos, de Swann y de Guermantes, son los espacios, ritualizados, 
en los que el tiempo se pierde y se busca. Porque para Proust, como para 
Heráclito, la realidad es pérdida. Y el arte la única forma de recobrarla.

Estos caminos proustianos corren paralelos a las calles de Madrid en 
las cuales Erice y López se encuentran. Y, como en el caso de Proust, se 
convierten en encrucijadas entre las artes. Por ello, la memoria que co-
rresponde invocar es Mnemosyne, la madre de las musas. Esta idea clásica 
de que el parentesco entre las artes se debe a ser todas ellas hijas de la 
memoria ilumina, en la presente interpretación, estas filmaciones que, 
aparentemente, tan poco tienen que ver con la memoria, puesto que no 
hacen otra cosa que registrar lo que pasa.

Describo el breve documental. El Apunte 4. Gran Vía y Madrid desde 
Torres Blanca dura 4′34″. Se inicia con planos de los cuadros de López, 
con sus títulos y fechas superpuestas, Gran Vía (1974-81) y Madrid desde 

6  Hace referencia al Máster de Documental de Creación que dirige Jordi Balló en la Uni-
versitat Pompeu Fabra, y dentro del cual se han producido varias de las películas mencio-
nadas (Erice 2005).
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Torres Blancas (1976-82). Sigue un texto de Erice: 

Un día decidí ampliar el campo de mi experiencia. Tomando como guía 
dos de las obras de Antonio López más conocidas, acudí a los lugares 
donde habían sido pintadas, situándome con mi cámara en el mismo 
punto donde el artista lo había hecho tiempo atrás. De esta manera, en 
relación con el tema, quise sentir algo de lo que él pudo experimentar 
mientras trabajaba.

Plano general de Gran Vía al amanecer, con la calle aún en penumbra y las 
farolas encendidas. En la esquina inferior aparece el registro de tiempo 
de la cámara de vídeo, 7:31:55 a 7:32:10, que coincide con el reloj digital 
de un anuncio de la relojería Grassy en el edificio que hace esquina. Otro 
texto en pantalla:

Sirviéndome de unas copias, intenté ajustar todo lo posible mi visión a 
la del pintor. En esta tentativa el ojo de la cámara impuso sus límites, 
evidenciando unas diferencias (en el formato del encuadre, en la pro-
fundidad de campo, en el color…) que revelaban, de una forma sencilla, 
algunos de los rasgos específicos de ambos medios de expresión.

Nuevo plano filmado de la calle, hacia las 8:15, con más luz y más tráfico, 
que se funde en una imagen del cuadro. Dos cuadros de texto más, con-
secutivos:

Con respecto al paisaje, el vídeo mostraba aquello que la pintura no 
podía capturar: el movimiento de vehículos y personas, su paso fugitivo. 
En la grabación, la imagen de las cosas era también la de su duración, 
permitía ver y oír lo que el cuadro hacía desaparecer.

A tenor de esta circunstancia, la labor de Antonio López suponía 
un trance donde los sentimientos de ausencia y vacío constituían los 
elementos claves de una representación. Observando el resultado, era 
posible comprobar cómo su arte había logrado trascender los límites de 
esa representación para ofrecernos no sólo un testimonio del paisaje, 
sino su pura revelación.

Plano de la calle por la tarde, a las 19:23 según el reloj de la fachada, pero 
con marcador de fecha en la esquina inferior del encuadre, 31-8-1990. Y 
sigue un fundido encadenado a la pintura de López. Plano general del pai-
saje urbano desde Torres Blancas con la vista del tráfico en la Avenida de 
América. Fundido encadenado al cuadro, seguido de fundido encadenado 
a la filmación de la ciudad.

Sin los cuadros de Antonio López estas imágenes no estarían ritualiza-
das, no serían escritura cinematográfica, no serían nada. No dirían nada. 
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Porque de hecho son lo contrario que el discurso cinematográfico, estas 
filmaciones son anacrónicas, ahistóricas: ¿qué sentido puede tener hoy 
colocar una cámara fija para rodar el tráfico en una calle? Como si no 
hubiera ocurrido nada en el cine desde los hermanos Lumière.7 En este 
ejercicio que remite al origen, «se nos invita a descubrir de nuevo, de la 
mano del cineasta, el valor de ese gesto iniciático consistente en colocar 
una cámara en un lugar, fijar sobre el celuloide una acción que se contem-
pla humildemente […], asistir al nacimiento de las condiciones que hacen 
del cine un arte de lo real» (Zunzunegui 2003).

Erice concluye el artículo antes citado con una referencia a la secuen-
cia de la salida de los obreros de la fábrica que los Lumière rodaron tres 
veces: la tercera con los obreros saliendo más deprisa para que en los 45 
segundos de película cupiera el cierre de la puerta de la fábrica. Ese cierre 
(o closure) de las imágenes que inauguran la historia del cine hacía falta 
para ritualizar el tiempo. Los cuadros de López son en el apunte de Erice 
el equivalente a esa puerta que se cierra: un momento detenido que da 
sentido a las imágenes en movimiento.

Algo parecido puede decirse de los dos cuadros de López, que significan 
algo muy distinto por sí mismos o integrados en el discurso de Erice. Es 
gracias al diálogo entre las dos formas de representación que los cuadros 
de López dejan de ser acerca de aquello que representan para ser acerca 
de cómo lo representan. Es evidente que esta conciencia de la forma está 
ya presente en la obra de López, pero adquiere una dimensión especial al 
contraponerse a la imagen cinematográfica. El cuadro es sometido a otra 
forma de ver. Y no vemos solo lo que ha pintado López, sino también lo 
que no ha pintado, y lo que no podía pintar.

Aunque está patentemente a la vista, y es lo único que vemos, la calle 
ha pasado como quien dice a un segundo plano. Toda la minuciosidad y el 
talento con que López la ha pintado sirven para resaltar aún más lo que el 
cuadro no es: el cuadro no es cine, pero, sobre todo, como diría Magritte, 
esto no es una calle.8 El enunciado sirve para ambos registros: el cuadro 
no es una calle y la película tampoco.

Lo fascinante de la comparación entre perspectivas que Erice plantea 
no es que revele que la composición del pintor manipula la realidad, que 
la imagen del cuadro no puede ser idéntica a las proporciones y escala 
reales de la calle, cosa de por sí sobradamente obvia, sino que propone 
que tampoco la imagen que capta la cámara corresponde exactamente a 
la realidad, puesto que está condicionada a su vez por otros factores como 
las características de la lente y la sensibilidad de la película. El espacio 

7  Sobre la conexión con los Lumière, cf. Marías 1992, pp. 119-120.

8  Las implicaciones que se derivan del cuadro de Magritte están desarrolladas en el 
ensayo de Foucault (1982).
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está deformado en la representación. Ninguna de las imágenes es lo que 
ve el ojo humano, que por supuesto tampoco es un instrumento fidedigno 
para registrar la realidad.

Esta constatación sensorial es solo la primera de las que suscita la yuxta-
posición de las imágenes. Pero basta para llamar la atención sobre un dato 
decisivo: este breve segmento fílmico habla de la analogía, entre pintura 
y cine y entre cada una de estas artes y la realidad, pero sobre todo habla 
de la diferencia, entre las artes y entre cada una de ellas y la realidad. El 
diálogo entre las artes es siempre una conversación a tres bandas, con un 
tercer interlocutor silencioso, sin discurso propio pero presente o, mejor 
dicho, representado. Un convidado de piedra que en este caso es de piedra, 
ladrillo y asfalto. Esta es la diferencia intrínseca, inescapable, que la re-
presentación contiene dentro de sí, como un límite o frontera interior que 
es a la vez lugar de relación, y que Erice se ha permitido desplegar en el 
espacio y el tiempo en forma de discurso sobre la representación misma. 
Que haya elegido para hacerlo este diálogo con la obra de López, con la 
pintura en lugar de con la propia tradición fílmica, puede verse como una 
estrategia para evitar la obviedad, sobre todo la de que el cine es un medio 
que tiende al realismo por su parecido con nuestra percepción sensorial.

Mucho se podría decir acerca de la categorización de Antonio López 
como pintor realista, un término que está implícito como el horizonte de 
una tesis en todo el film de Erice, pero que hasta ahora he evitado calcula-
damente.9 Dejando de lado los tecnicismos en la definición de este término 
resbaladizo y el análisis crítico matizado de hasta qué punto se aplica a 
López, lo cierto es que su gran éxito de público (su exposición antológica 
en el Museo Reina Sofía de Madrid en 1993 tuvo 350.000 visitantes) se 
debe en buena medida a la admiración que suscita su destreza en la imi-
tación de la realidad: a la gente le impresiona lo mucho que la calle que 
pinta se parece a una calle.

De ahí viene el postulado clásico del ut pictura poesis que tanto influyó 
en el humanismo renacentista la teoría de la hermandad entre las artes: 
lo que las une es el mundo que representan, el ser artes apofánticas que 
afirman, al contrario que Magritte, esto es esto. En esta idea, que es toda 
una ideología epistemológica y estética, se ha fundamentado tradicional-
mente la comparación entre las artes, sobre la base de su relación mimé-
tica con la naturaleza.

Desde el punto de vista de lo representado, se observa que tanto la 
pintura como el cine retratan fielmente la calle. Pero al considerar la 
comparación entre ambas, la pintura se queda corta. El cine hace algo 

9  «A fuerza de no querer omitir detalles, de querer que el espacio, la luz y el color sean 
verdaderos, sus pinturas acaban transformándose en metafísicas. [...] la minuciosidad aca-
ba haciendo evidente lo ilusorio de la realidad, lo engañoso de las apariencias» (Bonet 
Correa 1993, p. 20). 
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más. Aparece de pronto el espectro de Lessing, con su distinción entre 
artes espaciales y artes temporales, que el cine ha nacido para superar. 
La película registra algo que al cuadro se le escapa: retrata el tiempo. 
Lo vemos en el discurrir y también en ese pequeño detalle del reloj y el 
calendario de la grabación de vídeo que Erice ha dejado ahí como huella.

Si concluimos que Erice plantea el diálogo con la pintura de López para 
demostrar la mayor potencialidad realista del cine, se podría pensar que 
para ese viaje no hacen falta alforjas. No solo le estaría haciendo un mal 
favor a López, cuyo arte y dedicación sin duda respeta, sino que además 
la afirmación resultaría hueca, se quedaría en la superficie y la apariencia 
del problema. Demostrar que el cine y la pintura son distintos, constatar la 
diferencia, no saca partido a la reflexión analógica que motiva el diálogo 
entre las artes.

En dicho diálogo, cuando un arte mira a otro es para verse a sí mismo, 
se mira en el otro. Este es uno de los lugares comunes del estudio de la 
relación. Y desde la descripción que Homero hace del escudo de Aquiles 
en la Ilíada sigue siendo válido. En la reflexión analógica el diálogo fun-
ciona como reflejo especular.10 El espejo, esta consumada metáfora de la 
mímesis, es una de las figuras que articulan el ejercicio de Erice, evocado 
mediante los paralelos en el montaje y los fundidos. En El sol del membri-
llo el paralelo está ya expuesto, en los planos del final que muestran a la 
cámara colocada ante el árbol en el lugar del pintor. Los distintos espejos 
de la realidad y sus respectivas distorsiones de la misma son puestos a 
prueba yuxtaponiéndolos entre sí, nunca contrastándolos con la realidad 
misma, que es lo único que no podemos ver en el film.

En consecuencia, podemos deducir que el Apunte 4 no representa la 
calle, sino la mirada sobre la calle.11 No es una película acerca de lo repre-
sentado, sino de la representación, que para ello compara ambas miradas, 
la del pintor y la de la cámara. Hay en la película una representación de la 
mirada que se contrapone a la noción realista de la representación de un 
mundo. Pero para que el objeto de la representación pueda ser la mirada y 
no la calle, para hacer visible la mirada, Erice necesita de la contraposición 
con esa otra mirada del pintor. Tiene que ponerse en el lugar del pintor 
para que se le vea mirar como cineasta, por comparación.

Para elucidar este proceso de representación de la mirada quisiera in-
vocar, siguiendo en la línea del anacronismo, a otra autoridad pasada 
de moda, en este caso a Foucault, pero no al Foucault que siempre se 
cita últimamente, que es el del discurso sobre el poder, sino a otro algo 
olvidado, el de Las palabras y las cosas, en su análisis de Las Meninas de 

10  Marías argumenta que la reflexión de Erice no es ni especular ni especulativa (1992, 
p 122).

11  «Una mirada que graba en la memoria» (Marías 1992, p. 118).
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Velázquez. Para hablar de pintura realista la comparación con Velázquez, a 
quien Blas de Otero llamó ‘pintor de la verdad’, puede ser productiva, pero 
aquí no se trata de medir la eficacia de la mímesis. Lo que hace Foucault 
al contemplar el cuadro como sistema de representación es rastrear las 
miradas que se cruzan en él, las internas, representadas, y las ausentes, 
implícitas, del espectador, el pintor y el soberano. Y concluye con un co-
mentario acerca de la soberanía de la mirada que, sacado de contexto, 
bien se podría aplicar al cuadro de López y al apunte de Erice:

Quizás haya, en este cuadro de Velázquez, una representación de la 
representación clásica y de la definición del espacio que ella abre. En 
efecto, intenta representar todos los elementos, con sus imágenes, las 
miradas a las que se ofrece, los rostros que hace visibles, los gestos 
que la hacen nacer. Pero allí, en esta dispersión que aquélla recoge y 
despliega en conjunto, se señala imperiosamente, por doquier, un vacío 
esencial: la desaparición necesaria de lo que la fundamenta – de aquel 
a quien se asemeja y de aquel a cuyos ojos no es sino semejanza. Este 
sujeto mismo – que es el mismo – ha sido suprimido. Y libre al fin de esta 
relación que la encadenaba, la representación puede darse como pura 
representación. (1968, p. 25)

Para su análisis Foucault se apoya como punto de partida en las miradas 
representadas, en un cuadro lleno de gente que mira; se fija en qué miran, 
dentro y fuera del cuadro. En cambio, en el cuadro de López no hay nadie. 
Para leer las miradas en el apunte de Erice hemos de colocarnos siempre 
fuera del cuadro y, en léxico fílmico, fuera de cuadro. El film ha de conse-
guir representar «la desaparición necesaria de lo que lo fundamenta». A 
diferencia de los demás apuntes, y de El sol del membrillo, en este Apun-
te 4 no asistimos al acto de pintar, al proceso de creación. El pintor está 
ausente y de este modo queda oculta una experiencia que es central en el 
discurso de El sol del membrillo, la de estar junto al árbol, acompañándolo 
en su devenir. Esta experiencia tiene un componente ético profundo, es un 
compromiso con el objeto que nos recuerda que, como dijo Hanna Arendt, 
la observación atenta de la realidad es una forma de virtud.

Erice nos dice en el Apunte 4 que ha colocado la cámara en el lugar 
que ocupó el pintor para sentir de alguna manera lo que este sintió. Pe-
ro también aquí la diferencia está en el tiempo: el tiempo de la mirada 
del pintor fue necesariamente más dilatado que el del cineasta. Erice no 
puede reproducir en este breve apunte el proceso de acompañar al pintor 
acompañando al árbol (Zunzunegui 2001, p. 68). Lo que Erice puede imi-
tar del pintor es su punto de vista y su objeto. Al trabajar sobre cuadros 
acabados, el tiempo que domina no es el de la realización, sino el de la 
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‘contemplación’ de la obra: la mirada que da sentido es la del espectador.12 
Y esa mirada está dirigida no por la filmación de la calle ni la del cuadro, 
sino por la interacción de ambas en el montaje, confirmando el postulado 
de Eisenstein de que ese es el recurso mediante el cual el cine construye 
sentido.

Está claro que hay cosas que la pintura no registra, pero también hay 
otras que escapan a la cámara: López ha pintado un paisaje imposible, 
una imagen fantasmática, la de la Gran Vía vacía. Y esta ausencia también 
habla de «un trance donde los sentimientos de ausencia y vacío constituían 
los elementos claves de una representación. Observando el resultado, era 
posible comprobar cómo su arte había logrado trascender los límites de 
esta representación para ofrecernos no sólo un testimonio del paisaje, sino 
su pura revelación».13

López no pinta lo que cambia: gente, coches, luces. No puede pintar el 
sonido, los ruidos. La sugerencia de derrota de la pintura ante el trans-
currir del tiempo, que es tema de El sol del membrillo, se resuelve aquí 
mediante la estrategia tradicional de la pintura: pintar el tiempo detenido. 
O, como dice Santos Zunzunegui, «la pintura de López busca transformar 
un instante único (lo real) en otro instante único (el cuadro)» (2001, p. 67). 
Ante el membrillero la memoria parece estar negada, hay que registrar 
el cambio, el transcurrir, prima la experiencia del estar ahí, de la con-
templación de lo real, más importante para López que la obra acabada. 
Al final la cámara muestra, ante los frutos pudriéndose en tierra, que ella 
sí lo hace, que es capaz de retratar el tiempo. Como contraste, en estos 
paisajes urbanos la memoria congela una atemporalidad imaginada, un 
estadio imposible en el cual se inscribe la doble ausencia, la del sujeto y 
la del devenir, siendo difícil decidir cuál de las dos es más patente.

El hecho de que Erice haya elegido dialogar con el punto de vista de la 
pintura pone de manifiesto otra ausencia invisible: la del movimiento de 
la cámara. Los planos del apunte contienen el movimiento de la calle, y el 
montaje aporta el movimiento entre planos, pero, puesto que el encuadre 
de la pintura no cambia, el cuadro fílmico tampoco. Así la vuelta de Erice 
al origen es una forma de renuncia a parte de los recursos específicos del 
cine y se opone a uno de los modelos fundamentales dentro de su propia 
tradición cuando se trata de retratar el tiempo: el documental El hombre 
de la cámara de Dziga Vertov (1929). Este modelo constituye el contra-

12  Monterde se refiere a la «inscripción de la mirada» en la película (2001, p. 21) y al 
tiempo de la contemplación del cuadro (1992, p. 126).

13  Texto de Erice en el vídeo comentando las imágenes. Calvo Serraller se hace eco de la 
reflexión sobre los límites de la representación y la revelación de lo invisible: «Conscious-
ness of the limits when absolute realism achieves the fullness of its tragic light; a realism 
which has to say everything through appearances in the light of the visible; a realist art, in 
fact, which attempts to make us see even the invisible» (1990, p. 45).
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punto obligado para entender la propuesta de Erice y para apreciar la 
función del diálogo entre artes diferentes. En el film de Vertov la cámara 
se desplaza por la ciudad y registra su dinamismo. Es también, en este sen-
tido, un recorrido por paisajes urbanos, que son pretexto para un discurso 
metacinematográfico, como el de Erice, acerca del poder del lenguaje 
de las imágenes. Su movimiento incesante es además un homenaje a la 
velocidad, a la cámara como máquina de la visión (cf. Paul Virilio  1994), 
capaz de registrar el tráfico de las otras máquinas: coches, tranvías, tre-
nes. La cámara sin movimiento de Erice busca detenerse en el tiempo de 
la mirada, y para ello acude a la mirada detenida de la pintura.

La película que retoma el legado de Vertov y a la vez enlaza con la 
reflexión de Erice, como si se tratara de un corolario ineludible, es Tren 
de sombras, de José Luis Guerín, que evoca otro tipo de sombras de lo 
real. Este falso documental que simula la reconstrucción de las películas 
familiares de un aficionado francés muerto en misteriosas circunstancias 
en 1930, no solo es un homenaje a la infancia del cine, sino también un 
experimento formal que bajo la ilusión de un relato construye un discurso 
que utiliza las estrategias de la poesía al servicio del ensayo.14 Este tren 
arrastra también la lección de los Lumière, pero hay citas directas a Ver-
tov y, como este, recurre a la repetición para articular el sentido de las 
imágenes. La vuelta de tuerca de simular mediante una ficción la referen-
cialidad del documental, su anclaje en lo real, no hace sino subrayar que 
esas sombras ilusorias del cine son a la vez reales, imágenes del mundo, 
sin dejar por ello de ser nunca más que sombras.

Esta tensión, que sólo es paradójica desde una noción ingenua de realis-
mo, es donde Erice se sitúa en el Apunte 4, en pleno cruce, para negociar 
los intercambios y correspondencias entre los dos sistemas de represen-
tación. El tráfico de las miradas por la calle, a pesar de su mínima y sen-
cillísima estructura, se convierte en ejercicio metacinematográfico en la 
medida precisamente en que explota los paralelos entre el documental y 
el ensayo, dos géneros al servicio de la observación atenta de lo real, en 
forma de reflexión y no meramente de representación. Observar el ca-
rácter ensayístico de la pieza nos obliga a reconocer el papel que en ella 
juega la escritura, los cuadros de texto intercalados, con el comentario 
autorial, a la manera de los intertítulos del cine mudo. Al haber elegido 
un ejemplo que relaciona pintura y cine, sin rastro de la literatura, puede 
quedar la impresión de que todo lo dicho sobre la relación entre imagen 
y palabra no venía a cuento, pero de hecho lo que comprobamos es que 
la lectura del apunte pasa en buena medida por su verbalización, por una 
proyección conceptual, que no depende únicamente de lo que los textos 

14  Marías plantea la relación entre un cine de poesía, a la manera en que lo entendía 
Pasolini, que supera la distinción entre ficción y no ficción y «aborda lo abstracto a partir 
de la concreción absoluta» (1992, p. 123).
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aportan, sino del diálogo mismo entre registros distintos. Buena parte de 
lo que explica Erice mediante los textos está en el contraste de las imáge-
nes, se deduce de ellas. Que el discurso ensayístico quepa en la imagen 
nos devuelve al rastro que ésta lleva de la palabra. O dicho en palabras 
de Luis Cernuda, con ocasión de otro diálogo entre las artes,15 «como si a 
ver un pensamiento me llamaran» (1994, p. 450).
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