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Sombras de lo real

La relacién entre las artes en el didlogo
entre la pintura de Antonio Lopez

y el documental de Victor Erice

Antonio Monegal
(Universitat Pompeu Fabra, Espanya)

Abstract The current stage of the observations on the relationship between the Arts allows us to
move past the model of comparison between literary and visual works of art and address the inher-
ent complexity of mixed models and cultural products that embody this difference. Such considera-
tions send us back to the origins of the interartistic debate, to rethinking the arts’ mimetic ability in
a context where the acknowledgement of cultural field is an invitation to investigate the relational
dynamics. The case study is a brief video by Victor Erice, filmed while preparing for the shooting of
the documentary El sol del membrillo, on the painting of Antonio Lopez.
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En el libro X de la Republica (597b), Platén compara a los poetas y los
pintores como imitadores de imagenes a partir del ejemplo de las distintas
manifestaciones de una cama: la cama creada por la divinidad (que corres-
ponde a la idea de cama), la cama creada por el carpintero y la imitaciéon
de la cama realizada por el pintor. Luego observa los paralelos entre la
imitacién pictérica y la poética. Esta comparacién la reencontramos siglos
después en obras del artista Joseph Kosuth. Piezas como Una y tres sillas,
de 1965, que muestran el objeto, la foto del objeto y el nombre con la defi-
nicion del objeto en el diccionario, sintetizan ese tridangulo, esa trinidad de
la mimesis en la cual se apoya todo el debate acerca de la relacién entre
la literatura y las artes visuales.

Estos dos momentos, desde Platéon a Kosuth, marcan una larga linea
de pensamiento que explica por qué, a pesar de lo que pueda parecer, el
estudio de las relaciones entre las artes no constituye una rama marginal
ni una especializacién estrecha dentro de las disciplinas humanisticas,
sino un espacio central de debate que nos sitia en el eje de los problemas
teodricos fundamentales: nos devuelve a la Poética de Aristételes y a pensar
la mimesis. La centralidad de la cuestion no solo se refiere a la teoria de las
artes como tales, sino a la configuracion de las disciplinas que las estudian.
Mientras la estética se constituye en un discurso especializado dentro de

DOI110.14277/2037-6588/Ri-39-106-16-5
Submission 2016-02-04 | Acceptance 2016-04-06 | © 2016 307



Rassegnaiberistica, 39, 106, 2016, 307-324 ISSN 2037-6588

la filosofia a partir del siglo XVIII y estudia sobre todo la experiencia de la
belleza y la del arte, la tradicion de reflexién a la que me refiero se mueve
en el terreno no de la experiencia sino de las representaciones, hunde sus
raices en la poética clasica, en Aristoteles y Horacio, y conecta con los
temas de la semidtica y, mas recientemente, de los estudios culturales.

El clima intelectual que impera en la era de los estudios culturales pa-
rece haber obviado la necesidad de justificar los saltos entre campos de
produccion cultural y entre espacios disciplinares. La mayoria de quienes
discuten acerca de estas cuestiones estan formados y acreditados dentro
de una disciplina concreta. Aunque uno se dedique a los estudios literarios,
habla también de cine y de arte, y ademas de televisiéon y de comics, por
no mencionar la sociologia, la historia, la politica, el psicoandlisis, etc. De
hecho cabe afirmar que las posibilidades de un joven recién doctorado de
ser contratado en ciertos mercados académicos disminuyen bastante si
su competencia se reduce al estudio de la literatura.

Aparte de los motivos de politica institucional, que son sobradamente
familiares, hay dos causas que no estd de mdas repasar. La primera tiene
que ver con una redefinicién del objeto de estudio, una expansién del
campo, que responde a una exigencia tedrica: la renovada atencién al
contexto, que no solo introduce preocupaciones sociales y politicas, sino
que pone de manifiesto las multiples relaciones entre los distintos sistemas
de produccion cultural. La recontextualizacion del estudio de la literatura
conlleva la apreciacion de que dicho contexto estd configurado por lo que
denominamos ‘cultura’ y, en consecuencia, un desplazamiento del centro
de gravedad disciplinar desde la literatura hacia la cultura. El segundo
motivo de la expansion del campo, que de hecho es un factor que funda-
menta el primero, es la manifiesta abundancia de espacios relacionales,
de los intercambios y desplazamientos entre las artes, y entre las artes y
los discursos de la cultura de masas y de los medios de comunicacién. Sin
necesidad de limitarnos a los llamados productos multimedia, mirando
en cualquier direccién encontramos ejemplos fronterizos, situados en la
interseccién entre los sistemas de representacion, casos de solapamiento,
fusion y confusion entre las artes. Desde este punto de vista, cabe afirmar
que el discurso tedrico y critico acerca de las relaciones entre las artes va
muy por detrds de la creacién.

Para la reflexion tedrica esta produccién en la encrucijada es la que
plantea un desafio mas productivo. Cuando hablamos del didlogo entre las
artes nos encontramos, como sefiala Wendy Steiner (1982, p. 1), ante una
analogia sobre la analogia, una metafora sobre la semejanza, en la cual
la relacién entre las artes hace de espejo a la relacion entre la realidad
y los sistemas que empleamos para representarla. A lo largo del tiempo
estas cuestiones se han planteado en dos vertientes diferenciadas: por un
lado la discusién acerca de la capacidad mimética de cada arte, y la com-
paracion o competencia entre ellas, y por otro lado el rastreo especifico
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de las manifestaciones de intercambio, correspondencia y complicidades
entre las artes.

El estudio de las relaciones entre las artes se fundamenta, tradicional-
mente, en el reconocimiento de la separacién de dominios. Si hablamos de
paralelos, de analogias y de intercambios entre las artes es precisamente
porque asumimos que se trata de campos distintos. La diferencia es un
requisito de la analogia, puesto que no tendria sentido buscar analogias
o paralelos entre cosas iguales. El sentido comun basta para saber que
imagen y palabra son sistemas de representacion diferentes. De ahi que la
mayor parte de la investigaciones en este terreno se ocupen de contactos
y correspondencias entre dominios distintos, y mayoritariamente entre
objetos distintos. Se analizan sobre todo, por ejemplo, las relaciones entre
escritura y pintura, a veces salidas de una misma mano, entre una obra
literaria y una pelicula, o entre el texto de un libro y sus ilustraciones.
Pero es mas raro que se estudien las relaciones entre lo verbal y lo visual
en el seno de un Unico objeto artistico, sea éste texto, cuadro o pelicula.

Cuando se trata de las relaciones que se dan dentro de una sola obra, los
estudios acostumbran a centrarse en casos en que se mantiene de hecho
la separacién de dominios, de palabra e imagen, como la ilustracién o los
libros de artista, donde poeta y pintor se encuentran y dialogan dentro de
un mismo volumen. En otros casos, cuando imagen y palabra confluyen en
un Unico espacio, la relacion se rige por convenciones con larga tradicion,
como las del emblema o la poesia visual. Son sobre todo criterios de delimi-
tacion territorial que permiten asignar, sin graves conflictos competencia-
les, el estudio de uno al icondlogo y de la otra al especialista en literatura.

En cualquier caso, la mayoria de los que nos hemos ocupado de estas
cuestiones desde el campo de los estudios literarios hemos encontrado en
el método comparativo una via expeditiva para abordar los problemas que
esta relacion plantea. Poner de lado dos obras - los poemas y dibujos del
poeta, el cuadro y su descripcién verbal, la novela y la pelicula - y analizar
sus paralelos, semejanzas y diferencias, es un procedimiento acreditado
por una larga practica, que permite constatar que la relacion entre las
artes existe y a la vez verificar algunos aspectos de su funcionamiento.

Constatar que la relacién existe parece ser una preocupacién recurren-
te. Hay muchos trabajos dedicados poco méas que a identificar la ocurren-
cia del fendmeno, como si se tratara de elaborar listas o catdlogos con
expresion de sorpresa, cuando la relacion en si estd mas que sobradamente
documentada. ¢Qué hay de raro o novedoso en que un escritor describa
un cuadro, de la misma manera que puede optar por describir una puesta
de sol o la taza de café? ;Qué hay de sorprendente o cuestionable en que
el cine busque argumentos en la novela o el teatro, como lleva haciendo
desde su nacimiento, de la misma manera en que los busca en las noticias
de prensa o los libros de historia? Son aquellos que intentan negar la re-
levancia de la relacién y la pertinencia de su estudio quienes encuentran
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sus reservas y objeciones invalidadas por la produccion de los artistas y
la evoluciéon misma de las artes. La relacién se da. Otra cosa es como se
da y qué lecciones podemos deducir de su funcionamiento.

Las consideraciones de W,J.T. Mitchell en «Beyond Comparison», su
critica al método de la comparacién y su afirmacion de la necesidad de
superarlo, no tienen que ver con los debates disciplinares clasicos (1994,
pp. 84-87). Toman como punto de partida el reconocimiento de que la
practica de los estudios interartisticos esta ya firmemente establecida en
el &mbito académico. Por ello mismo, el dedicarse a este tipo de investi-
gaciones exige detenerse periddicamente a reconsiderar el instrumental
critico y tedrico, a revisar las premisas desde las que se trabaja.

Sin negar la utilidad de la comparacién interartistica, el desafio esta en
resituar la problematica imagen/texto en un espacio que desestabiliza la
homogeneidad conceptual. El primer paso es observar el funcionamiento de
sistemas mixtos en los cuales se conjugan palabra e imagen, desde libros
ilustrados y comics al cine, el teatro y la television. Pero el paso siguiente
es alin mas decisivo: nos conduce a reconocer lo que hay de visual en el
texto y lo que hay de verbal en la imagen. Reconocemos la inscripcién de
la alteridad y la diferencia en lo uno y lo mismo. Se desarticula asi la sepa-
racion de los dominios y en consecuencia la posibilidad de comparacion.

Solo con que hablemos de escritura, estamos invocando la grafia y por lo
tanto la visualidad. Por no hablar de la visualizacién imaginada en la lectu-
ra. Por su parte tampoco la pintura esta exenta de discurso verbal, a veces
incorporado, otras acompafiandola (por ejemplo, en el titulo) o constitu-
yendo el marco de su interpretacién. El término ‘pintor’, sin embargo, ya
no describe adecuadamente a la mayoria de los artistas contemporaneos,
en cuya obra a menudo conviven palabra e imagen de manera explicita.
Podriamos extendernos en la argumentacién de esta dimensiéon desdobla-
da o heterogeneidad intrinseca de las artes, pero baste por ahora como
hipotesis la identificacion del caracter complejo del fenémeno, en tanto
que la imagen no es nunca por completo ajena a la palabra, ni la palabra
a la imagen. Porque es una hipétesis a la que cualquiera que investigue
las relaciones entre las artes debe enfrentarse.

De entrada sitia el problema en el punto de mas radicales implicaciones
tedricas: en el terreno de la reflexion sobre la heterogeneidad y la dife-
rencia. Esta diferencia ya no es simplemente extrinseca, sino un lugar, un
limite, de tension y deslizamiento que nos remite a la figura tedrica de la
différance tal como la formula Derrida (1982), con su doble sentido espacial
y temporal, para sefialar que este emborronamiento de las categorias de
espacio y tiempo pone en tela de juicio las bases de la divisiéon de Lessing
de las artes plasticas y las literarias en dos 6rdenes aparte. Si para Derri-
da los signos del texto son la huella o rastro de una ausencia, la de otros
signos, desplazados y diferidos, en un proceso dindmico que da lugar (y
tiempo) al texto, cabe decir que, de modo analogo, la palabra lleva consigo
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el rastro de la imagen y la imagen el de la palabra. O, como dice Ernest
Gilman, mientras la imagen acecha en el corazén del lenguaje como su otro
indecible, el lenguaje esta en la imagen como su otro invisible (1989, p. 23).

Cada uno de los elementos de este juego de diferencias no solo adquiere
su identidad en relacién diferencial respecto del otro, sino que alberga
dicha diferencia dentro de si. Esa idea de una tension interior marcada
por el rastro de lo otro en lo uno es la que permite sugerir que, ademas
de abordar el problema desde la perspectiva de la comparaciéon entre las
artes, es decir, entre dominios separados, los estudios sobre la relacién
entre palabra e imagen deberian atender a la tensién entre ambas que
se da en el seno de obras aparentemente instaladas en un tinico dominio
artistico o discursivo. Es este paso, o salto, adelante el que problematiza
toda la definicion disciplinar y orientacion metodoldgica de los estudios in-
terartisticos tal como se han entendido hasta ahora. Los productos mixtos,
dindmicos y heterogéneos requieren una recepcién que atienda precisa-
mente a la diferencia inherente a su complejidad, es decir a la diferencia
que se inscribe dentro de la obra misma.

La interaccion y complicidad entre las artes nos ofrecen miiltiples ejem-
plos de obras construidas desde la heterogeneidad a las que no necesaria-
mente se sirve de la manera adecuada si se las somete a comparaciones
que parten del supuesto de que nos encontramos ante campos separados.
La virtud de la constatacién de esta abundancia de casos que transgreden
los limites estd en reconocer que la produccion artistica contemporanea va
muy por delante de los métodos con los que la estudiamos, y por lo tanto
corresponde avanzar, mas alla de la comparacion, hacia formas de pensar
la complejidad. Cabe abordar el estudio de las relaciones entre las artes
desde una nocién de diferencia, y de limite, que no implica necesariamente
divisién y nos invita a situarnos en estos espacios fronterizos tan produc-
tivos para el arte y para la teoria.

Al analizar los limites y condicionantes que rigen actualmente este ti-
po de estudios, y los desafios que plantean al investigador, en lugar de
ocuparnos de establecer nuevas comparaciones, cabe volver al origen de
la cuestidn, a los fundamentos de este antiguo debate sobre la capacidad
mimética de las artes, entendidas quizds més como rivales que como her-
manas, tras las huellas de Siménides, de Leonardo y de Lessing. En el
titulo de este articulo resuena inevitablemente el eco de la caverna plato-
nica, pero la orientacion es mds bien aristotélica. Se trata de adentrarse
a conciencia por el camino del anacronismo para volver a pensar en el
problema de la representacion en sus aspectos mdas elementales, sin la
coartada que en la actualidad parece darnos el paradigma de los estudios
culturales. Se podria ilustrar la reflexién con un sinnimero de artistas,
pero he elegido un pequeiio ejemplo muy particular, de una sencillez y
una desnudez extremas, exento de cualquier conexioén literaria. Y exen-
to ademas de las habituales motivaciones teméticas que justificarian su
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tratamiento desde las premisas de los estudios culturales, generalmente
atentos a la relevancia (social o politica) de lo representado. Aqui lo repre-
sentado es llamativamente irrelevante, la atencién esta concentrada en la
representacion. Es como una breve capsula que contiene los componentes
bésicos para una discusién sobre la mimesis, usando registros que faltan
en la pieza de Kosuth: la pintura y el cine.

Se trata de uno de los apuntes que Victor Erice rod6 como preparacion
para su documental El sol del membrillo (1992), que muestra al conocido
artista Antonio Lépez intentando pintar un membrillero. Y digo intentando
y no pintando porque cabe argumentar que la pelicula registra la derrota
del pintor en su lucha contra el tiempo. Lépez no se conforma con pintar
un membrillero, sino que se esfuerza en registrar todos los cambios que
el paso del tiempo impone al &rbol que tiene ante él: el descenso de las
ramas bajo el peso de los frutos, la maduraciéon de éstos. Esta obediencia
a la particularidad del devenir le lleva a tener que abandonar primero el
cuadro para hacer un dibujo, al no poder capturar los colores porque la
luz del sol es esquiva, y por dltimo tiene que dejar también inacabado el
dibujo cuando empiezan a madurar y caer los frutos.

Mientras se preparaba para realizar una pelicula con Lépez, Erice lo
acompaiié a los distintos lugares que estaba pintando en aquella época
para filmar su manera de trabajar. Para pintar del natural sus paisajes
con la luz adecuada, Lopez acude a su punto de observacion a la misma
hora del dia, e incluso en la misma época del afio, en una labor que puede
durar anos, con lo cual tiene en marcha varios cuadros al mismo tiempo y
se desplaza a lo largo del dia entre diversos escenarios de Madrid. Estos
apuntes preparatorios se hicieron publicos al ser incluidos como extras en
una edicién en DVD de El sol del membrillo.* Pero el segmento que voy a
comentar es el Gnico en el que no aparece Lépez en el proceso de pintar,
sino que se basa en dos cuadros concluidos con anterioridad, los titulados
Gran Via (1974-1981) y Madrid desde Torres Blancas (1976-1982).2

El sol del membrillo es una pieza decisiva en la historia del documental
espafiol, un género que, tras pasar por una etapa de esplendor durante
la Transicién, se revitalizé a partir de los afios Noventa y goza en la ac-
tualidad de excelente salud. Mientras en el terreno de la ficcién el cine
espafiol avanza por caminos ya asfaltados, es en el documental donde
se encuentran sintomas de mayor impulso innovador y experimental. La

1 EI sol del membrillo (2004). Madrid, Rosebud Films. Edicidén coleccionista, dos discos
y folleto. El disco 2 incluye Apuntes (1990-2003), 29". Las fechas indican que Erice grabd
estas piezas en el verano de 1990 y 13 afios después las mont6 Julia Juaniz con musica de
Pascal Gaigne.

2 José Saborit (2006) relaciona estos apuntes filmicos con la instalacién Fragor del mundo.
Silencio de la pintura, que Erice realizé para la exposiciéon Erice Kiarostami Corresponden-
cias con los cuadros originales de Lopez.
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concentracion en los ailos Setenta de documentales tan influyentes como
El desencanto, de Jaime Chévarri, Canciones para después de una gue-
rra, Caudillo o Queridisimos verdugos, de Basilio Martin Patino, La vieja
memoria, de Jaime Camino, tuvo mucho que ver con la necesidad de re-
cuperacién de la memoria colectiva y el afloramiento de discursos que la
dictadura habia reprimido. Hay evidencias de que esta necesidad no puede
darse aun por satisfecha y esta construcciéon de la memoria ha seguido
siendo alimentada por diversas producciones televisivas y por peliculas
como Asaltar los cielos (1996), de Lopez Linares y Rioyo, Extranjeros de
si mismos (2000) y Los nifios de Rusia (2001), de Camino. Los dispositivos
dominantes en estos ejercicios de recuperacion son los testimonios orales
y el montaje de imagenes de archivo.?

Es significativo que el papel de Antonio Lépez como vehiculo de un dis-
curso acerca de la veracidad de la representacion estuviera prefigurado,
cinco anos antes del estreno de El sol del membrillo, por una pelicula sobre
la memoria de la Guerra Civil, Madrid (1987), de Basilio Martin Patino,
una mezcla de ficciéon y documental acerca un director aleméan que tiene
el encargo de rodar un documental sobre la guerra. Vemos un plano de lo
que parece ser una calle real de Madrid e inmediatamente aparece Lopez
y nos damos cuenta de que se trata de un cuadro que él estd pintando
(el titulado Gran Via. Clavel, 1977-1990). Mientras él pinta, se oye la voz
en off del personaje del director alemdén que dice: «Duplicar la realidad,
copiarla. Retratar el tiempo. Capturarlo en el espacio. Poseerlo dentro de
un reducido fragmento de mundo», anticipando el tema de la colaboracion
con Erice, sobre una modalidad distinta de la memoria: frente a la recu-
peracion de la historia, el rescate de lo fugitivo.*

El sol del membrillo y Asaltar los cielos marcan el momento en que el
documental capta de nuevo en Espana la atencién de un publico més am-
plio, anticipando éxitos como el de En construccion (2001), de José Luis
Guerin. Pero se da ademas un salto cualitativo en los recursos formales,
en la poética del discurso documental. Es un periodo rico en propuestas
innovadoras, con titulos como Tren de sombras, de Guerin (1997), Mones
com la Becky, de Joaquin Jorda (1999), o Cravan versus Cravan, de Isaki
Lacuesta (2002).5 En un articulo sobre El cielo gira (2005), de Mercedes

3 Vicente Benet Ferrando (2001) comenta la inflaciéon de la memoria y el abuso del testi-
monio a partir de la distincién de Todorov entre memoria literal y memoria ejemplar.

4 A propésito de esta cuestidn, véase Derrida y las nociones de rendre y restitucion en La
verité en peinture (1987, pp. 380-382).

5 Al repasar las conexiones entre documental y experimentalidad en Espafia, Josetxo
Cerdén atribuye la novedad de El sol del membrillo precisamente a una vuelta al origen, al
compararla con Nanook el esquimal y verla como la pelicula mas flahertiana de la historia
del cine espanol, en la cual Erice da testimonio de una forma de vida en peligro de extincién
(2005, p. 355).
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Alvarez, el propio Erice destaca que esta oleada de creatividad en el terre-
no del documental ha sido fomentada en buena medida por la existencia
de un marco institucional nuevo y excepcional.®

El tema de la memoria no desaparece, porque no seria légico que lo
hiciera en un género que se presta de modo privilegiado a acogerlo, pero
el acercamiento es mediante estrategias nuevas. Incluso cuando se su-
pone que la fuente es el archivo, puede ser de caracter privado, como la
coleccion de peliculas familiares de Un instante en la vida ajena (2003), de
Lépez Linares, consistir en la reconstruccion de falsas peliculas familiares
en Tren de sombras, o en la fabricaciéon de un falso documental en Casas
Viejas: El grito del sur (1996), de Martin Patino. EI cielo gira consigue ser
una reflexién sobre la memoria apoyada en el presente, en la observacién
de la vida de los tltimos quince habitantes del pueblo en el cual nacié la
directora. A propoésito de este ejercicio, Erice (2005) comenta que «to-
do conjunto de imagenes y sonidos expuestos a la contemplacion de un
espectador debe pasar por un proceso que le permita cobrar existencia
como escritura cinematogréfica. [...] ¢En qué puede consistir ese proceso?
Esencialmente, en la ritualizacion del tiempo y el espacio».

Esta idea nos puede ayudar a explicar la operacién a la que asistimos
en el apunte. Al igual que EI sol del membrillo, nos habla de una memoria
que no tiene que ver estrictamente con la recuperacién o pervivencia de un
pasado, individual o colectivo, sino con el fijar el devenir, en un sentido més
propiamente proustiano, con el funcionamiento y la capacidad del arte co-
mo instrumento para capturar lo pasajero. Y he dicho proustiano porque, en
contra del tépico, es un error pensar en Proust simplemente como el patréon
de la nostalgia por un mundo desaparecido. Ese mundo es una metafora,
esos caminos, de Swann y de Guermantes, son los espacios, ritualizados,
en los que el tiempo se pierde y se busca. Porque para Proust, como para
Herdclito, la realidad es pérdida. Y el arte la inica forma de recobrarla.

Estos caminos proustianos corren paralelos a las calles de Madrid en
las cuales Erice y Lopez se encuentran. Y, como en el caso de Proust, se
convierten en encrucijadas entre las artes. Por ello, la memoria que co-
rresponde invocar es Mnemosyne, la madre de las musas. Esta idea clasica
de que el parentesco entre las artes se debe a ser todas ellas hijas de la
memoria ilumina, en la presente interpretacion, estas filmaciones que,
aparentemente, tan poco tienen que ver con la memoria, puesto que no
hacen otra cosa que registrar lo que pasa.

Describo el breve documental. El Apunte 4. Gran Via y Madrid desde
Torres Blanca dura 4'34”. Se inicia con planos de los cuadros de Lépez,
con sus titulos y fechas superpuestas, Gran Via (1974-81) y Madrid desde

6 Hace referencia al Master de Documental de Creaciéon que dirige Jordi Ballé en la Uni-
versitat Pompeu Fabra, y dentro del cual se han producido varias de las peliculas mencio-
nadas (Erice 2005).
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Torres Blancas (1976-82). Sigue un texto de Erice:

Un dia decidi ampliar el campo de mi experiencia. Tomando como guia
dos de las obras de Antonio Lopez mas conocidas, acudi a los lugares
donde habian sido pintadas, situdndome con mi cdmara en el mismo
punto donde el artista lo habia hecho tiempo atras. De esta manera, en
relacion con el tema, quise sentir algo de lo que él pudo experimentar
mientras trabajaba.

Plano general de Gran Via al amanecer, con la calle atin en penumbra y las
farolas encendidas. En la esquina inferior aparece el registro de tiempo
de la cdmara de video, 7:31:55 a 7:32:10, que coincide con el reloj digital
de un anuncio de la relojeria Grassy en el edificio que hace esquina. Otro
texto en pantalla:

Sirviéndome de unas copias, intenté ajustar todo lo posible mi visién a
la del pintor. En esta tentativa el ojo de la cdmara impuso sus limites,
evidenciando unas diferencias (en el formato del encuadre, en la pro-
fundidad de campo, en el color...) que revelaban, de una forma sencilla,
algunos de los rasgos especificos de ambos medios de expresion.

Nuevo plano filmado de la calle, hacia las 8:15, con mas luz y mas trafico,
que se funde en una imagen del cuadro. Dos cuadros de texto mas, con-
secutivos:

Con respecto al paisaje, el video mostraba aquello que la pintura no
podia capturar: el movimiento de vehiculos y personas, su paso fugitivo.
En la grabacion, la imagen de las cosas era también la de su duracién,
permitia ver y oir lo que el cuadro hacia desaparecer.

A tenor de esta circunstancia, la labor de Antonio Lépez suponia
un trance donde los sentimientos de ausencia y vacio constituian los
elementos claves de una representacion. Observando el resultado, era
posible comprobar cdmo su arte habia logrado trascender los limites de
esa representacion para ofrecernos no sélo un testimonio del paisaje,
sino su pura revelacion.

Plano de la calle por la tarde, a las 19:23 segtn el reloj de la fachada, pero
con marcador de fecha en la esquina inferior del encuadre, 31-8-1990. Y
sigue un fundido encadenado a la pintura de Lépez. Plano general del pai-
saje urbano desde Torres Blancas con la vista del trafico en la Avenida de
América. Fundido encadenado al cuadro, seguido de fundido encadenado
a la filmacién de la ciudad.

Sin los cuadros de Antonio Lépez estas imagenes no estarian ritualiza-
das, no serian escritura cinematogréafica, no serian nada. No dirian nada.
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Porque de hecho son lo contrario que el discurso cinematografico, estas
filmaciones son anacroénicas, ahistdricas: ¢qué sentido puede tener hoy
colocar una cédmara fija para rodar el trafico en una calle? Como si no
hubiera ocurrido nada en el cine desde los hermanos Lumiére.” En este
ejercicio que remite al origen, «se nos invita a descubrir de nuevo, de la
mano del cineasta, el valor de ese gesto inicidtico consistente en colocar
una cdmara en un lugar, fijar sobre el celuloide una accién que se contem-
pla humildemente [...], asistir al nacimiento de las condiciones que hacen
del cine un arte de lo real» (Zunzunegui 2003).

Erice concluye el articulo antes citado con una referencia a la secuen-
cia de la salida de los obreros de la fabrica que los Lumiere rodaron tres
veces: la tercera con los obreros saliendo més deprisa para que en los 45
segundos de pelicula cupiera el cierre de la puerta de la fabrica. Ese cierre
(o closure) de las imagenes que inauguran la historia del cine hacia falta
para ritualizar el tiempo. Los cuadros de Lopez son en el apunte de Erice
el equivalente a esa puerta que se cierra: un momento detenido que da
sentido a las imagenes en movimiento.

Algo parecido puede decirse de los dos cuadros de Lépez, que significan
algo muy distinto por si mismos o integrados en el discurso de Erice. Es
gracias al didlogo entre las dos formas de representacién que los cuadros
de Lopez dejan de ser acerca de aquello que representan para ser acerca
de como lo representan. Es evidente que esta conciencia de la forma esta
ya presente en la obra de Lopez, pero adquiere una dimension especial al
contraponerse a la imagen cinematografica. El cuadro es sometido a otra
forma de ver. Y no vemos solo lo que ha pintado Lépez, sino también lo
que no ha pintado, y lo que no podia pintar.

Aunque estd patentemente a la vista, y es lo tinico que vemos, la calle
ha pasado como quien dice a un segundo plano. Toda la minuciosidad y el
talento con que Lopez la ha pintado sirven para resaltar atin mas lo que el
cuadro no es: el cuadro no es cine, pero, sobre todo, como diria Magritte,
esto no es una calle.® El enunciado sirve para ambos registros: el cuadro
no es una calle y la pelicula tampoco.

Lo fascinante de la comparacion entre perspectivas que Erice plantea
no es que revele que la composicién del pintor manipula la realidad, que
la imagen del cuadro no puede ser idéntica a las proporciones y escala
reales de la calle, cosa de por si sobradamente obvia, sino que propone
que tampoco la imagen que capta la cdmara corresponde exactamente a
la realidad, puesto que esta condicionada a su vez por otros factores como
las caracteristicas de la lente y la sensibilidad de la pelicula. El espacio

7 Sobre la conexién con los Lumiére, cf. Marias 1992, pp. 119-120.

8 Las implicaciones que se derivan del cuadro de Magritte estan desarrolladas en el
ensayo de Foucault (1982).
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estd deformado en la representacién. Ninguna de las imagenes es lo que
ve el ojo humano, que por supuesto tampoco es un instrumento fidedigno
para registrar la realidad.

Esta constatacion sensorial es solo la primera de las que suscita la yuxta-
posicion de las imagenes. Pero basta para llamar la atencién sobre un dato
decisivo: este breve segmento filmico habla de la analogia, entre pintura
y cine y entre cada una de estas artes y la realidad, pero sobre todo habla
de la diferencia, entre las artes y entre cada una de ellas y la realidad. El
didlogo entre las artes es siempre una conversacion a tres bandas, con un
tercer interlocutor silencioso, sin discurso propio pero presente o, mejor
dicho, representado. Un convidado de piedra que en este caso es de piedra,
ladrillo y asfalto. Esta es la diferencia intrinseca, inescapable, que la re-
presentacion contiene dentro de si, como un limite o frontera interior que
es a la vez lugar de relacién, y que Erice se ha permitido desplegar en el
espacio y el tiempo en forma de discurso sobre la representaciéon misma.
Que haya elegido para hacerlo este didlogo con la obra de Loépez, con la
pintura en lugar de con la propia tradicién filmica, puede verse como una
estrategia para evitar la obviedad, sobre todo la de que el cine es un medio
que tiende al realismo por su parecido con nuestra percepciéon sensorial.

Mucho se podria decir acerca de la categorizaciéon de Antonio Lépez
como pintor realista, un término que estd implicito como el horizonte de
una tesis en todo el film de Erice, pero que hasta ahora he evitado calcula-
damente.? Dejando de lado los tecnicismos en la definicién de este término
resbaladizo y el andlisis critico matizado de hasta qué punto se aplica a
Lopez, lo cierto es que su gran éxito de publico (su exposicién antolégica
en el Museo Reina Sofia de Madrid en 1993 tuvo 350.000 visitantes) se
debe en buena medida a la admiraciéon que suscita su destreza en la imi-
tacion de la realidad: a la gente le impresiona lo mucho que la calle que
pinta se parece a una calle.

De ahi viene el postulado clasico del ut pictura poesis que tanto influyo
en el humanismo renacentista la teoria de la hermandad entre las artes:
lo que las une es el mundo que representan, el ser artes apofanticas que
afirman, al contrario que Magritte, esto es esto. En esta idea, que es toda
una ideologia epistemoldgica y estética, se ha fundamentado tradicional-
mente la comparacion entre las artes, sobre la base de su relacién mimé-
tica con la naturaleza.

Desde el punto de vista de lo representado, se observa que tanto la
pintura como el cine retratan fielmente la calle. Pero al considerar la
comparacién entre ambas, la pintura se queda corta. El cine hace algo

9 «A fuerza de no querer omitir detalles, de querer que el espacio, la luz y el color sean
verdaderos, sus pinturas acaban transformandose en metafisicas. [...] la minuciosidad aca-
ba haciendo evidente lo ilusorio de la realidad, lo engafioso de las apariencias» (Bonet
Correa 1993, p. 20).
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mas. Aparece de pronto el espectro de Lessing, con su distincién entre
artes espaciales y artes temporales, que el cine ha nacido para superar.
La pelicula registra algo que al cuadro se le escapa: retrata el tiempo.
Lo vemos en el discurrir y también en ese pequeno detalle del reloj y el
calendario de la grabacién de video que Erice ha dejado ahi como huella.

Si concluimos que Erice plantea el didlogo con la pintura de Lépez para
demostrar la mayor potencialidad realista del cine, se podria pensar que
para ese viaje no hacen falta alforjas. No solo le estaria haciendo un mal
favor a Lopez, cuyo arte y dedicacién sin duda respeta, sino que ademas
la afirmacion resultaria hueca, se quedaria en la superficie y la apariencia
del problema. Demostrar que el cine y la pintura son distintos, constatar la
diferencia, no saca partido a la reflexién analégica que motiva el dialogo
entre las artes.

En dicho didlogo, cuando un arte mira a otro es para verse a si mismo,
se mira en el otro. Este es uno de los lugares comunes del estudio de la
relacién. Y desde la descripcién que Homero hace del escudo de Aquiles
en la Iliada sigue siendo valido. En la reflexion analdgica el didlogo fun-
ciona como reflejo especular.?® El espejo, esta consumada metafora de la
mimesis, es una de las figuras que articulan el ejercicio de Erice, evocado
mediante los paralelos en el montaje y los fundidos. En EI sol del membri-
llo el paralelo estd ya expuesto, en los planos del final que muestran a la
camara colocada ante el arbol en el lugar del pintor. Los distintos espejos
de la realidad y sus respectivas distorsiones de la misma son puestos a
prueba yuxtaponiéndolos entre si, nunca contrastandolos con la realidad
misma, que es lo tnico que no podemos ver en el film.

En consecuencia, podemos deducir que el Apunte 4 no representa la
calle, sino la mirada sobre la calle.'* No es una pelicula acerca de lo repre-
sentado, sino de la representacion, que para ello compara ambas miradas,
la del pintor y la de la cdmara. Hay en la pelicula una representacion de la
mirada que se contrapone a la nocion realista de la representacion de un
mundo. Pero para que el objeto de la representacién pueda ser la mirada y
no la calle, para hacer visible la mirada, Erice necesita de la contraposicién
con esa otra mirada del pintor. Tiene que ponerse en el lugar del pintor
para que se le vea mirar como cineasta, por comparacion.

Para elucidar este proceso de representacion de la mirada quisiera in-
vocar, siguiendo en la linea del anacronismo, a otra autoridad pasada
de moda, en este caso a Foucault, pero no al Foucault que siempre se
cita ultimamente, que es el del discurso sobre el poder, sino a otro algo
olvidado, el de Las palabras y las cosas, en su andlisis de Las Meninas de

10 Marias argumenta que la reflexién de Erice no es ni especular ni especulativa (1992,
p 122).

11 «Una mirada que graba en la memoria» (Marias 1992, p. 118).
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Veldzquez. Para hablar de pintura realista la comparacion con Veldazquez, a
quien Blas de Otero llamo ‘pintor de la verdad’, puede ser productiva, pero
aqui no se trata de medir la eficacia de la mimesis. Lo que hace Foucault
al contemplar el cuadro como sistema de representacion es rastrear las
miradas que se cruzan en él, las internas, representadas, y las ausentes,
implicitas, del espectador, el pintor y el soberano. Y concluye con un co-
mentario acerca de la soberania de la mirada que, sacado de contexto,
bien se podria aplicar al cuadro de Lépez y al apunte de Erice:

Quizéas haya, en este cuadro de Veldzquez, una representacion de la
representacion cldsica y de la definicién del espacio que ella abre. En
efecto, intenta representar todos los elementos, con sus imagenes, las
miradas a las que se ofrece, los rostros que hace visibles, los gestos
que la hacen nacer. Pero alli, en esta dispersién que aquélla recoge y
despliega en conjunto, se sefiala imperiosamente, por doquier, un vacio
esencial: la desaparicién necesaria de lo que la fundamenta - de aquel
a quien se asemeja y de aquel a cuyos 0jos no es sino semejanza. Este
sujeto mismo - que es el mismo - ha sido suprimido. Y libre al fin de esta
relacién que la encadenaba, la representacion puede darse como pura
representacion. (1968, p. 25)

Para su analisis Foucault se apoya como punto de partida en las miradas
representadas, en un cuadro lleno de gente que mira; se fija en qué miran,
dentro y fuera del cuadro. En cambio, en el cuadro de Lopez no hay nadie.
Para leer las miradas en el apunte de Erice hemos de colocarnos siempre
fuera del cuadro y, en 1éxico filmico, fuera de cuadro. El film ha de conse-
guir representar «la desaparicion necesaria de lo que lo fundamenta». A
diferencia de los demas apuntes, y de EI sol del membrillo, en este Apun-
te 4 no asistimos al acto de pintar, al proceso de creacion. El pintor esta
ausente y de este modo queda oculta una experiencia que es central en el
discurso de EI sol del membrillo, la de estar junto al arbol, acompandndolo
en su devenir. Esta experiencia tiene un componente ético profundo, es un
compromiso con el objeto que nos recuerda que, como dijo Hanna Arendt,
la observacién atenta de la realidad es una forma de virtud.

Erice nos dice en el Apunte 4 que ha colocado la cdmara en el lugar
que ocupb el pintor para sentir de alguna manera lo que este sintié. Pe-
ro también aqui la diferencia esta en el tiempo: el tiempo de la mirada
del pintor fue necesariamente mas dilatado que el del cineasta. Erice no
puede reproducir en este breve apunte el proceso de acompanar al pintor
acompafiando al arbol (Zunzunegui 2001, p. 68). Lo que Erice puede imi-
tar del pintor es su punto de vista y su objeto. Al trabajar sobre cuadros
acabados, el tiempo que domina no es el de la realizacién, sino el de la
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‘contemplacién’ de la obra: la mirada que da sentido es la del espectador.!?
Y esa mirada esté dirigida no por la filmacion de la calle ni la del cuadro,
sino por la interaccién de ambas en el montaje, confirmando el postulado
de Eisenstein de que ese es el recurso mediante el cual el cine construye
sentido.

Esta claro que hay cosas que la pintura no registra, pero también hay
otras que escapan a la camara: Lopez ha pintado un paisaje imposible,
una imagen fantasmatica, la de la Gran Via vacia. Y esta ausencia también
habla de «un trance donde los sentimientos de ausencia y vacio constituian
los elementos claves de una representacién. Observando el resultado, era
posible comprobar cémo su arte habia logrado trascender los limites de
esta representacion para ofrecernos no soélo un testimonio del paisaje, sino
su pura revelacion».*

Lépez no pinta lo que cambia: gente, coches, luces. No puede pintar el
sonido, los ruidos. La sugerencia de derrota de la pintura ante el trans-
currir del tiempo, que es tema de EI sol del membrillo, se resuelve aqui
mediante la estrategia tradicional de la pintura: pintar el tiempo detenido.
O, como dice Santos Zunzunegui, «la pintura de Lopez busca transformar
un instante tinico (lo real) en otro instante tinico (el cuadro)» (2001, p. 67).
Ante el membrillero la memoria parece estar negada, hay que registrar
el cambio, el transcurrir, prima la experiencia del estar ahi, de la con-
templacién de lo real, mas importante para Lépez que la obra acabada.
Al final la cdmara muestra, ante los frutos pudriéndose en tierra, que ella
si lo hace, que es capaz de retratar el tiempo. Como contraste, en estos
paisajes urbanos la memoria congela una atemporalidad imaginada, un
estadio imposible en el cual se inscribe la doble ausencia, la del sujeto y
la del devenir, siendo dificil decidir cudl de las dos es mas patente.

El hecho de que Erice haya elegido dialogar con el punto de vista de la
pintura pone de manifiesto otra ausencia invisible: la del movimiento de
la cdmara. Los planos del apunte contienen el movimiento de la calle, y el
montaje aporta el movimiento entre planos, pero, puesto que el encuadre
de la pintura no cambia, el cuadro filmico tampoco. Asi la vuelta de Erice
al origen es una forma de renuncia a parte de los recursos especificos del
cine y se opone a uno de los modelos fundamentales dentro de su propia
tradicion cuando se trata de retratar el tiempo: el documental El hombre
de la camara de Dziga Vertov (1929). Este modelo constituye el contra-

12 Monterde se refiere a la «inscripcién de la mirada» en la pelicula (2001, p. 21) y al
tiempo de la contemplacién del cuadro (1992, p. 126).

13 Texto de Erice en el video comentando las imagenes. Calvo Serraller se hace eco de la
reflexién sobre los limites de la representacion y la revelacion de lo invisible: «Conscious-
ness of the limits when absolute realism achieves the fullness of its tragic light; a realism
which has to say everything through appearances in the light of the visible; a realist art, in
fact, which attempts to make us see even the invisible» (1990, p. 45).
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punto obligado para entender la propuesta de Erice y para apreciar la
funcion del didlogo entre artes diferentes. En el film de Vertov la cdmara
se desplaza por la ciudad y registra su dinamismo. Es también, en este sen-
tido, un recorrido por paisajes urbanos, que son pretexto para un discurso
metacinematografico, como el de Erice, acerca del poder del lenguaje
de las imagenes. Su movimiento incesante es ademds un homenaje a la
velocidad, a la cdmara como maquina de la visién (cf. Paul Virilio 1994),
capaz de registrar el trafico de las otras maquinas: coches, tranvias, tre-
nes. La camara sin movimiento de Erice busca detenerse en el tiempo de
la mirada, y para ello acude a la mirada detenida de la pintura.

La pelicula que retoma el legado de Vertov y a la vez enlaza con la
reflexién de Erice, como si se tratara de un corolario ineludible, es Tren
de sombras, de José Luis Guerin, que evoca otro tipo de sombras de lo
real. Este falso documental que simula la reconstrucciéon de las peliculas
familiares de un aficionado francés muerto en misteriosas circunstancias
en 1930, no solo es un homenaje a la infancia del cine, sino también un
experimento formal que bajo la ilusién de un relato construye un discurso
que utiliza las estrategias de la poesia al servicio del ensayo.** Este tren
arrastra también la leccion de los Lumiere, pero hay citas directas a Ver-
tov y, como este, recurre a la repeticién para articular el sentido de las
imégenes. La vuelta de tuerca de simular mediante una ficcién la referen-
cialidad del documental, su anclaje en lo real, no hace sino subrayar que
esas sombras ilusorias del cine son a la vez reales, imagenes del mundo,
sin dejar por ello de ser nunca mdas que sombras.

Esta tension, que sélo es paraddjica desde una nocién ingenua de realis-
mo, es donde Erice se sitia en el Apunte 4, en pleno cruce, para negociar
los intercambios y correspondencias entre los dos sistemas de represen-
tacién. El trafico de las miradas por la calle, a pesar de su minima y sen-
cillisima estructura, se convierte en ejercicio metacinematografico en la
medida precisamente en que explota los paralelos entre el documental y
el ensayo, dos géneros al servicio de la observacion atenta de lo real, en
forma de reflexiéon y no meramente de representacién. Observar el ca-
racter ensayistico de la pieza nos obliga a reconocer el papel que en ella
juega la escritura, los cuadros de texto intercalados, con el comentario
autorial, a la manera de los intertitulos del cine mudo. Al haber elegido
un ejemplo que relaciona pintura y cine, sin rastro de la literatura, puede
quedar la impresién de que todo lo dicho sobre la relaciéon entre imagen
y palabra no venia a cuento, pero de hecho lo que comprobamos es que
la lectura del apunte pasa en buena medida por su verbalizacion, por una
proyeccion conceptual, que no depende inicamente de lo que los textos

14 Marias plantea la relacion entre un cine de poesia, a la manera en que lo entendia
Pasolini, que supera la distincién entre ficcidn y no ficcién y «aborda lo abstracto a partir
de la concrecion absoluta» (1992, p. 123).
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aportan, sino del didlogo mismo entre registros distintos. Buena parte de
lo que explica Erice mediante los textos estd en el contraste de las image-
nes, se deduce de ellas. Que el discurso ensayistico quepa en la imagen
nos devuelve al rastro que ésta lleva de la palabra. O dicho en palabras
de Luis Cernuda, con ocasion de otro didlogo entre las artes,'> «como si a
ver un pensamiento me llamaran» (1994, p. 450).
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