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De estas líneas

Estas líneas presentan un encadenamiento de unidades que de alguna 
manera pueden ser figurables como archipiélago o constelación. Son par-
tición y desmembramiento del discurso, privilegian lo discontinuo aunque 
no reniegan de la continuidad.1

Siguen el arte de un montaje de unidades mínimas que quizá me per-
mita y favorezca la claridad, la densidad, la precisión, lo implícito sobre 
la intensa pluralidad de la literatura latinoamericana.

1 Este texto es una versión modificada de la leída en la conferencia inicial del Coloquio In-
ternacional «Escrituras plurales y viajes temporales VII. Nuevas tendencias en las literaturas 
hispánicas e hispanoamericanas» del 16 de noviembre de 2015 en la Università Ca’ Foscari.
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Por otra parte, es un discurso que sigue la perspectiva de plantear ideas, 
de formular una serie de propuestas sin caer en lo dogmático: un discurso 
con la voluntad de lo abierto y plural.

Se trata de un montaje de unidades mínimas procedentes de un texto 
en obras: una suma de unidades siempre por desarrollar.

Son el producto de una reflexión con una buena dosis natural de subjeti-
vidad empírica. Espero no citar de manera abusiva la voz y el pensamiento 
de otros. En realidad: siempre somos los otros.

1	 De consumo(s)/ Brave New Commercial World/Word

Iniciar este viaje textual citando la variabilidad de alguna marca: corto, 
mediano, largo || ginger bread latte, latte caramel, vienés miel almendra, 
latte Christmas || con o sin azúcar, descafeinado, cappucino, americano, 
machiato, ristretto bianco, ristretto expresso || frapuccinos y refresha. 

Porque también en el market tenemos: lo normal o lo light o lo zero. O 
el jugo con variantes y/o mezclas: naranja con fresa/vainilla con papaya/
melón con aguacate… ¿Y si es de naranja? Con o sin pulpa, pulpísimo, de 
naranja sanguina o de Brasil, de síntesis o no, a la antigua…

Estas listas enumeran la ‘abundancia’ de productos (un signo de nuestra 
época) y de combinaciones, mezclas o ‘hibridaciones’ (otro signo de nues-
tra época). Y frente a esta pluralidad, las preguntas simples y puntuales: 
¿Y un buen café? ¿Y un buen jugo de naranja?

Y usted y yo nos preguntamos en la actualidad, en este contexto so-
cio-cultural de consumo, ¿dónde queda la escritura literaria? ¿Y el trabajo 
textual y sus artificios? ¿Y la lectura de las categorías o instancias narra-
tivas? ¿Y lo distintivo de la literatura? 

Y también – siempre en la mejor tradición retórica de Quintiliano – sobre 
el tema de lo ‘temporal’ en la creación literaria; es decir, acerca de la di-
ferencia específica de lo actual o si se prefiere de lo nuevo (o la categoría 
de lo nuevo), de las nuevas tendencias et al.

2	 De escrituras y viajes: de tiempos

2.1	 El ayer

Volvamos medio siglo atrás, a la época de surgimiento, en esos años Se-
senta, de algunos escritores que se han convertido en los grandes ‘clá-
sicos modernos’ de la Literatura latinoamericana. Recordemos, sin afán 
de exhaustividad, algunos aspectos contextuales básicos asociados a este 
surgimiento.
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–	 La Revolución Cubana y la crisis de los misiles en el contexto de la 
posguerra que convierten a América Latina en el centro de la actua-
lidad mundial. 

–	 El inicio de una apertura cultural en la España franquista que comien-
za a valorar la literatura de los países latinoamericanos.

–	 La consolidación de dos centros europeos principales de la literatura 
latinoamericana: París y Barcelona.

–	 El inicio de una era de premios literarios para escritores latinoameri-
canos a partir de dos detonadores: el Premio Internacional de Litera-
tura (Formentor, 1961) otorgado a Ficciones de Borges2 y el Premio 
Biblioteca Breve de novela de 1962 que recompensa La ciudad y los 
perros de Vargas Llosa. Efectivamente, si en 1945 Gabriela Mistral 
recibe el Premio Nobel, a partir de esos años Sesenta, en poco más de 
cuarenta años, a cinco autores latinoamericanos les ha sido otorgado: 
Asturias (1967), Neruda (1971), García Márquez (1982), Paz (1990) 
y Vargas Llosa (2010).

–	 La actuación de algunos agentes literarios que empiezan a promover 
las carreras de los escritores latinoamericanos con una eficaz lógica 
comercial. En particular, señalemos el caso excepcional de Carmen 
Balcells (1930-2015).3 Otros reconocidos agentes hasta nuestros días 
son Antonia Kerrigan y recientemente Andrew Wylie.

2.2	 El ayer en el hoy: de lo real a lo virtual

En los últimos años hemos asistido a mediatizados homenajes y reconoci-
mientos de primer orden de algunos de esos clásicos modernos. Empece-
mos por los tres célebres mosqueteros del boom y sus libros fundadores: 
Cien años de soledad (1967) de García Márquez (1927-2015), La muerte 
de Artemio Cruz (1962) de Fuentes (1928-2012), La ciudad y los perros 
(1963) de Vargas Llosa (1936); y sin olvidar, por supuesto, Rayuela (1963) 
de Dartacortázar (1914-1984). Por otra parte, recordemos también Pedro 
Páramo (1955) del conciso Rulfo (1917-1986) y Ficciones (1944) y El Aleph 
(1949) de Borges (1899-1986), dos libros fundadores que ocupan un lugar 
harto privilegiado en el canon literario mundial contemporáneo y actual.

La obra de estos grandes clásicos corresponde a una época que va desde 
los años Cuarenta del siglo pasado hasta nuestros días en la que se ha dado 
una creciente expansión de la edición impresa literaria. Ahora bien, desde 

2 Compartir el premio con Samuel Beckett no desmerece en nada para Borges. Al contrario, 
permite corroborar la lucidez de la elección de dos autores de un primer nivel internacional.

3 Representó, entre los más célebres, a Pablo Neruda, Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, 
Juan Rulfo, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Guillermo Cabrera Infante (en algún 
momento), Álvaro Mutis, Alfredo Bryce Echenique, Mario Vargas Llosa y Jorge Edwards.
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los inicios de Internet en los años Noventa, la presencia de la literatura de 
creación y de la crítica se ha ido incrementando en la red. En los últimos 
años, en los que la prensa escrita y los suplementos literarios desaparecen 
o son menos leídos, la frecuentación de Internet se ha convertido en ‘la’ 
alternativa. Cada vez se lee más en los formatos electrónicos de diversos 
soportes: las computadoras, las tabletas, los phones. Vivimos en una era 
en donde cada vez menos personas no poseen el tic de sacar el phone en 
cualquier momento para dialogar con él, para aislarse con él…

3	 De la difusión en la Web

3.1	 De la literatura: ¿dónde y cómo se lee ahora?

Si en este preciso instante de 2016 uno pulsa el botón de la computadora 
con alguna concatenación de palabras – que evoque algún autor o tema 
literario – en la ventanilla de Google todopoderoso, saltan de inmediato 
los resultados. Se desata la abundancia de productos preconcebidos y 
formateados: las páginas web, los blogs personales, el o los artículos de 
Wikipedia (en ocasiones en varias lenguas y por cierto con fechas e infor-
maciones diferentes…), los resúmenes de las obras, las revistas en línea, 
los e-books. De igual manera se desencadenan las páginas de Facebook, 
Twitter y otras múltiples redes sociales y profesionales; la plena prolife-
ración de imágenes.

Espacios virtuales en los que se pueden corroborar los efectos de la 
demo-tecno-cratización: primero consideremos los volúmenes libres de de-
recho de autor que pueden estar en sitios de confianza (Project Gutenberg, 
páginas de universitarios y editores qui font autorité) u otros – más o menos 
legales – que en ocasiones reproducen las maquetas de las mismas edicio-
nes originales de los volúmenes… Espacios virtuales en los que aparecen 
también los blogs personales de los escritores y sobre todo los de los jóvenes 
con las autobiografías o biografías, los curricula, las elogiosas etapas de las 
carreras, la lista de premios, las encuestas múltiples de grupos de escogi-
dos. Resulta asombrosa la cantidad de textos de creación que se encuentran 
en un fenómeno de plena masificación de la escritura y de difusión en línea.

Efectivamente, Internet genera la sensación de poder acceder a todo, 
de descubrirlo todo, de tenerlo todo. Si es innegable la facilidad y la ra-
pidez para obtener informaciones sobre identidades y publicaciones, por 
otra parte es también un espacio virtual en el que se detectan condicio-
namientos de lectura. Existen robots programados para lo asociativo que 
incitan al internauta a conectarse con otros sitios sociales y comerciales 
de autores u obras con los que el robot detectó puntos comunes a partir 
de sus consultas. Internet: la maravilla, siempre que funcione el servidor…
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3.2	 De los espejismos de algunas celeridades/celebridades y literaturas

En las consultas en la red nos encontramos con dos hechos clave: la ‘abun-
dancia’ de información y la ‘celeridad’ de acceso Examinemos concreta-
mente estas cuestiones en el ámbito de lo literario.

A continuación se proponen dos cuadros comparativos de una selec-
ción – quizá más personal que arbitraria – de algunos notables prosistas y 
poetas latinoamericanos y un tercero de términos literarios. Los resultados 
expuestos fueron obtenidos de nueva cuenta con la ayuda de Google, esa 
todopoderosa divinidad mediática actual.

Cuadro 1. Comparativo de prosistas

Prosistas Resultados
Juan Rulfo escritor 436.000 (0,54 segundos)
Jorge Luis Borges escritor 418.000 (0,57 segundos)
Carlos Fuentes escritor 418.000 (0,46 segundos)
Gabriel García Márquez escritor 406.000 (0,51 segundos)
Julio Cortázar escritor 393.000 (0,38 segundos)
Mario Vargas Llosa escritor 382.000 (0,56 segundos)
Guillermo Cabrera Infante escritor 240.000 (0,54 segundos)
Alejo Carpentier escritor 187.000 (0,44 segundos)
Juan Carlos Onetti escritor 169.000 (0,59 segundos)

Cuadro 2. Comparativo de poetas

Poetas Resultados
Sor Juana Inés de la Cruz poeta 272.000 (0,59 segundos)
Cesar Vallejo poeta 485.000 (0,48 segundos)
Pablo Neruda poeta 465.000 (0,39 segundos)
Octavio Paz poeta 395.000 (0,55 segundos)
Vicente Huidobro poeta 250.000 (0,48 segundos)
José Lezama Lima poeta 227.000 (0,53 segundos)

Cuadro 3. Comparativo de términos literarios 

Términos Resultados
Literatura latinoamericana 2.070.000 (0,43 segundos)
Literatura del Siglo de Oro 414.000 (0,66 segundos)
Literatura colonial hispanoamericana 257.053 (0,53 segundos)
Realismo mágico literatura latinoamericana 240.000 (0,39 segundos)
Boom literatura latinoamericana 127.056 (0,56 segundos)
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Post boom literatura latinoamericana 98.500 (0,28 segundos)
Crack literatura latinoamericana 83.400 (0,25 segundos)
Infrarrealismo literatura latinoamericana 12.100 (0,69 segundos)
McOndo literatura latinoamericana 7,220 (0,32 segundos)

En la factura de los cuadros anteriores seguimos de lleno las normas 
posmodernas de elaboración de listas y de clasificaciones. Ahora bien, 
distingamos algunas cuestiones y sus consecuencias.

3.2.1. Las informaciones que se presentan en los cuadros se actualizaron 
el jueves 30 de junio de 2016 en un periodo delimitado (entre las 13:40 y 
las 13:45) para garantizar las mismas condiciones de consulta. Las cifras 
compiladas cambiaron con respecto a dos consultas anteriores (la de la 
víspera de la lectura del texto en el Coloquio de Ca’ Foscari y la de los 
primeros ajustes de corrección de la primera versión de este texto). Los 
cambios en las cifras modificaron el orden de clasificación de los autores.4

3.2.2. Para cada autor se escogieron dos concatenaciones de términos 
constituidas primero por su nombre y apellido, a los que se les añadió su 
principal oficio literario (escritor/poeta).5 Este criterio intentó evitar los 
casos de cualquier tipo de homonimia del autor y añadir el oficio permitió 
refinar la búsqueda ‘autorial’.6

3.2.3. Los resultados obtenidos y la clasificación tipo Top 50 en los cua-
dros, hélas, no son de ninguna manera representativos de la calidad de la 
obra del autor. Comparan únicamente el número de documentos hipertex-
tuales en donde aparece la concatenación escogida para referirse al autor; 
es decir, se compara únicamente su visibilidad en la red.

Las ocurrencias de los enlaces son múltiples, es más, de cualquier tipo. 
Mencionemos las más interesantes: documentos biográficos y críticos; 

4 Señalemos por el momento esa variabilidad del cómputo conforme a las consultas. El 
estudio de esta variabilidad, tema que se antoja de gran interés, no es el tema de este ar-
tículo. No obstante, aunque queda por demostrar, el factor de cambio se daría en función 
de la información contextual del momento de la consulta.

5 Borges, Lezama y Cortázar publican tanto prosa como poesía. Si Cortázar posee desde su 
juventud una obra poética (Presencia, 1938) que mantendrá a lo largo de su vida, en sus cuen-
tos y sus novelas alcanza su más alto nivel estético. La elección en Borges es quizá más difícil 
dada también la intensidad de su poesía; no obstante, prefiero situarlo entre los prosistas. Si 
Lezama publica algunos cuentos y la novela Paradiso (1966), lo considero primeramente poeta.

6 Las computadoras no reconocen los nombres de autores, sino las sucesiones de carac-
teres. Así, si se considera la concatenación de dos términos ‘Carlos Fuentes’, se obtendrán 
informaciones sobre todas las personas con ese nombre y ese apellido de manera unida o 
separada; o con alguno de ellos.
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textos de expertos. Lo muy notable y útil es la posibilidad de consultar 
(y/o descargar) las obras de los autores en PDF (u otras versiones) y un 
material crítico pertinente. Ahora bien, conforme se avanza en la lectura 
de la lista de enlaces dada por el buscador, se corroboran las continuas y 
harto frecuentes repeticiones de los contenidos y el enorme contraste de 
la calidad en las paginas web enlistadas, algunas con múltiples errores y 
un nivel, por desgracia, más que deficiente.

3.2.4. Señalemos por último el espejismo numérico. Al observar el número 
de resultados, se antoja determinar la posibilidad práctica de consulta. 
Así pues, si examináramos, por ejemplo, el caso de 400.000 resultados 
y se le otorgaran 3 minutos de consulta a cada enlace, uno se demora-
ría 1.200.000 minutos, es decir 20.000 horas. Si se leyeran 8 horas dia-
rias sin parar, se necesitarían entonces 2.500 días. Trabajando la semana 
inglesa se necesitarían 500 semanas, es decir casi diez años, para poder 
examinar un único caso… Por otra parte, es un hecho que a partir de una 
alta cifra en el número total de resultados, el manejo de lo cuantitativo se 
vuelve irrelevante frente a lo cualitativo.

3.3	 La otra cara: (el sentido de) estudiar la escritura literaria

En la actualidad, gracias de nuevo a Internet, podemos comprobar la exis-
tencia de una producción crítica académica – científica o seudocientífica, 
impresa o virtual – cada vez mayor sobre la literatura latinoamericana. La 
existencia de los llamados ‘sistemas de gestión de contenidos’ le permiten 
a cualquier persona la creación de blogs y páginas web. Así, los profesores, 
estudiantes y lectores de todo tipo cuelgan sus trabajos en la red. Hechos 
culturales que replantean el inquietante tema de la ‘autoridad’. Así, las 
listas de Google y otros buscadores nos muestran una feroz abundancia 
que replantea la cuestión de la ‘fiabilidad’ para poder distinguir la fuente 
acreditada de la errónea y la de la ‘valoración’ para distinguir lo cuanti-
tativo y cualitativo, la buena y mala calidad, la originalidad y la copia; la 
inútil repetición, la reescritura y el plagio.7

7 Que mejor la Web, para criticar la Web. Cf.: http://verne.elpais.com/verne/2016/02/20/
articulo/1455960987_547168.html (2016-06-30). Se trata de un artículo de María Sánchez 
Sánchez en El País, publicado el 20 de febrero de 2016, que reúne algunas de las pertinentes 
y puntuales críticas a Internet del siempre querido Umberto Eco.

http://verne.elpais.com/verne/2016/02/20/articulo/1455960987_547168.html
http://verne.elpais.com/verne/2016/02/20/articulo/1455960987_547168.html
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4	 De lo escritural en la actualidad: viajes posibles hacia el autor

Me temo que nuestra época más que nunca privilegia el estudio crítico de 
‘lo actual’, de la novedad, de lo virgen o menos trabajado: ser el primero 
(o al menos de los primeros) en descubrir, en construir al autor, al gran 
Autor. Prevalece el ansia de la novedad, del rescate. Inclusive el pasado, 
para ser valorado, tiene que ser actual.

Desde los centros fuera de América Latina, algunos investigadores expe-
rimentan la atracción por el autor lejano, exótico, que hay que ir a buscar, 
que responde a la correspondencia (ahora mail), que envía algún libro 
dedicado que nos falta, que nos concede la entrevista (mejor presencial 
que virtual). Aunque quizá resulte mejor el que no responde, el misterio-
so, el que hay que ir a buscar. El autor con el cual se pueda instaurar la 
relación privilegiada. De cualquier manera, hay que encontrar al autor 
que se admira y se venera; con las tentaciones de establecer con él una 
relación pasional, posesiva. Un caso singular es el de Julio Cortázar, uno 
de lo autores que durante años ha tenido mas fans entre las jóvenes in-
vestigadoras universitarias…

5	 De mitos y leyendas

5.1	 Existencia, distinción y producción

Partamos de un par de preguntas iniciales derivadas de la existencia de 
los grandes artistas y autores del pasado y su calidad de mitos: ¿Cómo 
se reactualiza en nuestra época la tradición del mito del artista? ¿Cómo 
se conjuga la sabiduría reposada de Grimal hasta los vericuetos del up to 
date a partir de las mitologías de Barthes?

Veamos algunos trazos de modelo(s) posible(s) para la distinción/pro-
ducción de mitos del artista/escritor, elementos posibles para una com-
binatoria:

El talento precoz || La diferencia de los demás || Las rebeldías frente 
a los padres y/o tutores || Los amores excesivos y la sexualidad o las 
múltiples sexualidades exacerbadas, los amores alguna vez ocultos y 
prohibidos para ser revelados, pero hoy en día, mejor declarados lo más 
pronto y abiertamente posible frente a las cámaras y sobre todo colga-
dos en la Web y difundidos en las redes sociales || El sufrimiento, las 
angustias, el lado maldito y tenebroso de los abismos existenciales || La 
enfermedad o deformidad física por superar || Los bordes de la locura || 
Las variantes y actualizaciones de la bohemia mediante los paraísos ar-
tificiales: alcohol, drogas || La defensa mediática de las grandes causas 
y el ataque de las injusticias || La persecución religiosa o política || La 
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rebeldía ante el sistema político corrupto //El encarcelamiento o el exilio 
|| El suicidio || La miseria que precede al éxito comercial (¿póstumo?) || 
Y por último, last but not least, la fotografía: la gran imago.8

5.2	 De la imagen

Esa foto que mantendrá en vida, que creará la imagen. Esa foto que abrirá 
la compuerta de la abundancia de otras fotos. No en el ámbito literario, 
pero sí en el histórico-cultural, recordemos el cliché contemporáneo por 
antonomasia, el de Díaz Gutiérrez (o Korda, si se prefiere) del 5 de mar-
zo 1960: la mirada elevada y beata (como alguna vez la definió Julián Gá-
llego), el rostro magro de barba nazarena, el pelo largo con el contraste 
de la boina y la mínima estrella. Efectivamente, es la imagen – el icono 
archimercantil de fines del siglo XX, que quizá posea algún récord de 
ventas – de Ernesto Guevara (2.850.000 resultados en 0,42 segundos) y 
de una revolución. Aunque, para eso de las revoluciones, en nuestros tiem-
pos posmodernos tenemos a esos chicos del modelo garaje-californiano, 
Bill (63.300.000 resultados en 0,38 segundos) y Steve, el de la manzanita 
mordida (75.700.000 resultados en 0,63 segundos), que han revolucionado 
nuestra comunicación, nuestra sociedad, nuestra cultura y nuestra vida 
misma.

Entre las imágenes de los escritores latinoamericanos del siglo XX, me 
parece que hay un caso que ilustra la contribución al mito del escritor: la 
fotografía original de Juan Domingo Córdoba tomada en el verano de 1929 
en Versailles. En ella aparece Cesar Vallejo junto a Georgette Philippart. 
De esta foto se ha extraído únicamente al poeta y dicha imagen se ha re-
trabajado para su difusión.9 Evoquemos de paso que esta imagen y la del 
Che quizá posean características iconográficas comunes.10

8 La enumeración, por supuesto, no es exhaustiva. Sin, embargo, constituye un núcleo que 
permite diversas variantes.

9 Se puede ver la foto original en: http://www.andes.missouri.edu/andes/Especiales/
CALVallejo/CAL_Vallejo.html (2016-06-30). La restauración de John Manuel Kennedy T. se 
puede apreciar en: https://es.wikipedia.org/wiki/C%C3%A9sar_Vallejo#/media/File:-
Cesar_vallejo_1929_RestauradabyJohnManuel.jpg (2016-06-30).

10 ¿Nostalgia, sufrimiento, sacrificio? Me parece que se podría tratar en la redacción de 
un ensayo iconográfico...

http://www.andes.missouri.edu/andes/Especiales/CALVallejo/CAL_Vallejo.html
http://www.andes.missouri.edu/andes/Especiales/CALVallejo/CAL_Vallejo.html
https://es.wikipedia.org/wiki/C%C3%A9sar_Vallejo#/media/File:Cesar_vallejo_1929_RestauradabyJohnManuel.jpg
https://es.wikipedia.org/wiki/C%C3%A9sar_Vallejo#/media/File:Cesar_vallejo_1929_RestauradabyJohnManuel.jpg
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6	 Del autor, de los grupos y de las cosas nostras

Reunámonos, discutamos, reformulemos el pasado en función de nosotros. 
Insultemos o veneremos: escojamos. Autores faro y têtes de turc; padri-
no(s) y rivales. Cuidado, elijamos al bueno, a los buenos. Unámonos: yo te 
elogio: tú me elogias. A lo mejor conviene que nos peleemos de verdad o de 
mentira. Que se nos oiga. Somos grupo, escuela o movimiento: vanguardia, 
neovanguardia, posvanguardia, tropa de choque. Ojo con la sorpresa del 
scoop, con la selección del editor y, sobre todo, si se pudiera, de la querida 
Carmen, la reina de la crema y nata catalana, pero ya no, el tiempo ha 
pasado; ahora mejor ya saben ustedes que hay que ir a cazar al Chacal...

Y por supuesto: atención a la comunicación, la difusión, la presencia en 
los media, y en Internet.

7	 De algunos modelos realistas para escritores

Recuerdo los seminarios de Ernesto Mejía Sánchez en la UNAM a los que 
asistí en mis años universitarios. En ellos tenía la costumbre de evocar los 
consejos de Alfonso Reyes a los jóvenes escritores de aquel entonces (Paz, 
Arreola, Fuentes) durante las reuniones literarias con chocolate de su casa 
de Benjamín Hill, la Capilla Alfonsina, donde en algún momento reunió más 
de 40.000 volúmenes. Uno de esos consejos para los jóvenes que querían 
dedicarse a la escritura, dado en forma de pregunta-respuesta, era: ¿Quie-
re usted ser escritor? Pues primero búsquese un clavito. Siempre ha sido 
difícil que un escritor pueda vivir de su propio oficio. La frase mostraba el 
realismo de la necesidad del estudio de una profesión y/o del ejercicio de 
un oficio. Veamos algunas ejemplos de variantes o modelos de ‘clavitos’.

7.1	 Modelo periodista-intelligentsia

Variante que mantiene la agilidad de la pluma, da una presencia mediática, 
un reconocimiento público sobre todo si se escribe en la página editorial 
y/o en la sección cultural del gran diario o en la reconocida revista cultural.

7.2	 Modelo editor-traductor

Tipo que se da en el espacio de las casas editoriales con sus variantes 
que van desde el empleado de bodega hasta – siguiendo los pasos de un 
especie de variante práctica del gradus ad parnassum como ascenso – de 
revisor de pruebas, escritor de cuartas de forros y cargos de dirección. 
Este tipo está particularmente vinculado con el caso del traductor para la 
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dicha editorial u otras empresas u organismos gubernamentales o inter-
nacionales (Unesco, por ejemplo).

7.3	 Modelo funcionario y/o diplomático

El escritor con la austera seguridad de algún puesto burocrático fijo (a 
veces totalmente ajeno a lo literario) o en las incertidumbres de los puestos 
de confianza político-gubernamentales.

Existe el caso privilegiado (y codiciado) del diplomático. Sobre todo el 
de otra época – la belle époque, que quizá se pueda recordar con alguna 
nostalgia – en la que el escritor disponía de tiempo y de tranquilidad para 
escribir y también para alternar con glamour en salones y cócteles.11 Época 
que contrasta con la funcionalidad actual de los servicios diplomáticos con 
una mayor presencia de vectores economistas y administrativos.

7.4	 Modelo universitario

Hay culturas en donde el escritor cursa estudios universitarios literarios 
y se gradúa. Las universidades británicas, Oxford, por citar algún ejem-
plo han sido semillero de escritores: Lewis Carroll, Aldous Huxley, Oscar 
Wilde, J.R.R. Tolkien, Graham Greene, V.S. Naipaul, W.H. Auden o T.S. 
Eliot, entre otros muchos. Los poetas de la Generación del 27 concluyen 
estudios universitarios literarios y ejercen la docencia: Dámaso Alonso o 
Jorge Guillén, por mencionar algunos. En la literatura latinoamericana 
contemporánea mencionemos el caso de Vargas Llosa que escribe una 
tesina sobre Rubén Darío y termina una tesis doctoral sobre García Már-
quez.12 A partir de los años Setenta del siglo pasado, fenómeno interesante 
por estudiar, los escritores latinoamericanos cursan con mayor asiduidad 
estudios literarios en las universidades.

En cuanto al caso de la docencia, recordemos los casos singulares de 
las Charles Eliot Norton Lectures de Harvard que fueron impartidas por 
Henríquez Ureña (1940-1941), Borges (1967-1968) o Paz (1971-1972). 
Por su parte, Fuentes y Vargas Llosa dan conferencias puntuales y reali-

11 Muy extensa sería la lista de escritores que han ejercido labores diplomáticas y en 
especial en las grandes capitales europeas. Entre los embajadores-escritores, baste recor-
dar, entre muchos otros, a Reyes en la Argentina (1927-1930) y Brasil (1930-1936); Asturias 
en París (1966-1970); Neruda en París (1971-1973); Paz en Delhi, (1962-1968), Fuentes en 
París (1977-1978).

12 Bases de una interpretación de Rubén Darío, Universidad Nacional Mayor de San Marcos 
(1958) y García Márquez: lengua y estructura de su obra narrativa, Universidad Complutense 
de Madrid (1971) bajo la dirección de Alonso Zamora Vicente.
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zan estancias en reputadas universidades: Princeton, Columbia, Harvard 
y Cambridge. Julio Cortázar – alguna vez maestro en la Universidad de 
Cuyo (1944) después de sus estudios en los años Treinta en la Escuela de 
profesores Mariano Acosta – será conferencista en universidades latinoa-
mericanas (Universidad Católica Andrés Bello, 1982, por ejemplo) y acepta 
en 1980 impartir una serie conferencias en Berkeley sobre su obra.13

Siguiendo estos ejemplos, algunos escritores actuales muestran su de-
seo de ir a las universidades en el marco de los cursos regulares (o even-
tualmente mejor en alguna cátedra) para hablar de su propia obra y de 
la de sus amigos.

7.5	 Modelo director de taller literario

Cuentan los anales de la historia que alguna vez hubo culturas en las que 
el niño aprendía (se le obligaba) a escribir: dictados (para que evitara 
‘cajón’ con ‘g’), correspondencia (saber lo que era la cortesía, la interlo-
cución, el destinatario), composiciones en su casa o en clase (cómo son 
tus padres, cuenta tus vacaciones). Se le daban las normas de gramática, 
de ortografía, de puntuación. Sabía distinguir lo que eran las frases y los 
párrafos. Hay escritores en potencia e inclusive en acto que desconocen 
esto: urge el taller.

Los talleres literarios forman parte de una buena tradición de la cultura 
literaria anglosajona en donde el director del taller puede enseñar dentro 
del ámbito universitario. Así algunas universidades integran en sus pro-
gramas de estudio materias de escritura creativa.

El taller literario resulta en la actualidad un espacio importante para la 
subsistencia del escritor, que puede ser dentro del marco de organismos 
culturales o puramente free lance.

8	 De lo nuevo y de lo viejo: un breve paréntesis

La tradición de lo nuevo como categoría. La necesidad de encontrar, de 
promover a los jóvenes, los nuevos valores, las nuevas tendencias.

Lo nuevo en el contexto de una época de novedad también, paradoja, de 
lo ‘no nuevo’, de la tercera edad. De la presencia actual de los seniors, de 
una silver generation, que prolonga su actividad profesional o que se reti-
ra en buenas condiciones económicas y con un poder adquisitivo (efectos 

13 En 1982, en la Universidad Católica Andrés Bello, Cortázar da la conferencia El sen-
timiento de lo fantástico, célebre fundamental de su poética. Por otra parte, ha sido re-
cientemente publicada la serie de Berkeley: Cortázar, Julio (2013). Clases de literatura. 
Berkeley, 1980. Ed. por Charles Álvarez Garriga. Madrid: Alfaguara.
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de la prosperidad del periodo trente glorieuses). Por supuesto, hasta que 
aparece por fin lo inevitable.

9	 De algunas particularidades actuales de lo universitario 

9.1	 Las modulaciones de algunos Dramatis personae

La universidad actual, siguiendo la valoración de lo ‘epitextual’ y sus con-
secuencias, le exige cada vez más a los catedráticos y profesores que se 
conviertan en administradores y organizadores de eventos académicos; 
en evaluadores y promotores de la inserción profesional de colegas y es-
tudiantes. Son incitados a la practica competitiva de presentar proyectos 
al menos una vez por año. ¡Oh tiempos aquellos en los que el catedrático 
disponía de tiempo para leer, reflexionar y escribir!

9.2	 Nel mezzo del cammin | Per una selva oscura: la lectura

Un reto: ‘leer’ con una óptica académica universitaria (en el buen sentido 
de la palabra) en medio de la demo-tecno-cratización | de los imperativos 
comerciales y en cadena | de la cultura producto | de la coexistencia va-
riopinta | de las vicisitudes de la globalización | de lo que pasa aquí y allá 
| de las oposiciones entre comunicación e incomunicación, información y 
desinformación.

9.3	 De enfoques y léxicos

En la bibliografía crítica académica se ha desarrollado en los últimos cin-
cuenta años un lenguaje más agudo y cada vez más especializado; va-
riantes de un sistema de etiquetas para describir y definir los conceptos, 
los artificios. Intentos de ‘avanzar’, de precisar mejor lo que siempre ha 
existido desde aquel joven valor de la teoría y de la crítica: Aristóteles. 

Asistimos a las vueltas de tuerca de las variantes en los prefijos y sufijos, 
en los inter-: intertextualidad, intermedialidad, interculturalidad; en las 
variaciones estéticas y/o genéricas del neo- y lo nuevo: neovanguardias de 
los Sesenta | lo neofantástico, lo neobarroco | la nueva novela histórica; en 
los post-: moderno, estructural, colonial et al.; en las sutilezas de lo auto- y 
de lo meta-: aplicado con mayor facilidad a ‘ficción’.
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9.4	 De (algunos) faros teóricos

2016: vivimos en el marco de un tiempo de tensiones y amenazas, pero 
también de multiplicidad y de riqueza. En nuestro ámbito literario dispo-
nemos de una pluralidad de faros. Desde los años Sesenta-Setenta, brillan 
Foucault, Ricoeur, Deleuze, Lacan, Baudrillart; Jakobson, Bajtín, Greimas, 
Eco; Barthes, Todorov, Genette, Kristeva; Iser, Jauss. Y más recientemente 
Lyotard, Agamben; Said y Bhabha. Esta lista, por supuesto, no es exclusiva, 
pero sí representativa de la apreciable riqueza de un trasfondo conceptual 
sobre el que reposa la actual ‘abundancia’ e ‘hibridez’ de los enfoques 
actuales 

9.5	 De la literatura actual

Una afirmación lo más breve y puntual posible: el cambio actual en la 
literatura.

Es el fin de una forma y por lo tanto el principio de otra. ¿La literatura 
entretejida con otras artes, visuales y sonoras? ¿La literatura hipertextual?

9.6	 De algunas directivas

Cada vez con más frecuencia escuchamos las propuestas de los altos man-
dos de las universidades (al menos en Francia) para centrar u organizar 
las humanidades y ciencias sociales conforme a ejes de reflexión prefijados 
para evitar la ‘dispersión’ y sacar a los investigadores de su ‘aislamien-
to’; ambas denominaciones son formas de aludir a la ‘especialidad’ de 
los investigadores. Se nos pide organizar coloquios, actividades acadé-
micas y publicaciones inter/multidisciplinarios sobre un tema X prefijado 
en los que se convoque a diferentes especialistas: filósofos, sociólogos, 
historiadores, geógrafos et al. Indudablemente que la óptica de esta pro-
puesta tiene aspectos positivos, pues escuchar y apreciar el pensamiento 
crítico de otros especialistas es enriquecedor. Ahora bien, distingamos 
un aspecto esencial: el tema seleccionado es el de las autoridades y no 
necesariamente coincide con los temas trabajados durante años por los 
especialistas. Esta actitud ‘directiva’ reduce, sin lugar a dudas, nuestra 
libertad de investigación.

Veo otra forma de pensar el trabajo con otros colegas de otras discipli-
nas. Convocar a esos diferentes especialistas: filósofos, sociólogos, histo-
riadores, geógrafos et al., para tratar un autor o una obra en particular. 
Estos colegas tendrían cosas importantes que decir sobre, por ejemplo, la 
prosa de Borges o, en particular, «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» o El Aleph; el 
tema del amor en «Piedra de sol» de Paz; o el tema de la ciudad en Onetti 
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o Cabrera Infante. Si la anterior propuesta es literaria, también existen 
otras, la de artes plásticas, por ejemplo que pueda motivar lecturas de la 
obra de Picasso o del Muralismo por parte de los diferentes especialistas. 
Estas formas de interacción ‘revalorizarán’ las actividades estéticas, que 
en nuestra época mucho lo necesitan.

Conclusiones: de una interrogante y algunas afirmaciones

1.	 Evoco una confesión propia al final de este viaje textual que, sin 
decirlo directamente, ha girado sobre un tema esencial: ¿Qué es, 
pues, la literatura? A lo largo de estas líneas se han delineado trazos 
multiformes de ese paisaje. No obstante, me gustaría decir, rees-
cribiendo las palabras de un célebre obispo, que: «Si nadie me lo 
pregunta lo sé, pero si trato de explicárselo a quien me lo pregunta 
no lo sé».

2.	 Por supuesto: si apreciamos la cultura, el pensamiento y las artes, 
los estudios inter-, pluri-, multi-, trans-disciplinarios resultan alta-
mente estimulantes, pero siempre desde nuestra propia especiali-
dad, en nuestro caso de la obra literaria.

3.	 Concibo la literatura también como un espacio de la imaginación 
donde la margarita pueda «seguir siendo un armario de probables 
sonidos».

4.	 Mantener el homicidio verbal con todo su vértigo y en todas sus 
facetas posibles para defender la literatura.

5.	 La pluralidad de la escritura y de la lectura como lucha frente a las 
formas de lo autoritario e injusto, del odio y la intolerancia, de lo 
totalitario y mercantil: como camino de la libertad.




