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Saggio su un romanzo di Félix de Azla
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Abstract The essay analyses the novel Historia de un idiota contada por él mismo o el contenido de
la felicidad (1986) by Félix de Azla. It defines the narrative structure of the text as well as it reveals
its philosophical basis, mostly its close relationship with Hegel’s Phdnomenologie des Geistes (Phe-
nomenology of Spirit), which allows to shift from an autobiographical interpretation (as suggested by
thetitle) to a social one, in a wider perspective. Using the magnifying glass of the rich intertextuality
of Az(ia’s novel, the article points out a further reading concerning its postmodern framework: eve-
rything in the text is deconstructed, not only the different spheres of human life, but also the main
character’s subjectivity and the idea itself of the hardly searched happiness.

Sommario 1 Introduzione. - 2 La costante ricerca della felicita. - 3 La fluidita del soggetto e la
dimensione collettiva. - 4 Un lo postmoderno.
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1 Introduzione

Lidea di felicita costituisce un riferimento cosi ampio da consentire di
inglobare la produzione letteraria di ogni epoca e luogo poiché, in quanto
elemento tematico o tensione strutturale, appartiene ad una poetica uni-
versale: non solo la letteratura utopica in senso stretto, ma anche ogni ten-
tativo letterario di comprensione del reale, di meditazione sul fine ultimo
della vita e delle cose, di denuncia delle dinamiche sociali e politiche che
impediscono il raggiungimento della felicita da parte dell’individuo e della
collettivita, come in un’immagine al negativo, si caricano di significato
soltanto nella prospettiva di una rappresentazione ideale dell’esistenza
in cui ’essere umano puo realizzare pienamente se stesso sia nella sua
dimensione personale sia in quella sociale.

Se, dunque, il menzionato macro-tema implicitamente informa di sé una
gran quantita di testi letterari, piu raro € imbattersi in opere che esplici-
tamente si pongono l'obiettivo di indagare sul significato della felicita:
¢ il caso della Historia de un idiota contada por él mismo (d’ora in poi
Historia) dello scrittore catalano Félix de Azua, pubblicata nel 1986 da
Anagrama, il cui sottotitolo & per 'appunto EI contenido de la felicidad.
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Salutato come poeta novisimo nel 1970 grazie all’inclusione nella famosa
e discussa antologia di José Maria Castellet, Nueve poetas novisimos, in
un primo momento Azta condivide con gli altri membri del suo gruppo!
il rifiuto della letteratura comprometida; ma negli anni della Transizione
il fallimento delle aspirazioni, coltivate durante il regime dittatoriale, ad
una societa democratica, aperta ed egualitaria, obbliga tali intellettuali ad
una presa di coscienza e di posizione nei confronti del perverso progetto
politico che si sta insediando nel paese. La transizione dalla dittatura alla
democrazia assume sempre piu i contorni di una ‘transazione’ che legit-
tima giuridicamente i crimini del franchismo. Come affermano Enric Bou
e Elide Pittarello parafrasando un articolo apparso su EI Pais il 22 agosto
1979, «la constituciéon democréatica consagroé privilegios, santificé abusos
y perpetud injusticias» (2009, 13-14), cosicché il sentimento di disinganno
derivante dal

contraste entre el riesgo asumido y las muchas esperanzas que se pusieron
en el cambio politico, por un lado, y los derroteros que fue tomando la vida
espanola y muchos de sus militantes de izquierda, por otro (Valls 2003, 44)

e frequentemente sfociato in una voce polemica che tende a mettere a
nudo le contraddizioni ed i fallimenti dell’intera societa, in un paese pro-
iettato verso una difficoltosa ricostruzione identitaria in cui le spinte de-
mocratiche si infrangono sul muro delle forze reazionarie. In tale contesto
Félix de Azua si e distinto per la sua scrittura caustica, dissacrante, mai
disgiunta da un acuto senso dell’ironia, alimentato da una lucida perce-
zione della realta contemporanea.?

Altra cifra della sua scrittura e 1'ubicazione liminare tra letteratura e
filosofia. Cattedratico di Estetica presso la Universidad Politécnica de Cat
talufia, Azta lascia che le due arti si contaminino a vicenda, consapevole
che, come afferma Gonzalo Navajas:

la estética del fin de siglo es sincrética, asimiladora de las diferencias
[...] interesada en emplear una combinatoria de componentes hetero-
géneos. (1998, 25)

Intervistato da Micheal Pfeiffer, lo scrittore barcellonese ha sottolineato
il rapporto osmotico che unisce le due discipline:

1 Glialtri poeti inclusi nell’antologia sono Manuel Vazquez Montalban, Antonio Martinez
Sarrion, José Maria Alvarez, Pere Gimferrer, Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero, Ana
Maria Moix e Leopoldo Maria Panero.

2 Per una completa ed efficace contestualizzazione del romanzo oggetto di analisi nella
produzione letteraria dell’autore, si veda il bel saggio di Laura Silvestri (2009).
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Los autores de calidad se han ido haciendo cada vez mas filoséficos, y
viceversa, la filosofia se ha ido haciendo sorprendentemente cada vez
mas literaria. (1999, 54)

Nel romanzo di cui trattero & possibile rintracciare una serie di riferimenti
a testi e teorie filosofiche che, lungi dal costituire dei meri rimandi interte-
stuali, ne costituiscono I'ossatura e ne definiscono il senso. Altrettanto puo
dirsi per le citazioni di opere letterarie, mai casuali ma sempre connesse
con aspetti significativi del testo. Ne risulta una scrittura complessa, mai
banale, che riflette la personalita dello scrittore catalano, il quale secondo
Fernando Savater:

tanto como poeta, como ensayista o0 como novelista, [...] hace siempre
gala de una inteligencia sin complejos ni disimulos. (in Azta [1986]
1993, 13, prélogo)

2 La costante ricerca della felicita

La Historia sin dal titolo si propone come una autobiografia in cui il soggetto
che vi si narra segue una linea di finzione - per dirla in termini lacaniani
(Lacan 1974) - distorta; ovvero, piuttosto che tendere a formare un’imma-
gine coerente, ordinata e sublimata dell’Io, seleziona e racconta gli episodi
della sua vita che ne mostrano gli aspetti piti assurdi e parossistici. Il fat-
to & che I’anonimo protagonista & «un idiota intelectual» - come afferma
ancora Fernando Savater (in Azta [1986] 1993, 14, prélogo) - e che il suo
raccontarsi si dipana in una serie di episodi che rimandano ad altrettante
disillusioni in diverse tappe e nei diversi ambiti della sua vita. Si delinea
ben presto il vincolo che unisce il titolo al sottotitolo; in altre parole si
comprende come l'idiozia del protagonista narratore si definisca proprio a
partire dall’ostinata quanto improduttiva ricerca del contenuto della felicita.

I1 testo narra il progressivo disincanto di questo antieroe, il quale rac-
conta come sin dall’infanzia sia stato obbligato a fingere una perenne
felicita: «Una simulacién de felicidad terca y constante me ha permitih
do, en efecto, llegar con vida al dia de hoy, pero a costa de los mayores
sufrimientos y de un hastio infinito» (21) («Una simulazione di felicita
ostinata e costante mi ha in effetti permesso di essere oggi ancora in vita,
ma a costo di grandissime sofferenze e di un tedio infinito», 9).2 E palese

3 Per le citazioni dall’'opera oggetto di studio, utilizzo l'edizione del 1993, Historia de un
idiota contada por él mismo o el contenido de la felicidad, prologo di Fernando Savater (Azta
[1986] 1993) (Madrid, Espasa-Calpe). Le corrispondenti traduzioni in italiano sono tratte
da Azta 1990, Storia di un idiota narrata da lui stesso, traduzione a cura di Elide Pittarello
(Parma, Guanda).
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I’allusione al regime di Franco e alla sua azione di propaganda che tendeva
a rappresentare la Spagna dell’epoca come un’isola felice di efficienza e
perfezione politico-amministrativa. La promessa di felicita, che 1’autoritari-
smo politico sbandierava al suo popolo al tempo stesso in cui l’'opprimeva e
gli negava ogni liberta, & presto smentita dal paragone che il protagonista
stabilisce tra la sua infanzia «gris, aburrida, burocratica y abstracta» (22)
(«grigia, noiosa, burocratica e astratta», 10) e il servizio militare: il giura-
mento alla bandiera, ovvero il rito d’iniziazione che segna il primo evidente
scontro del soggetto con le dinamiche repressive della realta circostante,
avviene molto presto, approssimativamente al compimento del primo anno
di eta, per aver pronunciato in pubblico la parola «cofio» (22) («culo», 11).
La conseguente sberla assestata dal padre, «causa sin causa» (23) («causa
senza causa», 11) che non tiene conto della naturale inconsapevolezza né
del linguaggio impreciso e disarticolato del bambino, rappresenta - come
opportunamente osserva Eugenia Afinoguénova (2004, 10) - I'introduzione
nell’ordine simbolico lacaniano, la «instancia castigadora de la Ley y la
Voz del Padre»; il narratore sottolinea I'importanza di questo «primer end
cuentro con la definicién de uno mismo venida desde fuera, con el Objeto
que nos pone objeciones contundentes, con la nocién de autoridad» (23)
(«primo incontro con la definizione del sé venuta da fuori, con 1’'Oggetto
che ci fa delle obiezioni contundenti, con la nozione di autorita», 11) come
elemento costitutivo del processo della sua costruzione identitaria, di quel
percorso che fara di lui «uno de los ciudadanos més abofeteados durante
su infancia y juventud que ha producido la asi llamada burguesia catalana»
(23) («uno dei cittadini pit schiaffeggiati che mai abbia prodotto la cosid-
detta borghesia catalana», 11). Una volta consolidatasi in lui 'idea della
convenienza di simulare la felicita, all’eta di cinque anni, comincia la sua
indagine sul contenuto della stessa.

Molti episodi narrati da Félix de Azua si collocano al limite della credi-
bilita, anche in considerazione dell’eta del protagonista, ma sono giusti-
ficati da un’interpretazione traslata del testo, come vedremo pilu avanti;
come il principe MyS$kin, protagonista de FFouom (Lidiota) di Dostoevskij,
il nostro si configura ben presto come un personaggio stravagante in lotta
con una realta insensata. Eppure, neanche al lettore piu distratto sfugge
la forza di certe affermazioni incontrovertibili che si incastonano nella
rappresentazione dell’assurdo, cosi come al lettore del Don Quijote non
sfugge il contrasto tra la follia del protagonista e la lucidita di alcuni suoi
ragionamenti. Cosi non si puo dissentire quando il protagonista si sofferma
a considerare che

a un supuesto nifno se le puede pegar, torturar, idiotizar, comprar y ven-
der sin que nadie proteste, y menos en una dictadura fascista y catdlica,
que es la mas rastrera y ruin de las dictaduras, como han demostrado
los recientes casos de Chile y de Argentina, organizados con rigurosa
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sordidez religiosa y militar, es decir usuraria. (25-6)

un presunto bambino puo essere picchiato, torturato, rincretinito, com-
prato e venduto senza che nessuno protesti, e meno che mai in una
dittatura fascista e cattolica, la pilu viscida e vile delle dittature, come
hanno dimostrato i recenti casi del Cile e dell’Argentina, organizzati con
sordida disciplina religiosa e militare, cioe usuraia (15)

In simili condizioni e facile comprendere come il nostro ‘idiota’ non si
sentisse piu un bambino gia all’eta di otto anni: 'ambiente familiare, gia
carente di affetti, lascia il posto al collegio religioso dove il narratore ri-
ferisce di essere stato picchiato senza eccezione da tutto il corpo docente
e dove, come un novello Lazaro,* lascia intendere che i bambini assistes-
sero a comportamenti poco consoni a dei servitori di Dio. La sua infanzia
€ segnata da rapporti totalmente squilibrati con il mondo adulto, in cui le
figure autoritarie assumono comportamenti vessatori nei suoi confronti.

Appare evidente che il sostrato filosofico su cui poggia la Historia &
costituito dalla Phdnomenologie des Geistes (Fenomenologia dello Spiri-
to) di Hegel e in particolare da una delle figure ricorrenti che il filosofo
tedesco individua nella storia dell’'umanita: il rapporto ‘signore-servo’.
Sin da bambino, il protagonista del romanzo di AzGa ha assunto il ruolo di
schiavo dei diversi padroni che lo hanno picchiato e oppresso, riducendolo
a oggetto fisico. La sua stessa identita comincia a costruirsi all’interno di
questa dialettica; ma & soltanto I'inizio di un processo di formazione che,
sul modello della filosofia hegeliana, procede per momenti successivi in
cui I'lo raggiunge gradualmente consapevolezza di sé. Ogni tappa e il
punto di arrivo del processo precedente e al tempo stesso il punto di par-
tenza di un processo susseguente. Ad ognuna di queste fasi corrisponde la
formazione di uno specifico aspetto dell’lo e la ricerca di una particolare
forma di felicita.

Il tema della costruzione identitaria & diventato alla fine del XX secolo
uno dei cardini della narrativa occidentale; secondo Navajas (1998, 31):

no es tanto que el yo se haya fragmentado como que ha adquirido nuevos
sedimentos constitutivos que le dan profundidad y densidad.

Ed e proprio questa stratificazione dell’identita I’oggetto della narrazione
dell’autobiografia postmoderna che sempre piu tende ad essere non il luogo
in cui I'lo narrante si riflette, bensi lo spazio in cui lo stesso si costruisce.

4 Effettivamente nella Historia si possono rintracciare alcuni punti di contatto con il Lazarillo
de Tormes, come non manca di sottolineare Maria del Pilar Lozano Mijares nel sostenere che
nel romanzo di Aztia «se nos ofrece un conjunto de episodios ordenados cronoldégicamente a
la manera de la novela de aprendizaje o, incluso, de la picaresca» (2014, 270).
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Il nostro protagonista anonimo, scartata l'ipotesi di ricercare la felicita
nelle scampagnate e nei balli notturni, sulla cui funzione distruttiva e
stato messo in guardia da un ‘libro scientifico’ che altro non & che A Ia
recherche du temps perdu di Marcel Proust, intraprende una nuova inda-
gine sulla felicita politica, in particolare su quella derivante dalla militanza
nell’estrema sinistra rivoluzionaria. Ma anche questa ricerca termina con
un fallimento e con il conseguente disinganno che lo sbalza pienamente
nella fase dell’autocoscienza del soggetto hegeliano che percepisce se
stesso in rapporto conflittuale con gli altri uomini; il sedimento che questa
esperienza produce nell’To del protagonista & visibile in queste graffianti
parole che ben rappresentano quel sentimento di desencanto preceden-
temente descritto:

iMagnificos camaradas los de la militancia en la extrema izquierda re-
volucionaria! jAsi nos luce el pelo! En cuanto alguien ni siquiera tan
relevante como Sanchez Bella les ofrecidé una parcelita de promociéon
publica, se dieron de codazos para entrar en Palacio. Espaia es hoy una
asi llamada democracia porque lo decidieron de este modo los tortura-
dores, los explotadores y los estafadores. La libertad conseguida como
gracioso obsequio es un fruto venenoso. (36)

Davvero magnifici quei compagni militanti dell’estrema sinistra rivolu-
zionaria! E guarda poi come siamo finiti! Appena qualcuno neanche tan-
to importante come Sanchez Bella ha cominciato a offrirgli un briciolo
di promozione pubblica, hanno fatto a gomitate per entrare a Palazzo.
Oggi la Spagna e una cosiddetta democrazia perché cosi vollero i tortu-
ratori, gli sfruttatori e gli imbroglioni. La liberta ottenuta come gentile
omaggio € un frutto velenoso. (24-5)

La successiva tappa della ricerca, annunciata da un altro riferimento let-
terario - questa volta a Lady Chatterley’s Lover -, ha come oggetto la
felicita erotica. Il sesso irrompera nella sua vita con Victoria, personaggio
grottesco ed irreale che, in una logica capovolta, riunisce in sé tutte le qua-
lita necessarie per garantire al nostro idiota la felicita sessuale: l'essere
I’amante di suo zio costituisce 1’elemento perverso riconducibile all’opera
di D.H. Lawrence, mentre la condizione di donna sposata lascia presagire
un finale tragico alla maniera di AHHa KapeHuHa (Anna Karenina). Eppure
questo simulacro di pantera, capace di ogni genere di atti osceni, & total-
mente priva della profondita e del vitalismo di Lady Chatterley, cosi come
della dimensione tragica dell’eroina di Tolstoj, il cui destino mortale si
trasferisce sullo sventurato zio del protagonista, che si suicidera dopo aver
regalato al nipote una copia dell’Adolphe, romanzo di analisi psicologica
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di Henri Constant sulle ragioni dell’aridita del cuore.® Neanche questo
stadio della formazione del narratore riesce a liberarlo dalla dinamica
persecutoria del padrone-servo hegeliano, giacché si basa ancora una volta
sullo sfruttamento del corpo considerato come un oggetto in un’attivita
erotica simile ad una monotona esplorazione scientifica classificatoria alla
maniera del Marchese de Sade.®

La ricerca arriva ad un punto di svolta quando il narratore si pone l'o-
biettivo della felicita amorosa, che pur continuando ad oggettualizzare
il corpo, sospinge l'individuo verso un’ulteriore consapevolezza di sé in
virtu del rapporto con I’Altro. I'Oggetto Amoroso veste i panni di Susana,
la quale sceglie il protagonista come suo Oggetto Amoroso con il lancio
di una monetina, a conferma dell’insensatezza della realta con cui l’idio-
ta si rapporta costantemente e della stravaganza dell’intero impianto
narrativo del testo. Lindagine amorosa mette 1'lo a contatto con I’Altro
da sé, al quale tuttavia aspira ad unirsi. Cosi come nello schema triadico
di Hegel il soggetto sperimenta 1’estraneita tra sé ed il mondo esterno
per poi negarla e superarla nella riconquista dell’unita originaria, nel
nostro testo il protagonista afferma che nelle coppie che esplorano la fe-
licita amorosa «TODAS LAS FUNCIONES SE TRUECAN» (65; maiuscole
nell’originale) («Tutte le funzioni si scambiano», 58): entrambi i Soggetti/
Oggetti Amorosi desiderano essere 1’Altro e finiscono con adottarne la
prospettiva. Attraverso 1’esperienza amorosa, quindi, 'idiota scopre 1'im-
portanza dell’Immaginazione e soprattutto silascia travolgere dal fascino
della Filosofia; pertanto & grazie alla ricerca della felicita amorosa che
il soggetto entra nel mondo della razionalita, del logos, e scopre in sé il
germe del Soggetto Assoluto.

Se da un lato 'impossibilita della sintesi con 1’'Oggetto Amoroso pro-
voca l’ennesima delusione, dall’altro questa ulteriore tappa della ricerca
della felicita segna il passaggio dalla coscienza comune a quella filosofi-
ca: «Habia abandonado la falsa felicidad amorosa, simulacién de sintesis

5 Intervistato da Michael Pfeiffer, Félix de Azlia menziona 1’Adolphe di Constant tra le
opere fuori dal canone meritevoli di essere lette: «<MF Hablaste de diez grandes obras
cuya lectura es imprescindible. Sin embargo, estards también de acuerdo en que hay auto-
res que permanecen en segunda fila y que merecen ser leidos. ¢Se te ocurre alguna obra
considerada fuera del canon para aconsejar? | FdAA Muchas. Las hay que son pequeiias joyas,
como una breve novelita, la Gnica que escribié Benjamin Constant, titulada Adolphe. Es
una novelita extraordinaria, de sesenta paginas y muy poco conocida» (Pfeiffer 1999, 67).

6 Risulta evidente dalle seguenti parole del narratore: «Nada se aprende en el uso sexual
de los cuerpos que no pueda conocerse con muchisimo mayor provecho en los calabozos de
la tortura, pues el gozo puro de la carne s6lo es un interrogante, y su respuesta consiste en
un abanico siniestro de posibilidades que responden metédicamente a la pregunta: ¢;qué se
puede hacer con un cuerpo?» (45) («Nell'uso sessuale dei corpi non si impara nulla che non si
possa conoscere con assai maggior profitto nelle camere di tortura, dato che il piacere puro
della carne € solo un interrogativo, e la sua risposta si trova in un sinistro ventaglio di pos-
sibilita che rispondono metodicamente alla domanda: cosa si puo fare con un corpo?», 36).
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de lo proprio y lo ajeno, para penetrar en la felicidad filoséfica, la que
realmente resuelve todas las contradicciones o las mantiene a su gusto»
(78) («Avevo lasciato la falsa felicita amorosa, simulazione di sintesi fra
il proprio e I’altrui, per penetrare nella felicita filosofica, quella che dav-
vero risolve tutte le contraddizioni o che a suo piacimento le mantiene»,
72). Loccasione gli e fornita dal servizio militare durante il quale legge le
Meditationes di Descartes, la Kritik der Urteilskraft (Critica del giudizio) di
Kant e il Tractatus theologico-politicus di Spinoza. Lassoluta mancanza di
impegno mentale richiesto dalla leva rende possibile I’astrazione filosofica;
collocandosi in una dimensione atemporale, il protagonista della nostra
Historia comincia la sua speculazione:

En la eterna ausencia de sentido, antes de la aparicién del hombre y
después de la desaparicion del hombre, antes de la especie y después
de la especie, antes de Dios y después de Dios; en el colosal silencio SIN
tiempo, alli es donde se instala la semilla del sujeto para pensar lo que
esta sucediendo, lo que acontece entre dos eternidades SIN SUCESO; y
lo que esta sucediendo no es otra cosa que la construccion de ese sujeto
que pone significado, tal y como SU libertad lo desea. (77-8; maiuscole
nell’originale)

Nell’eterna negazione del senso, prima dell’apparizione dell’'uomo e
dopo la sparizione dell’'uomo, prima della specie e dopo la specie, prima
di Dio e dopo di Dio; nel colossale silenzio SENZA tempo, proprio la il
seme del soggetto attecchisce per pensare cio che sta succedendo, cio
che accade fra due eternita SENZA EVENTO; e cio che sta succedendo
non € altro che la costruzione di quel soggetto che attribuisce signifi-
cato, esattamente come vuole la SUA liberta. (71)

In questa sorta di sospensione del tempo storico, il processo di formazione
e di autoconoscenza dell’lo sta giungendo al suo acme: 1'Io esplora i propri
limiti e frontiere trovando nella razionalita la sua cifra identitaria. Grazie
alla meditazione filosofica 1’autocoscienza diventa ragione, secondo la
terminologia hegeliana, riconoscendo il legame tra la propria razionalita
e la realta, ovvero le cose precedentemente percepite come estranee a sé:

Yo ya no era yo, sino todos y cada uno de los hombres nacidos y muertos,
nacidos y vivos, por nacer y vivir; en mi se producia el misterio eucaristico
REAL, la unidad de los vivos, los muertos y los proyectados, en un instante
de significado pleno, riguroso y alborozado. (79; maiuscole nell’originale)

Ormai io non ero piu io, ma ognuno degli uomini che erano nati e che
erano morti, che erano nati e che erano vivi, che dovevano ancora na-
scere e che dovevano ancora vivere; si produceva in me il mistero eu-
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caristico REALE, l'unita dei vivi, dei morti e dei nascituri, in un istante
dal significato pieno, rigoroso e gaio (73)

La pienezza riconducibile alla fase di percezione totale del sé come Sog-
getto Assoluto indica che il nostro protagonista € ora pronto a compiere
il passo successivo, ad abbandonare cioe la condizione e la limitazione
umane. La morte, punto di partenza di ogni riflessione filosofica, € solo
parzialmente raggiunta dall’idiota in seguito ad un tentativo di suicidio
frustrato che lo lascia senza un orecchio. Questa esperienza lo colloca
in una condizione di invalidita, sulla soglia tra la vita e la morte, che gli
fornisce una prospettiva di eternita: & una morte simbolica la sua, che gli
permette di guardare il mondo e la vita come se fossero gia trascorsi; una
visione che mette in ordine e dota di senso la realta. Solo dalla prospetti-
va di colui che e morto, ossia di colui che ha dimenticato completamente
se stesso e che osserva la propria vita da una atarassica serenita, le cose
acquistano un significato assoluto, estraneo all’'uso e alla funzione che
hanno nella realta quotidiana. Al tempo stesso il punto di vista del morto
consente il passaggio ad una nuova fase della ricerca sul contenuto della
felicita: quella riguardante la felicita artistica. Il trionfo sulla morte, nella
sua dimensione fortemente liberatoria, apre la possibilita dell’Arte come
recupero dell’infanzia, in un movimento circolare che in tal modo si chiude
perfettamente: non ci pud essere vera Arte senza la morte dell’artista. E
evidente il riferimento all’arcinota teoria barthesiana, punto di partenza
di buona parte dell’elaborazione intellettuale strutturalista.

Precedentemente - poco prima dell’incidente che lo aveva reso sordo - il
protagonista aveva ricevuto nella caserma militare la visita di un cono-
scente, a cui aveva attribuito il nome di Judas, il quale aveva cominciato a
discettare di letteratura e di filosofia francese in un lungo quanto surreale
discorso disseminato di elementi parodici, il cui bersaglio erano esatta-
mente i maggiori rappresentanti dello Strutturalismo. Le identita di questi
intellettuali erano puntualmente mascherate con nomi fittizi: cosi Jac-
ques Derrida diventava Perceval Derretide e la sua différance una comica
«SIGNIFICONCIA» (86; maiuscole nell’originale), mentre Jean Francois
Lyotard si trasformava in un buffo Jean Francgois Pétard e Jacques Lacan
cedeva il posto ad un ridicolo Max Patan.

Paradossalmente, nel momento in cui siinvoca la ‘morte dell’autore’, ’au-
tore Félix de Azua fa capolino nel testo. C’é lui dietro il personaggio di Judas,
del quale si dice che e apparso in un’antologia poetica intitolata Los doce
de la Fama, versione parodica del florilegio di Castellet prima menzionato
e pubblicato a Barcellona nel 1970 (Barral Editores). Judas risultera essere
anche l'anonimo autore del manoscritto in cui I'idiota s’imbatte quando,
abbandonata la vita militare e I’ospedale, trova impiego come correttore di
bozze presso la casa editrice Barras y Estrellas: nato a Barcellona nel 1944
e autore de Las erecciones de Jena, 'odioso scrittore e l'alter ego di Azua,
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che ne condivide i dati anagrafici ed & autore del romanzo Las lecciones de
Jena, dalle evidenti evocazioni hegeliane. L'esperienza editoriale dell’anoni-
mo protagonista offre 1’occasione per inserire nella narrazione un’altra rap-
presentazione parodica, quella dell’ambiente letterario barcellonese degli
anni Settanta del XX secolo, il cui emblema & costituito dalla casa editrice
Barras y Estrellas, ovvero Seix Barral.” Ancora una volta il narratore svela
assurdi e patetici procedimenti, come quello dei premi letterari concessi
dalle case editrici alle opere che esse stesse pubblicano o quello della pro-
duzione su commissione, meccanica e sbrigativa, di testi letterari ad opera
di un personaggio kafkiano che ha quasi perso le sembianze umane e che si
dedica alacremente al suo lavoro. Dunque, neanche il perseguimento della
felicita artistica da risultati, poiché il narratore deve arrendersi davanti all’e-
videnza del postulato di Barthes: «¢Y no era eso justamente lo que yo habia
descubierto en mi tltima investigacion? ¢Que en el arte no hay NADIE REAL
detras de la produccion? {Sélo un muerto!» (110-11; maiuscole nell’origi-
nale) («E non era esattamente questo che avevo scoperto nella mia ultima
indagine? Che dietro la produzione dell’arte non c’¢ NESSUNO DI REALE?
Soltanto un morto!», 107). Inoltre anche I'indagine sulla felicita letteraria
rivela I’esistenza di un mondo in cui la mercificazione della cultura produce
il perpetuarsi della relazione padrone-schiavo.

3 Lafluidita del soggetto e la dimensione collettiva

Ma poiché la Phdnomenologie des Geistes (Fenomenologia dello Spirito)
hegeliana sottolinea a pil riprese il legame tra l'individuo e la collettivita,
nel senso che il processo di formazione dell’'uomo risulta essere analogo al
processo che si rivela nella storia dell’'umanita, si intende che 1’asservimen-
to che qui si denuncia riguarda l'intera nazione spagnola, culturalmente
colonizzata dalla civilta nordamericana, esplicitamente evocata dalle stelle
e strisce della casa editrice barcellonese (cf. Afinoguénova 2004, 22). 1l pas-
saggio dall’‘io’ al ‘noi’ si fonda sulla fluidita del soggetto, gia insita nel suo
anonimato, nella natura autobiografica del testo e nella conseguente con-

7 Intervistato da Juan Antonio Tello, Félix de Azua cosi descrive la sua esperienza nella
casa editrice barcellonese: «La editorial Seix Barral era, fundamentalmente, un centro de
poder intelectual de Barcelona. Carlos Barral figuraba como cabeza visible, pero el centro
agrupaba gentes tan diversas como Gabriel Ferrater, José Maria Castellet, Jaime Gil de
Biedma, Salvador Clotas o (por poco tiempo) Manuel Sacristan. Tenia algo de topera del
partido comunista, pero sus dueios, la familia Seix, eran marcadamente conservadores y
muy proximos a Jordi Pujol. Trabajar alli me permitié conocer a mucha gente curiosa, alguna
gente divertida y un pufiado de personas inteligentes. Quizas la mejor lecciéon de aquella
etapa fue poder asistir, desde dentro, al crudo cinismo con el que se gerenciaba (y se sigue
gerenciando) la literatura. Desde entonces ya no he vuelto a creer en las encuestas sobre
‘el mejor libro del afio’» (Tello 1998, 196).
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vergenza dell’autore e del narratore, ma & reso poi possibile dall’impianto
filosofico, dal viaggio di autoconoscenza intrapreso dal protagonista che
esplora di continuo i limiti della sua identita;® ora il protagonista afferma:
«lo inico que me daba unidad era el recuerdo del camino recorrido pero no
el sujeto que lo habia recorrido» (126) («I'unica cosa che mi dava unita era
il ricordo del cammino percorso, ma non del soggetto che ci aveva cammi-
nato sopra», 124). Il cammino - cioe ’elemento di raccordo con 'umanita
intera - lascia una traccia nella memoria ancor piu significativa dell’identita
personale poiché da esso dipende 1'unita stessa del soggetto. I'io narrante
racconta dunque la propria esperienza, le disillusioni che si susseguono ad
ogni tappa, ad ogni esplorazione dei contenuti della felicita; ma allo stesso
tempo, in una chiave di lettura traslata del testo, descrive il disinganno di
un’intera generazione® - la sua - che, avendo coltivato durante la dittatura
franchista un sogno di liberta e di giustizia, aveva creduto di individuare
nell’ideologia socialista la panacea di ogni male, per poi rendersi conto che
anche quell’ideale nascondeva miseria, orrore ed oppressione e che la felicita
di pochi e resa possibile solo dalla violenza, dal crimine e dallo sfruttamento
di molti. Il cammino stesso dell’'umanita e costituito da un susseguirsi di abusi
e misfatti che passeranno alla Storia proprio in virtu della loro negativita,
eclissando le azioni ordinarie e quotidiane - intrahistéricas, avrebbe detto
Unamuno - di milioni di persone che invece sono destinate all’oblio; ancora
una volta il contenuto della felicita poggia sulla relazione padrone-schiavo.
La condizione di «muerte a medio hacer» (129) («morte a meta», 128), voluta
e raggiunta dal narratore, e quindi determinata dal desiderio di affrancarsi
dal destino di schiavitli per ottenere una liberta altrimenti inaccessibile. Il
suo suicidio frustrato corrisponde all’intenzione di rifiutare l'ingerenza nella
propria vita dell’oppressore, che puo vestire i panni del padrone del sipario
del cinema che mostra ai bambini un mondo meraviglioso pieno di colori e
di fantasia per poi privarli ‘arbitrariamente’ di tale delizia alla fine del film,
o quelli del dittatore che impone ai suoi sudditi un sorriso svuotato di ogni
contenuto reale come propaganda di una felicita inesistente.

Lidiota intellettuale di Félix de Azta - dalla soglia tra la vita e la morte
o da una sorta di fluidita dell’essere - nella sua stanza accumula quaderni
che riempie di lettere, di una scrittura senza senso, quasi senza autore:

8 Lo segnala anche Laura Silvestri nell’affermare che «La imposibilidad de distinguir
al autor de sus personajes apunta a la disolucién del yo que ha dejado de ser una forma
fija, unitaria, para convertirse en una entidad fluida, cambiante» (1995, 41). Il carattere
collettivo e atemporale del testo & determinato anche dalla scarsita sia dei riferimenti
spazio-temporali dell’azione sia di dettagli fisici riguardanti il protagonista.

9 Juan Antonio Tello sottolinea la continuita tra I’esperienza dell’autore e quella della sua
generazione, affermando che «uno de los rasgos que mas llama la atencién en una primera
lectura es la visiéon despiadadamente irénica a la que Félix de Azta somete a toda una
generacion de espaioles, generacién en la que él mismo esté incluido por razones de edad
y de proximidad cultural» (1998, 198).
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los escribo SIN RAZON, y por hacerme compaifiia en dias inacabables y
vacios. / Y esta quiza sea la verdadera RAZON de mi destino. Quizé es
que ya he llegado a la tumba desde la que puedo recuperar el mundo
perdido, el mundo invisible. Pero nunca lo sabré, porque yo ya no estoy
aqui. / A veces este me parece el contenido de la felicidad tan ardua-
mente investigado. (133; maiuscole nell’originale)

li scrivo SENZA RAGIONE e per farmi compagnia nei giorni intermina-
bili e vuoti. Ed e forse questa la vera RAGIONE del mio destino. Forse
sono gia arrivato alla tomba da cui posso recuperare il mondo perduto,
il mondo invisibile. Ma non lo sapro mai, perché io non sono piu qui.
Questo mi sembra a volte il contenuto della felicita cosi arduamente
inquisito. (130)

Non e difficile riscontrare ancora una volta 1’eco di Roland Barthes, ma
anche quella di Proust, con il suo tentativo di recuperare il tempo perduto
attraverso la scrittura; e ancora si puo rintracciare una somiglianza con
il naufrago di Delibes, personaggio con cui il nostro protagonista ha non
pochi elementi in comune, o con il sujeto subnormal di Manuel Vazquez
Montalban; cosi come l'influenza del romanzo di Flaubert, Bouvard e
Pécuchet,™ esplicitamente menzionato dall’autore nella dedica al testo, a
cui pure l'idiota & legato da forti analogie.

4 Unlopostmoderno

I1 protagonista della Historia di Azda, nel momento stesso in cui si defini-
sce e si costruisce all’interno del testo, si degrada e si decostruisce come
soggetto, mostrando la sua frammentazione e stratificazione; incapace di
riconoscersi come soggetto unitario che interpreti il mondo in modo ordi-
nato e sensato, I'lo postmoderno del nostro idiota mostra la sua scissione
e debolezza al tempo stesso in cui si relaziona con un mondo insensato e
assurdo. Tutto all’interno del testo e sottoposto a un processo di decostruzio-
ne, non solo l'identita del protagonista, ma anche ogni aspetto della societa
spagnola?? dell’epoca e della vita umana in generale: dall’infanzia all’edu-
cazione, dalla vita sessuale a quella amorosa, dalla vita politica e sociale a

10 Miriferisco ovviamente al protagonista della Pardbola del ndufrago, romanzo del 1969.
11 Romanzo incompiuto di Gustave Flaubert, pubblicato postumo nel 1881.

12 Sulla stessa linea si colloca Maria del Pilar Lozano Mijares nell’affermare che: «el
protagonista de Historia de un idiota contada por él mismo se apropia de su experiencia
con respecto a las distintas facetas de la sociedad espaifiola para deconstruirlas y poner de
relieve su sinsentido» (2014, 271-2).
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quella militare, dalla meditazione filosofica al piacere estetico ed artistico.
Cosi come I'Io del protagonista nasce dalla disgregazione degli Io delle nar-
razioni tradizionali, il romanzo stesso, in quanto autobiografia di un’idiota, si
propone come decostruzione delle grandi narrazioni del passato, mettendo
in luce quel «declino della potenza unificatrice e legittimante delle grandi
narrazioni speculative e emancipative» teorizzato da Jean-Francois Lyotard
(2002, 69-70) alla fine degli anni Settanta dello scorso secolo.

A quest’opera di revisione e smantellamento delle secolari certezze non
sfugge l'idea di felicita, che sembrava essere il tema centrale del testo, ma
che poi sirivela un pretesto funzionale ad altri discorsi. Ma certamente la
decostruzione delle teorie eudemonistiche ereditate dal passato appare
evidente nella rappresentazione dei costanti fallimenti collezionati dal pro-
tagonista nei diversi ambiti della sua vita. Come sostiene Laura Silvestri:

Asi, la estética del fracaso que caracteriza las novelas del autor, como
su destino de perdedor vocacional, no es s6lo una manifestacién del
escepticismo nihilista de nuestra cultura en crisis, sino que parece ser
mas bien el sintoma de un sufrimiento existencial empezado en la infan-
cia y consecuencia inevitable del momento histdrico que le ha tocado
vivir. (2009, 146-7)

La ricerca della felicita viene inesorabilmente scardinata fino ad essere
individuata come la ragione stessa della infelicita dell’'uomo: di essa si
nutrono la guerra, lo sfruttamento e I'inganno che perpetuano il rapporto
padrone-schiavo. E allora, forse, I'unico rimedio a questo corto circuito
consiste nel prestare attenzione «a lo que se ENCUENTRA, y no a lo que
se BUSCA» (131; maiuscole nell’originale) («a cio che si TROVA e non a
cio che si CERCA», 129).
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