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Abstract  The essay analyses the novel Historia de un idiota contada por él mismo o el contenido de 
la felicidad (1986) by Félix de Azúa. It defines the narrative structure of the text as well as it reveals 
its philosophical basis, mostly its close relationship with Hegel’s Phänomenologie des Geistes (Phe-
nomenology of Spirit), which allows to shift from an autobiographical interpretation (as suggested by 
the title) to a social one, in a wider perspective. Using the magnifying glass of the rich intertextuality 
of Azúa’s novel, the article points out a further reading concerning its postmodern framework: eve-
rything in the text is deconstructed, not only the different spheres of human life, but also the main 
character’s subjectivity and the idea itself of the hardly searched happiness.

Sommario  1 Introduzione. – 2 La costante ricerca della felicità. – 3 La fluidità del soggetto e la 
dimensione collettiva. – 4 Un Io postmoderno.
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1	 Introduzione

L’idea di felicità costituisce un riferimento così ampio da consentire di 
inglobare la produzione letteraria di ogni epoca e luogo poiché, in quanto 
elemento tematico o tensione strutturale, appartiene ad una poetica uni-
versale: non solo la letteratura utopica in senso stretto, ma anche ogni ten-
tativo letterario di comprensione del reale, di meditazione sul fine ultimo 
della vita e delle cose, di denuncia delle dinamiche sociali e politiche che 
impediscono il raggiungimento della felicità da parte dell’individuo e della 
collettività, come in un’immagine al negativo, si caricano di significato 
soltanto nella prospettiva di una rappresentazione ideale dell’esistenza 
in cui l’essere umano può realizzare pienamente se stesso sia nella sua 
dimensione personale sia in quella sociale.

Se, dunque, il menzionato macro-tema implicitamente informa di sé una 
gran quantità di testi letterari, più raro è imbattersi in opere che esplici-
tamente si pongono l’obiettivo di indagare sul significato della felicità: 
è il caso della Historia de un idiota contada por él mismo (d’ora in poi 
Historia) dello scrittore catalano Félix de Azúa, pubblicata nel 1986 da 
Anagrama, il cui sottotitolo è per l’appunto El contenido de la felicidad. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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Salutato come poeta novísimo nel 1970 grazie all’inclusione nella famosa 
e discussa antologia di José María Castellet, Nueve poetas novísimos, in 
un primo momento Azúa condivide con gli altri membri del suo gruppo1 
il rifiuto della letteratura comprometida; ma negli anni della Transizione 
il fallimento delle aspirazioni, coltivate durante il regime dittatoriale, ad 
una società democratica, aperta ed egualitaria, obbliga tali intellettuali ad 
una presa di coscienza e di posizione nei confronti del perverso progetto 
politico che si sta insediando nel paese. La transizione dalla dittatura alla 
democrazia assume sempre più i contorni di una ‘transazione’ che legit-
tima giuridicamente i crimini del franchismo. Come affermano Enric Bou 
e Elide Pittarello parafrasando un articolo apparso su El País il 22 agosto 
1979, «la constitución democrática consagró privilegios, santificó abusos 
y perpetuó injusticias» (2009, 13-14), cosicché il sentimento di disinganno 
derivante dal

contraste entre el riesgo asumido y las muchas esperanzas que se pusieron 
en el cambio político, por un lado, y los derroteros que fue tomando la vida 
española y muchos de sus militantes de izquierda, por otro (Valls 2003, 44)

è frequentemente sfociato in una voce polemica che tende a mettere a 
nudo le contraddizioni ed i fallimenti dell’intera società, in un paese pro-
iettato verso una difficoltosa ricostruzione identitaria in cui le spinte de-
mocratiche si infrangono sul muro delle forze reazionarie. In tale contesto 
Félix de Azúa si è distinto per la sua scrittura caustica, dissacrante, mai 
disgiunta da un acuto senso dell’ironia, alimentato da una lucida perce-
zione della realtà contemporanea.2

Altra cifra della sua scrittura è l’ubicazione liminare tra letteratura e 
filosofia. Cattedratico di Estetica presso la Universidad Politécnica de Ca�-
taluña, Azúa lascia che le due arti si contaminino a vicenda, consapevole 
che, come afferma Gonzalo Navajas:

la estética del fin de siglo es sincrética, asimiladora de las diferencias 
[…] interesada en emplear una combinatoria de componentes hetero-
géneos. (1998, 25) 

Intervistato da Micheal Pfeiffer, lo scrittore barcellonese ha sottolineato 
il rapporto osmotico che unisce le due discipline:

1  Gli altri poeti inclusi nell’antologia sono Manuel Vázquez Montalbán, Antonio Martínez 
Sarrión, José María Álvarez, Pere Gimferrer, Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero, Ana 
María Moix e Leopoldo María Panero.

2  Per una completa ed efficace contestualizzazione del romanzo oggetto di analisi nella 
produzione letteraria dell’autore, si veda il bel saggio di Laura Silvestri (2009).
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Los autores de calidad se han ido haciendo cada vez más filosóficos, y 
viceversa, la filosofía se ha ido haciendo sorprendentemente cada vez 
más literaria. (1999, 54)

Nel romanzo di cui tratterò è possibile rintracciare una serie di riferimenti 
a testi e teorie filosofiche che, lungi dal costituire dei meri rimandi interte-
stuali, ne costituiscono l’ossatura e ne definiscono il senso. Altrettanto può 
dirsi per le citazioni di opere letterarie, mai casuali ma sempre connesse 
con aspetti significativi del testo. Ne risulta una scrittura complessa, mai 
banale, che riflette la personalità dello scrittore catalano, il quale secondo 
Fernando Savater:

tanto como poeta, como ensayista o como novelista, […] hace siempre 
gala de una inteligencia sin complejos ni disimulos. (in Azúa [1986] 
1993, 13, prólogo)

2	 La costante ricerca della felicità

La Historia sin dal titolo si propone come una autobiografia in cui il soggetto 
che vi si narra segue una linea di finzione – per dirla in termini lacaniani 
(Lacan 1974) – distorta; ovvero, piuttosto che tendere a formare un’imma-
gine coerente, ordinata e sublimata dell’Io, seleziona e racconta gli episodi 
della sua vita che ne mostrano gli aspetti più assurdi e parossistici. Il fat-
to è che l’anonimo protagonista è «un idiota intelectual» – come afferma 
ancora Fernando Savater (in Azúa [1986] 1993, 14, prólogo) – e che il suo 
raccontarsi si dipana in una serie di episodi che rimandano ad altrettante 
disillusioni in diverse tappe e nei diversi ambiti della sua vita. Si delinea 
ben presto il vincolo che unisce il titolo al sottotitolo; in altre parole si 
comprende come l’idiozia del protagonista narratore si definisca proprio a 
partire dall’ostinata quanto improduttiva ricerca del contenuto della felicità.

Il testo narra il progressivo disincanto di questo antieroe, il quale rac-
conta come sin dall’infanzia sia stato obbligato a fingere una perenne 
felicità: «Una simulación de felicidad terca y constante me ha permiti�-
do, en efecto, llegar con vida al día de hoy, pero a costa de los mayores 
sufrimientos y de un hastío infinito» (21) («Una simulazione di felicità 
ostinata e costante mi ha in effetti permesso di essere oggi ancora in vita, 
ma a costo di grandissime sofferenze e di un tedio infinito», 9).3 È palese 

3 Per le citazioni dall’opera oggetto di studio, utilizzo l’edizione del 1993, Historia de un 
idiota contada por él mismo o el contenido de la felicidad, prologo di Fernando Savater (Azúa 
[1986] 1993) (Madrid, Espasa-Calpe). Le corrispondenti traduzioni in italiano sono tratte 
da Azúa 1990, Storia di un idiota narrata da lui stesso, traduzione a cura di Elide Pittarello 
(Parma, Guanda).
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l’allusione al regime di Franco e alla sua azione di propaganda che tendeva 
a rappresentare la Spagna dell’epoca come un’isola felice di efficienza e 
perfezione politico-amministrativa. La promessa di felicità, che l’autoritari-
smo politico sbandierava al suo popolo al tempo stesso in cui l’opprimeva e 
gli negava ogni libertà, è presto smentita dal paragone che il protagonista 
stabilisce tra la sua infanzia «gris, aburrida, burocrática y abstracta» (22) 
(«grigia, noiosa, burocratica e astratta», 10) e il servizio militare: il giura-
mento alla bandiera, ovvero il rito d’iniziazione che segna il primo evidente 
scontro del soggetto con le dinamiche repressive della realtà circostante, 
avviene molto presto, approssimativamente al compimento del primo anno 
di età, per aver pronunciato in pubblico la parola «coño» (22) («culo», 11). 
La conseguente sberla assestata dal padre, «causa sin causa» (23) («causa 
senza causa», 11) che non tiene conto della naturale inconsapevolezza né 
del linguaggio impreciso e disarticolato del bambino, rappresenta – come 
opportunamente osserva Eugenia Afinoguénova (2004, 10) – l’introduzione 
nell’ordine simbolico lacaniano, la «instancia castigadora de la Ley y la 
Voz del Padre»; il narratore sottolinea l’importanza di questo «primer en�-
cuentro con la definición de uno mismo venida desde fuera, con el Objeto 
que nos pone objeciones contundentes, con la noción de autoridad» (23) 
(«primo incontro con la definizione del sé venuta da fuori, con l’Oggetto 
che ci fa delle obiezioni contundenti, con la nozione di autorità», 11) come 
elemento costitutivo del processo della sua costruzione identitaria, di quel 
percorso che farà di lui «uno de los ciudadanos más abofeteados durante 
su infancia y juventud que ha producido la así llamada burguesía catalana» 
(23) («uno dei cittadini più schiaffeggiati che mai abbia prodotto la cosid-
detta borghesia catalana», 11). Una volta consolidatasi in lui l’idea della 
convenienza di simulare la felicità, all’età di cinque anni, comincia la sua 
indagine sul contenuto della stessa. 

Molti episodi narrati da Félix de Azúa si collocano al limite della credi-
bilità, anche in considerazione dell’età del protagonista, ma sono giusti-
ficati da un’interpretazione traslata del testo, come vedremo più avanti; 
come il principe Myškin, protagonista de Идиот (L’idiota) di Dostoevskij, 
il nostro si configura ben presto come un personaggio stravagante in lotta 
con una realtà insensata. Eppure, neanche al lettore più distratto sfugge 
la forza di certe affermazioni incontrovertibili che si incastonano nella 
rappresentazione dell’assurdo, così come al lettore del Don Quijote non 
sfugge il contrasto tra la follia del protagonista e la lucidità di alcuni suoi 
ragionamenti. Così non si può dissentire quando il protagonista si sofferma 
a considerare che

a un supuesto niño se le puede pegar, torturar, idiotizar, comprar y ven-
der sin que nadie proteste, y menos en una dictadura fascista y católica, 
que es la más rastrera y ruin de las dictaduras, como han demostrado 
los recientes casos de Chile y de Argentina, organizados con rigurosa 
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sordidez religiosa y militar, es decir usuraria. (25-6)

un presunto bambino può essere picchiato, torturato, rincretinito, com-
prato e venduto senza che nessuno protesti, e meno che mai in una 
dittatura fascista e cattolica, la più viscida e vile delle dittature, come 
hanno dimostrato i recenti casi del Cile e dell’Argentina, organizzati con 
sordida disciplina religiosa e militare, cioè usuraia (15)

In simili condizioni è facile comprendere come il nostro ‘idiota’ non si 
sentisse più un bambino già all’età di otto anni: l’ambiente familiare, già 
carente di affetti, lascia il posto al collegio religioso dove il narratore ri-
ferisce di essere stato picchiato senza eccezione da tutto il corpo docente 
e dove, come un novello Lázaro,4 lascia intendere che i bambini assistes-
sero a comportamenti poco consoni a dei servitori di Dio. La sua infanzia 
è segnata da rapporti totalmente squilibrati con il mondo adulto, in cui le 
figure autoritarie assumono comportamenti vessatori nei suoi confronti.

Appare evidente che il sostrato filosofico su cui poggia la Historia è 
costituito dalla Phänomenologie des Geistes (Fenomenologia dello Spiri-
to) di Hegel e in particolare da una delle figure ricorrenti che il filosofo 
tedesco individua nella storia dell’umanità: il rapporto ‘signore-servo’. 
Sin da bambino, il protagonista del romanzo di Azúa ha assunto il ruolo di 
schiavo dei diversi padroni che lo hanno picchiato e oppresso, riducendolo 
a oggetto fisico. La sua stessa identità comincia a costruirsi all’interno di 
questa dialettica; ma è soltanto l’inizio di un processo di formazione che, 
sul modello della filosofia hegeliana, procede per momenti successivi in 
cui l’Io raggiunge gradualmente consapevolezza di sé. Ogni tappa è il 
punto di arrivo del processo precedente e al tempo stesso il punto di par-
tenza di un processo susseguente. Ad ognuna di queste fasi corrisponde la 
formazione di uno specifico aspetto dell’Io e la ricerca di una particolare 
forma di felicità. 

Il tema della costruzione identitaria è diventato alla fine del XX secolo 
uno dei cardini della narrativa occidentale; secondo Navajas (1998, 31):

no es tanto que el yo se haya fragmentado como que ha adquirido nuevos 
sedimentos constitutivos que le dan profundidad y densidad.

Ed è proprio questa stratificazione dell’identità l’oggetto della narrazione 
dell’autobiografia postmoderna che sempre più tende ad essere non il luogo 
in cui l’Io narrante si riflette, bensì lo spazio in cui lo stesso si costruisce.

4  Effettivamente nella Historia si possono rintracciare alcuni punti di contatto con il Lazarillo 
de Tormes, come non manca di sottolineare María del Pilar Lozano Mijares nel sostenere che 
nel romanzo di Azúa «se nos ofrece un conjunto de episodios ordenados cronológicamente a 
la manera de la novela de aprendizaje o, incluso, de la picaresca» (2014, 270).
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Il nostro protagonista anonimo, scartata l’ipotesi di ricercare la felicità 
nelle scampagnate e nei balli notturni, sulla cui funzione distruttiva è 
stato messo in guardia da un ‘libro scientifico’ che altro non è che À la 
recherche du temps perdu di Marcel Proust, intraprende una nuova inda-
gine sulla felicità politica, in particolare su quella derivante dalla militanza 
nell’estrema sinistra rivoluzionaria. Ma anche questa ricerca termina con 
un fallimento e con il conseguente disinganno che lo sbalza pienamente 
nella fase dell’autocoscienza del soggetto hegeliano che percepisce se 
stesso in rapporto conflittuale con gli altri uomini; il sedimento che questa 
esperienza produce nell’Io del protagonista è visibile in queste graffianti 
parole che ben rappresentano quel sentimento di desencanto preceden-
temente descritto:

¡Magníficos camaradas los de la militancia en la extrema izquierda re-
volucionaria! ¡Así nos luce el pelo! En cuanto alguien ni siquiera tan 
relevante como Sánchez Bella les ofreció una parcelita de promoción 
pública, se dieron de codazos para entrar en Palacio. España es hoy una 
así llamada democracia porque lo decidieron de este modo los tortura-
dores, los explotadores y los estafadores. La libertad conseguida como 
gracioso obsequio es un fruto venenoso. (36)

Davvero magnifici quei compagni militanti dell’estrema sinistra rivolu-
zionaria! E guarda poi come siamo finiti! Appena qualcuno neanche tan-
to importante come Sánchez Bella ha cominciato a offrirgli un briciolo 
di promozione pubblica, hanno fatto a gomitate per entrare a Palazzo. 
Oggi la Spagna è una cosiddetta democrazia perché così vollero i tortu-
ratori, gli sfruttatori e gli imbroglioni. La libertà ottenuta come gentile 
omaggio è un frutto velenoso. (24-5)

La successiva tappa della ricerca, annunciata da un altro riferimento let-
terario – questa volta a Lady Chatterley’s Lover –, ha come oggetto la 
felicità erotica. Il sesso irromperà nella sua vita con Victoria, personaggio 
grottesco ed irreale che, in una logica capovolta, riunisce in sé tutte le qua-
lità necessarie per garantire al nostro idiota la felicità sessuale: l’essere 
l’amante di suo zio costituisce l’elemento perverso riconducibile all’opera 
di D.H. Lawrence, mentre la condizione di donna sposata lascia presagire 
un finale tragico alla maniera di Анна Каренина (Anna Karenina). Eppure 
questo simulacro di pantera, capace di ogni genere di atti osceni, è total-
mente priva della profondità e del vitalismo di Lady Chatterley, così come 
della dimensione tragica dell’eroina di Tolstoj, il cui destino mortale si 
trasferisce sullo sventurato zio del protagonista, che si suiciderà dopo aver 
regalato al nipote una copia dell’Adolphe, romanzo di analisi psicologica 
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di Henri Constant sulle ragioni dell’aridità del cuore.5 Neanche questo 
stadio della formazione del narratore riesce a liberarlo dalla dinamica 
persecutoria del padrone-servo hegeliano, giacché si basa ancora una volta 
sullo sfruttamento del corpo considerato come un oggetto in un’attività 
erotica simile ad una monotona esplorazione scientifica classificatoria alla 
maniera del Marchese de Sade.6

La ricerca arriva ad un punto di svolta quando il narratore si pone l’o-
biettivo della felicità amorosa, che pur continuando ad oggettualizzare 
il corpo, sospinge l’individuo verso un’ulteriore consapevolezza di sé in 
virtù del rapporto con l’Altro. L’Oggetto Amoroso veste i panni di Susana, 
la quale sceglie il protagonista come suo Oggetto Amoroso con il lancio 
di una monetina, a conferma dell’insensatezza della realtà con cui l’idio-
ta si rapporta costantemente e della stravaganza dell’intero impianto 
narrativo del testo. L’indagine amorosa mette l’Io a contatto con l’Altro 
da sé, al quale tuttavia aspira ad unirsi. Così come nello schema triadico 
di Hegel il soggetto sperimenta l’estraneità tra sé ed il mondo esterno 
per poi negarla e superarla nella riconquista dell’unità originaria, nel 
nostro testo il protagonista afferma che nelle coppie che esplorano la fe-
licità amorosa «TODAS LAS FUNCIONES SE TRUECAN» (65; maiuscole 
nell’originale) («Tutte le funzioni si scambiano», 58): entrambi i Soggetti/
Oggetti Amorosi desiderano essere l’Altro e finiscono con adottarne la 
prospettiva. Attraverso l’esperienza amorosa, quindi, l’idiota scopre l’im-
portanza dell’Immaginazione e soprattutto si lascia travolgere dal fascino 
della Filosofia; pertanto è grazie alla ricerca della felicità amorosa che 
il soggetto entra nel mondo della razionalità, del logos, e scopre in sé il 
germe del Soggetto Assoluto.

Se da un lato l’impossibilità della sintesi con l’Oggetto Amoroso pro-
voca l’ennesima delusione, dall’altro questa ulteriore tappa della ricerca 
della felicità segna il passaggio dalla coscienza comune a quella filosofi-
ca: «Había abandonado la falsa felicidad amorosa, simulación de síntesis 

5  Intervistato da Michael Pfeiffer, Félix de Azúa menziona l’Adolphe di Constant tra le 
opere fuori dal canone meritevoli di essere lette: «MF Hablaste de diez grandes obras 
cuya lectura es imprescindible. Sin embargo, estarás también de acuerdo en que hay auto-
res que permanecen en segunda fila y que merecen ser leídos. ¿Se te ocurre alguna obra 
considerada fuera del canon para aconsejar? | FdA Muchas. Las hay que son pequeñas joyas, 
como una breve novelita, la única que escribió Benjamin Constant, titulada Adolphe. Es 
una novelita extraordinaria, de sesenta páginas y muy poco conocida» (Pfeiffer 1999, 67).

6  Risulta evidente dalle seguenti parole del narratore: «Nada se aprende en el uso sexual 
de los cuerpos que no pueda conocerse con muchísimo mayor provecho en los calabozos de 
la tortura, pues el gozo puro de la carne sólo es un interrogante, y su respuesta consiste en 
un abanico siniestro de posibilidades que responden metódicamente a la pregunta: ¿qué se 
puede hacer con un cuerpo?» (45) («Nell’uso sessuale dei corpi non si impara nulla che non si 
possa conoscere con assai maggior profitto nelle camere di tortura, dato che il piacere puro 
della carne è solo un interrogativo, e la sua risposta si trova in un sinistro ventaglio di pos-
sibilità che rispondono metodicamente alla domanda: cosa si può fare con un corpo?», 36).
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de lo proprio y lo ajeno, para penetrar en la felicidad filosófica, la que 
realmente resuelve todas las contradicciones o las mantiene a su gusto» 
(78) («Avevo lasciato la falsa felicità amorosa, simulazione di sintesi fra 
il proprio e l’altrui, per penetrare nella felicità filosofica, quella che dav-
vero risolve tutte le contraddizioni o che a suo piacimento le mantiene», 
72). L’occasione gli è fornita dal servizio militare durante il quale legge le 
Meditationes di Descartes, la Kritik der Urteilskraft (Critica del giudizio) di 
Kant e il Tractatus theologico-politicus di Spinoza. L’assoluta mancanza di 
impegno mentale richiesto dalla leva rende possibile l’astrazione filosofica; 
collocandosi in una dimensione atemporale, il protagonista della nostra 
Historia comincia la sua speculazione:

En la eterna ausencia de sentido, antes de la aparición del hombre y 
después de la desaparición del hombre, antes de la especie y después 
de la especie, antes de Dios y después de Dios; en el colosal silencio SIN 
tiempo, allí es donde se instala la semilla del sujeto para pensar lo que 
está sucediendo, lo que acontece entre dos eternidades SIN SUCESO; y 
lo que está sucediendo no es otra cosa que la construcción de ese sujeto 
que pone significado, tal y como SU libertad lo desea. (77-8; maiuscole 
nell’originale)

Nell’eterna negazione del senso, prima dell’apparizione dell’uomo e 
dopo la sparizione dell’uomo, prima della specie e dopo la specie, prima 
di Dio e dopo di Dio; nel colossale silenzio SENZA tempo, proprio là il 
seme del soggetto attecchisce per pensare ciò che sta succedendo, ciò 
che accade fra due eternità SENZA EVENTO; e ciò che sta succedendo 
non è altro che la costruzione di quel soggetto che attribuisce signifi-
cato, esattamente come vuole la SUA libertà. (71)

In questa sorta di sospensione del tempo storico, il processo di formazione 
e di autoconoscenza dell’Io sta giungendo al suo acme: l’Io esplora i propri 
limiti e frontiere trovando nella razionalità la sua cifra identitaria. Grazie 
alla meditazione filosofica l’autocoscienza diventa ragione, secondo la 
terminologia hegeliana, riconoscendo il legame tra la propria razionalità 
e la realtà, ovvero le cose precedentemente percepite come estranee a sé:

Yo ya no era yo, sino todos y cada uno de los hombres nacidos y muertos, 
nacidos y vivos, por nacer y vivir; en mí se producía el misterio eucarístico 
REAL, la unidad de los vivos, los muertos y los proyectados, en un instante 
de significado pleno, riguroso y alborozado. (79; maiuscole nell’originale)

Ormai io non ero più io, ma ognuno degli uomini che erano nati e che 
erano morti, che erano nati e che erano vivi, che dovevano ancora na-
scere e che dovevano ancora vivere; si produceva in me il mistero eu-
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caristico REALE, l’unità dei vivi, dei morti e dei nascituri, in un istante 
dal significato pieno, rigoroso e gaio (73)

La pienezza riconducibile alla fase di percezione totale del sé come Sog-
getto Assoluto indica che il nostro protagonista è ora pronto a compiere 
il passo successivo, ad abbandonare cioè la condizione e la limitazione 
umane. La morte, punto di partenza di ogni riflessione filosofica, è solo 
parzialmente raggiunta dall’idiota in seguito ad un tentativo di suicidio 
frustrato che lo lascia senza un orecchio. Questa esperienza lo colloca 
in una condizione di invalidità, sulla soglia tra la vita e la morte, che gli 
fornisce una prospettiva di eternità: è una morte simbolica la sua, che gli 
permette di guardare il mondo e la vita come se fossero già trascorsi; una 
visione che mette in ordine e dota di senso la realtà. Solo dalla prospetti-
va di colui che è morto, ossia di colui che ha dimenticato completamente 
se stesso e che osserva la propria vita da una atarassica serenità, le cose 
acquistano un significato assoluto, estraneo all’uso e alla funzione che 
hanno nella realtà quotidiana. Al tempo stesso il punto di vista del morto 
consente il passaggio ad una nuova fase della ricerca sul contenuto della 
felicità: quella riguardante la felicità artistica. Il trionfo sulla morte, nella 
sua dimensione fortemente liberatoria, apre la possibilità dell’Arte come 
recupero dell’infanzia, in un movimento circolare che in tal modo si chiude 
perfettamente: non ci può essere vera Arte senza la morte dell’artista. È 
evidente il riferimento all’arcinota teoria barthesiana, punto di partenza 
di buona parte dell’elaborazione intellettuale strutturalista.

Precedentemente – poco prima dell’incidente che lo aveva reso sordo – il 
protagonista aveva ricevuto nella caserma militare la visita di un cono-
scente, a cui aveva attribuito il nome di Judas, il quale aveva cominciato a 
discettare di letteratura e di filosofia francese in un lungo quanto surreale 
discorso disseminato di elementi parodici, il cui bersaglio erano esatta-
mente i maggiori rappresentanti dello Strutturalismo. Le identità di questi 
intellettuali erano puntualmente mascherate con nomi fittizi: così Jac-
ques Derrida diventava Perceval Derretide e la sua différance una comica 
«SIGNIFICONCIA» (86; maiuscole nell’originale), mentre Jean François 
Lyotard si trasformava in un buffo Jean François Pétard e Jacques Lacan 
cedeva il posto ad un ridicolo Max Patán.

Paradossalmente, nel momento in cui si invoca la ‘morte dell’autore’, l’au-
tore Félix de Azúa fa capolino nel testo. C’è lui dietro il personaggio di Judas, 
del quale si dice che è apparso in un’antologia poetica intitolata Los doce 
de la Fama, versione parodica del florilegio di Castellet prima menzionato 
e pubblicato a Barcellona nel 1970 (Barral Editores). Judas risulterà essere 
anche l’anonimo autore del manoscritto in cui l’idiota s’imbatte quando, 
abbandonata la vita militare e l’ospedale, trova impiego come correttore di 
bozze presso la casa editrice Barras y Estrellas: nato a Barcellona nel 1944 
e autore de Las erecciones de Jena, l’odioso scrittore è l’alter ego di Azúa, 



280 Volpe. L’impossibile felicità di un idiota

Rassegna iberistica, 40, 108, 2017, 271-284 [online] ISSN 2037-6588

che ne condivide i dati anagrafici ed è autore del romanzo Las lecciones de 
Jena, dalle evidenti evocazioni hegeliane. L’esperienza editoriale dell’anoni-
mo protagonista offre l’occasione per inserire nella narrazione un’altra rap-
presentazione parodica, quella dell’ambiente letterario barcellonese degli 
anni Settanta del XX secolo, il cui emblema è costituito dalla casa editrice 
Barras y Estrellas, ovvero Seix Barral.7 Ancora una volta il narratore svela 
assurdi e patetici procedimenti, come quello dei premi letterari concessi 
dalle case editrici alle opere che esse stesse pubblicano o quello della pro-
duzione su commissione, meccanica e sbrigativa, di testi letterari ad opera 
di un personaggio kafkiano che ha quasi perso le sembianze umane e che si 
dedica alacremente al suo lavoro. Dunque, neanche il perseguimento della 
felicità artistica dà risultati, poiché il narratore deve arrendersi davanti all’e-
videnza del postulato di Barthes: «¿Y no era eso justamente lo que yo había 
descubierto en mi última investigación? ¿Que en el arte no hay NADIE REAL 
detrás de la producción? ¡Sólo un muerto!» (110-11; maiuscole nell’origi�-
nale) («E non era esattamente questo che avevo scoperto nella mia ultima 
indagine? Che dietro la produzione dell’arte non c’è NESSUNO DI REALE? 
Soltanto un morto!», 107). Inoltre anche l’indagine sulla felicità letteraria 
rivela l’esistenza di un mondo in cui la mercificazione della cultura produce 
il perpetuarsi della relazione padrone-schiavo.

3	 La fluidità del soggetto e la dimensione collettiva

Ma poiché la Phänomenologie des Geistes (Fenomenologia dello Spirito) 
hegeliana sottolinea a più riprese il legame tra l’individuo e la collettività, 
nel senso che il processo di formazione dell’uomo risulta essere analogo al 
processo che si rivela nella storia dell’umanità, si intende che l’asservimen-
to che qui si denuncia riguarda l’intera nazione spagnola, culturalmente 
colonizzata dalla civiltà nordamericana, esplicitamente evocata dalle stelle 
e strisce della casa editrice barcellonese (cf. Afinoguénova 2004, 22). Il pas-
saggio dall’‘io’ al ‘noi’ si fonda sulla fluidità del soggetto, già insita nel suo 
anonimato, nella natura autobiografica del testo e nella conseguente con-

7  Intervistato da Juan Antonio Tello, Félix de Azúa così descrive la sua esperienza nella 
casa editrice barcellonese: «La editorial Seix Barral era, fundamentalmente, un centro de 
poder intelectual de Barcelona. Carlos Barral figuraba como cabeza visible, pero el centro 
agrupaba gentes tan diversas como Gabriel Ferrater, José María Castellet, Jaime Gil de 
Biedma, Salvador Clotas o (por poco tiempo) Manuel Sacristán. Tenía algo de topera del 
partido comunista, pero sus dueños, la familia Seix, eran marcadamente conservadores y 
muy próximos a Jordi Pujol. Trabajar allí me permitió conocer a mucha gente curiosa, alguna 
gente divertida y un puñado de personas inteligentes. Quizás la mejor lección de aquella 
etapa fue poder asistir, desde dentro, al crudo cinismo con el que se gerenciaba (y se sigue 
gerenciando) la literatura. Desde entonces ya no he vuelto a creer en las encuestas sobre 
‘el mejor libro del año’» (Tello 1998, 196).
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vergenza dell’autore e del narratore, ma è reso poi possibile dall’impianto 
filosofico, dal viaggio di autoconoscenza intrapreso dal protagonista che 
esplora di continuo i limiti della sua identità;8 ora il protagonista afferma: 
«lo único que me daba unidad era el recuerdo del camino recorrido pero no 
el sujeto que lo había recorrido» (126) («l’unica cosa che mi dava unità era 
il ricordo del cammino percorso, ma non del soggetto che ci aveva cammi-
nato sopra», 124). Il cammino – cioè l’elemento di raccordo con l’umanità 
intera – lascia una traccia nella memoria ancor più significativa dell’identità 
personale poiché da esso dipende l’unità stessa del soggetto. L’io narrante 
racconta dunque la propria esperienza, le disillusioni che si susseguono ad 
ogni tappa, ad ogni esplorazione dei contenuti della felicità; ma allo stesso 
tempo, in una chiave di lettura traslata del testo, descrive il disinganno di 
un’intera generazione9 – la sua – che, avendo coltivato durante la dittatura 
franchista un sogno di libertà e di giustizia, aveva creduto di individuare 
nell’ideologia socialista la panacea di ogni male, per poi rendersi conto che 
anche quell’ideale nascondeva miseria, orrore ed oppressione e che la felicità 
di pochi è resa possibile solo dalla violenza, dal crimine e dallo sfruttamento 
di molti. Il cammino stesso dell’umanità è costituito da un susseguirsi di abusi 
e misfatti che passeranno alla Storia proprio in virtù della loro negatività, 
eclissando le azioni ordinarie e quotidiane – intrahistóricas, avrebbe detto 
Unamuno – di milioni di persone che invece sono destinate all’oblio; ancora 
una volta il contenuto della felicità poggia sulla relazione padrone-schiavo. 
La condizione di «muerte a medio hacer» (129) («morte a metà», 128), voluta 
e raggiunta dal narratore, è quindi determinata dal desiderio di affrancarsi 
dal destino di schiavitù per ottenere una libertà altrimenti inaccessibile. Il 
suo suicidio frustrato corrisponde all’intenzione di rifiutare l’ingerenza nella 
propria vita dell’oppressore, che può vestire i panni del padrone del sipario 
del cinema che mostra ai bambini un mondo meraviglioso pieno di colori e 
di fantasia per poi privarli ‘arbitrariamente’ di tale delizia alla fine del film, 
o quelli del dittatore che impone ai suoi sudditi un sorriso svuotato di ogni 
contenuto reale come propaganda di una felicità inesistente.

L’idiota intellettuale di Félix de Azúa – dalla soglia tra la vita e la morte 
o da una sorta di fluidità dell’essere – nella sua stanza accumula quaderni 
che riempie di lettere, di una scrittura senza senso, quasi senza autore:

8  Lo segnala anche Laura Silvestri nell’affermare che «La imposibilidad de distinguir 
al autor de sus personajes apunta a la disolución del yo que ha dejado de ser una forma 
fija, unitaria, para convertirse en una entidad fluida, cambiante» (1995, 41). Il carattere 
collettivo e atemporale del testo è determinato anche dalla scarsità sia dei riferimenti 
spazio-temporali dell’azione sia di dettagli fisici riguardanti il protagonista.

9  Juan Antonio Tello sottolinea la continuità tra l’esperienza dell’autore e quella della sua 
generazione, affermando che «uno de los rasgos que más llama la atención en una primera 
lectura es la visión despiadadamente irónica a la que Félix de Azúa somete a toda una 
generación de españoles, generación en la que él mismo está incluido por razones de edad 
y de proximidad cultural» (1998, 198).
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los escribo SIN RAZÓN, y por hacerme compañía en días inacabables y 
vacíos. / Y esta quizá sea la verdadera RAZÓN de mi destino. Quizá es 
que ya he llegado a la tumba desde la que puedo recuperar el mundo 
perdido, el mundo invisible. Pero nunca lo sabré, porque yo ya no estoy 
aquí. / A veces este me parece el contenido de la felicidad tan ardua-
mente investigado. (133; maiuscole nell’originale)

li scrivo SENZA RAGIONE e per farmi compagnia nei giorni intermina-
bili e vuoti. Ed è forse questa la vera RAGIONE del mio destino. Forse 
sono già arrivato alla tomba da cui posso recuperare il mondo perduto, 
il mondo invisibile. Ma non lo saprò mai, perché io non sono più qui. 
Questo mi sembra a volte il contenuto della felicità così arduamente 
inquisito. (130)

Non è difficile riscontrare ancora una volta l’eco di Roland Barthes, ma 
anche quella di Proust, con il suo tentativo di recuperare il tempo perduto 
attraverso la scrittura; e ancora si può rintracciare una somiglianza con 
il naufrago di Delibes,10 personaggio con cui il nostro protagonista ha non 
pochi elementi in comune, o con il sujeto subnormal di Manuel Vázquez 
Montalbán; così come l’influenza del romanzo di Flaubert, Bouvard e 
Pécuchet,11 esplicitamente menzionato dall’autore nella dedica al testo, a 
cui pure l’idiota è legato da forti analogie. 

4	 Un Io postmoderno

Il protagonista della Historia di Azúa, nel momento stesso in cui si defini-
sce e si costruisce all’interno del testo, si degrada e si decostruisce come 
soggetto, mostrando la sua frammentazione e stratificazione; incapace di 
riconoscersi come soggetto unitario che interpreti il mondo in modo ordi-
nato e sensato, l’Io postmoderno del nostro idiota mostra la sua scissione 
e debolezza al tempo stesso in cui si relaziona con un mondo insensato e 
assurdo. Tutto all’interno del testo è sottoposto a un processo di decostruzio-
ne, non solo l’identità del protagonista, ma anche ogni aspetto della società 
spagnola12 dell’epoca e della vita umana in generale: dall’infanzia all’edu-
cazione, dalla vita sessuale a quella amorosa, dalla vita politica e sociale a 

10  Mi riferisco ovviamente al protagonista della Parábola del náufrago, romanzo del 1969. 

11  Romanzo incompiuto di Gustave Flaubert, pubblicato postumo nel 1881.

12  Sulla stessa linea si colloca María del Pilar Lozano Mijares nell’affermare che: «el 
protagonista de Historia de un idiota contada por él mismo se apropia de su experiencia 
con respecto a las distintas facetas de la sociedad española para deconstruirlas y poner de 
relieve su sinsentido» (2014, 271-2).
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quella militare, dalla meditazione filosofica al piacere estetico ed artistico. 
Così come l’Io del protagonista nasce dalla disgregazione degli Io delle nar-
razioni tradizionali, il romanzo stesso, in quanto autobiografia di un’idiota, si 
propone come decostruzione delle grandi narrazioni del passato, mettendo 
in luce quel «declino della potenza unificatrice e legittimante delle grandi 
narrazioni speculative e emancipative» teorizzato da Jean-François Lyotard 
(2002, 69-70) alla fine degli anni Settanta dello scorso secolo.

A quest’opera di revisione e smantellamento delle secolari certezze non 
sfugge l’idea di felicità, che sembrava essere il tema centrale del testo, ma 
che poi si rivela un pretesto funzionale ad altri discorsi. Ma certamente la 
decostruzione delle teorie eudemonistiche ereditate dal passato appare 
evidente nella rappresentazione dei costanti fallimenti collezionati dal pro-
tagonista nei diversi ambiti della sua vita. Come sostiene Laura Silvestri: 

Así, la estética del fracaso que caracteriza las novelas del autor, como 
su destino de perdedor vocacional, no es sólo una manifestación del 
escepticismo nihilista de nuestra cultura en crisis, sino que parece ser 
más bien el síntoma de un sufrimiento existencial empezado en la infan-
cia y consecuencia inevitable del momento histórico que le ha tocado 
vivir. (2009, 146-7)

La ricerca della felicità viene inesorabilmente scardinata fino ad essere 
individuata come la ragione stessa della infelicità dell’uomo: di essa si 
nutrono la guerra, lo sfruttamento e l’inganno che perpetuano il rapporto 
padrone-schiavo. E allora, forse, l’unico rimedio a questo corto circuito 
consiste nel prestare attenzione «a lo que se ENCUENTRA, y no a lo que 
se BUSCA» (131; maiuscole nell’originale) («a ciò che si TROVA e non a 
ciò che si CERCA», 129).
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