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E morto Juan Goytisolo

Giuseppe Grilli
(Universita degli Studi Roma Tre, Italia)

E morto Juan Goytisolo da poche ore. Meno di un anno fa ero a casa sua
a Marrakech.! Non lo vedevo da una decina d’anni, quando ci ritrovam-
mo durante un congresso cervantino all’Universita di Rabat, in cui era
presente anche il suo grande amico, e ammirato professore di Harvard,
Francisco Marquez Villanueva.

Di lui e di Américo Castro parlammo a lungo, in quella mattina di set-
tembre, malgrado Juan fosse piuttosto affaticato. Uscendo dalla casa che
condivideva con la sua ‘tribu’, commentai con Rossana che lo trovavo
invecchiato rispetto all’incontro di qualche anno prima. Tuttavia il radi-
calismo delle sue parole, a torto o a ragione, era inalterato. Mentre il suo
sguardo lungo, attento e scrutatore, non dismetteva la consueta dolcezza.

Lavevo conosciuto letterariamente pitu di mezzo secolo prima, quando
I’avevo scoperto nel paginone centrale di Nuova Generazione, il giornale
dei giovani comunisti della Figici che portavo con me in classe, al Ginnasio
Carducci di Cassino, menando gran scandalo tra i compagni di allora, tutti
o qualunquisti o simpatizzanti del Fronte della Gioventu missino, ovvero
neofascista. Un sorriso condiscendente del professor Delli Colli, sempre
impeccabile nelle sue grisaglie a tre bottoni con gilet, mi parve la miglior
ricompensa della mia incipiente solitudine. Quel che maggiormente conta
e, invece, il fatto che il legame di Juan Goytisolo con la cultura, politica e
letteraria italiane, intenso gia negli anni Cinquanta, perdurava nel tempo.2
In cid aveva un peso la generazione che lo alimentd e spesso sostenne,
condivise o impose i suoi gusti, magari recependo le predilezioni di uno
dei suoi maestri, forse il suo maggior maestro, Dionisio Ridruejo, ammira-
tore e lettore di Curzio Malaparte come di Ignazio Silone. Anzi, quando la

1 Alllegarla noticia del fallecimiento de Juan Goytisolo en Marrakech escribi en mi pagina
Facebook una nota de recordatorio, inmediato. Con unas correcciones de detalle, la publico
en Rassegna iberistica para recordar la pasion por Italia y la obsesion cultural del escritor.

2 Come per Sartre, nume tutelare di Castellet e altri di quella generazione ispanica ma
soprattutto barcellonese, il comunismo italiano fu a lungo un mito o almeno un punto di
riferimento ideale e idealizzato, a cui poi segui un risveglio non sempre dolce; nel caso di
Goytisolo si veda volumetto La Spagna e gli spagnoli tradotto da Donatella Siviero per una
piccola casa editrice di Messina Mesogea, nel 2005.
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sua frequentazione del mondo europeo dell’editoria, e dei salotti letterari
scemo, non si interruppe e rimase vivo quella passione italiana. Basti un
esempio per comprendere che quella fedelta aveva origini antiche: nel 1954
la sua collaborazione con la rivista Laye, che era il luogo di aggregazione e
di amicizia di tutta la generazione, perché allora si scriveva ancora grazie
all’appartenenza a un gruppo, e il gruppo era innanzi tutto un’amicizia con-
divisa, si fece esplicita in un saggio-recensione dedicato a Guido Piovene
(ecco un altro autore che oggi appena pochissimi ricordano o hanno letto).?
Non tardai molto a leggere un suo romanzo stampato da Feltrinelli, La
Risacca (1961). Ne scrissi una specie di recensione-saggio appena com-
piuti i quindici anni. Ne lesse una copia dattiloscritta, con generosita,
Dante Troisi (che addirittura lo passo a Giuseppe Berto, che lo prese sul
serio anche lui). La cosa straordinaria fu che le critiche e i suggerimenti
emendativi non erano ‘da scrittore’ ma da critico letterario. Geniale! Forse
¢ per quella impronta adolescenziale che, da adulto, scrivo (mi illudo di
scrivere) come fossi uno scrittore i miei libri di critica letteraria. Sicché mi
auguro possa accadermi qualcosa di simile a quanto si diceva di Vittorio
Bodini, che per i poeti era una grande critico, per i filologi un eccellente
poeta. Di simile, non di identico perché la sola poesia che scrivo & in forma
di studio critico. Sicché, tuttalpiu potrei ispirarmi al poema redatto dal
protagonista del massino romanzo di Jaun Valera, Las ilusiones del doctor
Faustino (1970, Madrid, Castalia), che dopo lunghe fatiche diurne e not-
turne assunse, finalmente, la forma iconica e di contenuto, di una sogliola.
Non avrei mai immaginato, allora, che sarei diventato un ispanista e
che nei primi anni Settanta conosciuto avrei Juan seduto alla terrazza
all’aperto del Bar Sandor di Barcellona, ritrovo della cosiddetta Gauche
divine simbolo della sinistra piu o meno tollerata nella lunghissima e pe-
nosa attesa della morte di Franco. Il bar, peraltro, era ubicato nella Piazza
Calvo Sotelo, un’icona della rivolta militare del 1936, che oggi & stata
restituita alla citta nel nome di Francesc Macia il primo presidente di una
restaurata, ed effimera, Repubblica Catalana, proclamata proprio da quel
colonnello repubblicano ed elegantissimo nel 1930 dal balcone della piazza
di san Giacomo (Sant Jaume). Un balcone reale e simbolico insieme, segno
(e sogno) visivo dell’idea di governo di una entita che persino quando &
stata un potere, il Potere, lo ha esercitato di sghimbescio. E I’anno dopo
nascevano, quasi in sintonia simbiotica, Juan e la Repubblica Spagnola.
In realta scrittori come Juan, gia dalla meta degli anni Sessanta, erano fuo-
ri tempo. Aveva detto addio al realismo, curiosamente denominato ‘storico’
prima di nascere e dichiararsi militante, non trovando uno spazio plausibile
in Spagna. In realta la sua Barcellona ben presto gli sarebbe apparsa irri-

3 Laye, 24, 80-4; e riprodotto in Laureano Bonet, La revista Laye, Peninsula, Barcelona
1988, 264-9.
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Figura 1. Fotografia di Juan Goytisolo
settantenne (archivio personale)

conoscibile culturalmente: per un verso per la ritrovata identita e orgoglio
di essere anche letterariamente catalana, cosa di cui si fece fautore ed in-
terprete il fratello José Agustin (Veintitin poetas catalanes para el siglo XXI,
Barcelona, Lumen, 1996). José Agustin Goytisolo, il maggiore dei tre fratelli
Goytisolo, fu poeta tra i maggiori del secolo, ed oggi € semidimenticato
ingiustamente. A Juan, che generazionalmente lo seguiva dappresso, tocco
miglior sorte, fino ad ottenere nel 2014 il Premio Cervantes, un premio che
volle dedicare proprio a Francisco Marquez Villanueva e il cui contenuto
fu di rivendicazione cervantina: intendeva infatti che fosse espressione di
devoto omaggio alla memoria del discepolo americano di Castro, che era da
poco scomparso, senza piegarsi alla riconciliazione tra i due ispanismi, quello
cresciuto, peregrino, nell’esilio e quello affermatosi nelle Universita spagnole
del franchismo con atteggiamento pili 0 meno condiscendente con il regime.
Non a caso, peraltro, le parole conclusive erano un appello, de senectute,
alla lotta inesauribile contro ogni ingiustizia, condotto innalzando la bandiera
del grande Miguel de Cervantes Saavedra. In verita, e malgrado la corrivita
che lo caratterizzava, era felice di quella cerimonia e non era parco di elogi
per i reali di Spagna, in particolare per Leticia che lo soprese per la sua
moderna cultura, che probabilmente dovette apparigli algo desenvuelta per
utilizzare un lessico caro a Cervantes. E di lei mi parlo colmandola di elogi
e apprezzamento di ogni genere in quel settembre alla Medina.

Tuttavia nelle tappe successive a quella iniziale, non poté nemmeno
Juan sottrarsi alla nuova condizione della lingua per ’altro verso sconvolta
dall’arrivo dei nuovi sudamericani, che ne avrebbero alterato definitamen-
te il paesaggio. Non era ancora esploso del tutto il fenomeno del boom
quando a meta della decade dei Sessanta ormai si era trasferito a Parigi
con la moglie. Ma ben presto anche la epoca francese (Segni d’identita,
1966) la sentl come esaurita. Gallimard ne aveva fatto uno dei suoi autori:
erano gli anni del Premio Formentor a cui partecipavano anche Einaudi,
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quando la casa editrice era di Giulio, e non di Berlusconi, mentre Seix
Barral, ne pubblicava i libri molto prima di convertirsi in una sezione di
Planeta. Fu allora che sulla scia del mito del Conde Don Julidn, che aveva
tradito la Spagna visigota e appoggiato l’invasione musulmana nel 711,
Goytisolo inizio la sua tappa arabizzante o meglio ‘marocchina’, poi mai
rinnegata, fino alla fine. Il libro chiave di questa fase resta Reivindicacion
del conde don Julidn noto anche come Don Julidn (1970). Un libro para-
dossale come la maggior parte della sua letteratura di creazione ma anche
di quella riflessa, che non ha mai trascurato di praticare come critico. In
realta il romanzo, poiché si tratta senza ombria di dubbio di un romanzo,
contiene un incipit e un colofén bizzarri. Nell'incipit dichiara, e promette
solennemente, che mai piu sarebbe tornato a calpestare la terra spagnola:

terra ingrata, tra tutte spuria e meschina, mai piu tornero a te: con gli
occhi ancora chiusi, nell’ubiquita nebulosa del sonno, invisibile quindi
e, cio nonostante, sottilmente insinuata: di scorcio, lontana ma identi-
ficabile nei piu piccoli dettagli, disegnati davanti a te, lo ammetti, con
scrupolosita quasi maniaca: un giorno e un altro giorno e un altro an-
cora: sempre uguale: la chiarezza dei contorni presentita, soltanto un
modello di cartone, su scala ridotta, di un paesaggio familiare: acceso
forse dal sole?: offuscato forse dalle nubi?: impossibile saperlo*

Infatti il suo corpo e sepolto in Marocco, a Tangeri, visto che a Marrakech
non c’é un cimitero laico.

Dall’altra, quella dell’estremo lembo terminale, prima di chiudere defi-
nitivamente il volume, Goytisolo enumera la bibliografia grazie alla quale
il libro ha avuto vita, ed esiste. Romanzo, saggio? O addirittura frutto di
quella odiosa erudizione ispanica contro la quale si e impegnato a lottare
con tutte le sue forze per una vita intera? I nomi affastellati sono diversissi-
mi, eppure rappresentativi, quasi intendano smentire il manicheismo delle
celebri enumerazioni dei surrealisti. C’e un po’ di tutto: Pedro del Corral,
e Fernando de Rojas, ma anche Menéndez Pidal e Géngora, magari pero
passando per José Antonio de Rivera e Gonzalo de Berceo.

I1 paradosso e che Rodrigo, 1'ultimo dei Goti, il colpevole re attratto dalla
fanciulla di corte Florinda, figlia del conte di Ceuta secondo una tradizione
storiografica precoce, poi trasformata e arricchita dal Romancero, e sta-
to anche colui che ha affossato l'identita cristiana della penisola iberica.

4 Goytisolo, Juan (1977). Don Julidn. Trad. di Gabriella Lapasini. Roma: Ed. Riuniti.

Non puo isolarsiil romanzo dall’insieme dell’opera di Goytisolo, anche di quella saggisti-
ca; lo si connetta almeno con il suo volume Disidencias pubblicato da Seix Barral nel 1977,
a cui va anche collegato il libro di Pere Gimferrer, Radicalidades (Barcelona, Antoni Bosch,
1978), in cui un intero capitolo & dedicato allo scrittore e alla sua ‘ideologia’; questa lettura
resta, a mio avviso, la migliore interpretazione della vis polemica di Goytisolo.
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Una colpa immensa per il re Filippo II che, nove secoli dopo, provera a
ripristinare quell’ancestrale titolo di nobilta. Lorigine nordica, virile, forte
e incontaminata di un popolo vergine purtroppo presto corrotto dal clima
caldo e esuberante del Sud nella persona di Rodrigo, doveva essere riesu-
mato per edificare la nuova mitologia della Conquista del Nuovo Mondo.
I1 goticismo del nazionalcatolicesimo, considerato la peggior iattura per
la Spagna secondo Juan e il suo maestro Marquez Villanueva, riscorgeva
con l'affermazione del secolo dorato, di una ritrovata, ovvero inventata ex
novo, Eta dell’Oro. Ma non finisce qui: quella rinascita impossibile, e im-
probabile, se non indossando le ali del mito, veniva celebrata addirittura da
Miguel de Cervantes nel suo romanzo postumo: Los trabajos de Persiles y
Sigismunda. Historia septentrional (1617). Sicché ancora non siamo certi
del tutto se Cervantes, sulle soglie della morte si sia pentito e convertito
al gotocattoliscesimo, o abbia redatto una contestazione totale, sub specie
simbolica e ironica di quella impostura storica.

Altro libro emblematico, in una produzione esorbitante, in ogni caso,
e Cronicas sarracinas del 1982. Pubblicato ancora a Parigi da un editore
che era stato protagonista della resistenza antifranchista, e dedicato a
smascherare, non senza talvolta indulgere a qualche semplificazione, una
storia letteraria di parte. Di parte progressista, ovvero progressista, pur-
ché fosse di parte. Perché Juan Goytisolo senza schierarsi e dichiararsi di
parte non poteva scrivere, cioe non avrebbe potuto vivere.

Eppure malgrado la sua radicale opposizione al ‘tradizionalismo’ castici-
sta e nazionalcattolico, non gli sono mancati i riconoscimenti della cultura
ufficiale, come il Premio Cervantes e il suo ritratto e li appeso ed esibito
nella Biblioteca Nacional, facendo gala di sé nel novero degli uomini glo-
riosi delle Lettere patrie. I suoi libri sono tantissimi, sia nel campo della
creazione (personalmente sono legato alla fase iniziale piuttosto che a
quella della maturita), che nella saggistica, di cui & stato un maestro indi-
scusso e polemico, secondo forse solo ad Azorin tra i moderni, dallo stile
tuttavia pilu cordiale, e al suo ammirato Américo Castro, che tra i fondatori
del Centro de Estudios Histoéricos fu pur sempre un accademico.

Amava I'Italia e la sua cultura come quasi tutti gli spagnoli del dopoguer-
ra, e in Italia e stato tradotto moltissimo dai maggiori editori ma anche
poi da case editrici di nicchia. Se qualcuno mi legge, ora, legga almeno
uno dei suoi libri.
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