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È morto Juan Goytisolo
Giuseppe Grilli
(Università degli Studi Roma Tre, Italia)

È morto Juan Goytisolo da poche ore. Meno di un anno fa ero a casa sua 
a Marrakech.1 Non lo vedevo da una decina d’anni, quando ci ritrovam-
mo durante un congresso cervantino all’Università di Rabat, in cui era 
presente anche il suo grande amico, e ammirato professore di Harvard, 
Francisco Márquez Villanueva. 

Di lui e di Américo Castro parlammo a lungo, in quella mattina di set-
tembre, malgrado Juan fosse piuttosto affaticato. Uscendo dalla casa che 
condivideva con la sua ‘tribù’, commentai con Rossana che lo trovavo 
invecchiato rispetto all’incontro di qualche anno prima. Tuttavia il radi-
calismo delle sue parole, a torto o a ragione, era inalterato. Mentre il suo 
sguardo lungo, attento e scrutatore, non dismetteva la consueta dolcezza. 

L’avevo conosciuto letterariamente più di mezzo secolo prima, quando 
l’avevo scoperto nel paginone centrale di Nuova Generazione, il giornale 
dei giovani comunisti della Figici che portavo con me in classe, al Ginnasio 
Carducci di Cassino, menando gran scandalo tra i compagni di allora, tutti 
o qualunquisti o simpatizzanti del Fronte della Gioventù missino, ovvero 
neofascista. Un sorriso condiscendente del professor Delli Colli, sempre 
impeccabile nelle sue grisaglie a tre bottoni con gilet, mi parve la miglior 
ricompensa della mia incipiente solitudine. Quel che maggiormente conta 
è, invece, il fatto che il legame di Juan Goytisolo con la cultura, politica e 
letteraria italiane, intenso già negli anni Cinquanta, perdurava nel tempo.2 
In ciò aveva un peso la generazione che lo alimentò e spesso sostenne, 
condivise o impose i suoi gusti, magari recependo le predilezioni di uno 
dei suoi maestri, forse il suo maggior maestro, Dionisio Ridruejo, ammira-
tore e lettore di Curzio Malaparte come di Ignazio Silone. Anzi, quando la 

1  Al llegar la noticia del fallecimiento de Juan Goytisolo en Marrakech escribí en mi página 
Facebook una nota de recordatorio, inmediato. Con unas correcciones de detalle, la publico 
en Rassegna iberistica para recordar la pasión por Italia y la obsesión cultural del escritor.

2  Come per Sartre, nume tutelare di Castellet e altri di quella generazione ispanica ma 
soprattutto barcellonese, il comunismo italiano fu a lungo un mito o almeno un punto di 
riferimento ideale e idealizzato, a cui poi seguì un risveglio non sempre dolce; nel caso di 
Goytisolo si veda volumetto La Spagna e gli spagnoli tradotto da Donatella Siviero per una 
piccola casa editrice di Messina Mesogea, nel 2005. 
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sua frequentazione del mondo europeo dell’editoria, e dei salotti letterari 
scemò, non si interruppe e rimase vivo quella passione italiana. Basti un 
esempio per comprendere che quella fedeltà aveva origini antiche: nel 1954 
la sua collaborazione con la rivista Laye, che era il luogo di aggregazione e 
di amicizia di tutta la generazione, perché allora si scriveva ancora grazie 
all’appartenenza a un gruppo, e il gruppo era innanzi tutto un’amicizia con-
divisa, si fece esplicita in un saggio-recensione dedicato a Guido Piovene 
(ecco un altro autore che oggi appena pochissimi ricordano o hanno letto).3

Non tardai molto a leggere un suo romanzo stampato da Feltrinelli, La 
Risacca (1961). Ne scrissi una specie di recensione-saggio appena com-
piuti i quindici anni. Ne lesse una copia dattiloscritta, con generosità, 
Dante Troisi (che addirittura lo passò a Giuseppe Berto, che lo prese sul 
serio anche lui). La cosa straordinaria fu che le critiche e i suggerimenti 
emendativi non erano ‘da scrittore’ ma da critico letterario. Geniale! Forse 
è per quella impronta adolescenziale che, da adulto, scrivo (mi illudo di 
scrivere) come fossi uno scrittore i miei libri di critica letteraria. Sicché mi 
auguro possa accadermi qualcosa di simile a quanto si diceva di Vittorio 
Bodini, che per i poeti era una grande critico, per i filologi un eccellente 
poeta. Di simile, non di identico perché la sola poesia che scrivo è in forma 
di studio critico. Sicché, tuttalpiù potrei ispirarmi al poema redatto dal 
protagonista del massino romanzo di Jaun Valera, Las ilusiones del doctor 
Faustino (1970, Madrid, Castalia), che dopo lunghe fatiche diurne e not-
turne assunse, finalmente, la forma iconica e di contenuto, di una sogliola. 

Non avrei mai immaginato, allora, che sarei diventato un ispanista e 
che nei primi anni Settanta conosciuto avrei Juan seduto alla terrazza 
all’aperto del Bar Sandor di Barcellona, ritrovo della cosiddetta Gauche 
divine simbolo della sinistra più o meno tollerata nella lunghissima e pe-
nosa attesa della morte di Franco. Il bar, peraltro, era ubicato nella Piazza 
Calvo Sotelo, un’icona della rivolta militare del 1936, che oggi è stata 
restituita alla città nel nome di Francesc Macià il primo presidente di una 
restaurata, ed effimera, Repubblica Catalana, proclamata proprio da quel 
colonnello repubblicano ed elegantissimo nel 1930 dal balcone della piazza 
di san Giacomo (Sant Jaume). Un balcone reale e simbolico insieme, segno 
(e sogno) visivo dell’idea di governo di una entità che persino quando è 
stata un potere, il Potere, lo ha esercitato di sghimbescio. E l’anno dopo 
nascevano, quasi in sintonia simbiotica, Juan e la Repubblica Spagnola. 

In realtà scrittori come Juan, già dalla metà degli anni Sessanta, erano fuo-
ri tempo. Aveva detto addio al realismo, curiosamente denominato ‘storico’ 
prima di nascere e dichiararsi militante, non trovando uno spazio plausibile 
in Spagna. In realtà la sua Barcellona ben presto gli sarebbe apparsa irri-

3  Laye, 24, 80-4; è riprodotto in Laureano Bonet, La revista Laye, Península, Barcelona 
1988, 264-9.
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conoscibile culturalmente: per un verso per la ritrovata identità e orgoglio 
di essere anche letterariamente catalana, cosa di cui si fece fautore ed in-
terprete il fratello José Agustín (Veintiún poetas catalanes para el siglo XXI, 
Barcelona, Lumen, 1996). José Agustín Goytisolo, il maggiore dei tre fratelli 
Goytisolo, fu poeta tra i maggiori del secolo, ed oggi è semidimenticato 
ingiustamente. A Juan, che generazionalmente lo seguiva dappresso, toccò 
miglior sorte, fino ad ottenere nel 2014 il Premio Cervantes, un premio che 
volle dedicare proprio a Francisco Márquez Villanueva e il cui contenuto 
fu di rivendicazione cervantina: intendeva infatti che fosse espressione di 
devoto omaggio alla memoria del discepolo americano di Castro, che era da 
poco scomparso, senza piegarsi alla riconciliazione tra i due ispanismi, quello 
cresciuto, peregrino, nell’esilio e quello affermatosi nelle Università spagnole 
del franchismo con atteggiamento più o meno condiscendente con il regime. 
Non a caso, peraltro, le parole conclusive erano un appello, de senectute, 
alla lotta inesauribile contro ogni ingiustizia, condotto innalzando la bandiera 
del grande Miguel de Cervantes Saavedra. In verità, e malgrado la corrività 
che lo caratterizzava, era felice di quella cerimonia e non era parco di elogi 
per i reali di Spagna, in particolare per Leticia che lo soprese per la sua 
moderna cultura, che probabilmente dovette apparigli algo desenvuelta per 
utilizzare un lessico caro a Cervantes. E di lei mi parlò colmandola di elogi 
e apprezzamento di ogni genere in quel settembre alla Medina. 

Tuttavia nelle tappe successive a quella iniziale, non poté nemmeno 
Juan sottrarsi alla nuova condizione della lingua per l’altro verso sconvolta 
dall’arrivo dei nuovi sudamericani, che ne avrebbero alterato definitamen-
te il paesaggio. Non era ancora esploso del tutto il fenomeno del boom 
quando a metà della decade dei Sessanta ormai si era trasferito a Parigi 
con la moglie. Ma ben presto anche la epoca francese (Segni d’identità, 
1966) la sentì come esaurita. Gallimard ne aveva fatto uno dei suoi autori: 
erano gli anni del Premio Formentor a cui partecipavano anche Einaudi, 

Figura 1. Fotografia di Juan Goytisolo 
settantenne (archivio personale)
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quando la casa editrice era di Giulio, e non di Berlusconi, mentre Seix 
Barral, ne pubblicava i libri molto prima di convertirsi in una sezione di 
Planeta. Fu allora che sulla scia del mito del Conde Don Julián, che aveva 
tradito la Spagna visigota e appoggiato l’invasione musulmana nel 711, 
Goytisolo iniziò la sua tappa arabizzante o meglio ‘marocchina’, poi mai 
rinnegata, fino alla fine. Il libro chiave di questa fase resta Reivindicación 
del conde don Julián noto anche come Don Julián (1970). Un libro para-
dossale come la maggior parte della sua letteratura di creazione ma anche 
di quella riflessa, che non ha mai trascurato di praticare come critico. In 
realtà il romanzo, poiché si tratta senza ombria di dubbio di un romanzo, 
contiene un incipit e un colofón bizzarri. Nell’incipit dichiara, e promette 
solennemente, che mai più sarebbe tornato a calpestare la terra spagnola:

terra ingrata, tra tutte spuria e meschina, mai più tornerò a te: con gli 
occhi ancora chiusi, nell’ubiquità nebulosa del sonno, invisibile quindi 
e, ciò nonostante, sottilmente insinuata: di scorcio, lontana ma identi-
ficabile nei più piccoli dettagli, disegnati davanti a te, lo ammetti, con 
scrupolosità quasi maniaca: un giorno e un altro giorno e un altro an-
cora: sempre uguale: la chiarezza dei contorni presentita, soltanto un 
modello di cartone, su scala ridotta, di un paesaggio familiare: acceso 
forse dal sole?: offuscato forse dalle nubi?: impossibile saperlo4

Infatti il suo corpo è sepolto in Marocco, a Tangeri, visto che a Marrakech 
non c’è un cimitero laico. 

Dall’altra, quella dell’estremo lembo terminale, prima di chiudere defi-
nitivamente il volume, Goytisolo enumera la bibliografia grazie alla quale 
il libro ha avuto vita, ed esiste. Romanzo, saggio? O addirittura frutto di 
quella odiosa erudizione ispanica contro la quale si è impegnato a lottare 
con tutte le sue forze per una vita intera? I nomi affastellati sono diversissi-
mi, eppure rappresentativi, quasi intendano smentire il manicheismo delle 
celebri enumerazioni dei surrealisti. C’è un po’ di tutto: Pedro del Corral, 
e Fernando de Rojas, ma anche Menéndez Pidal e Góngora, magari però 
passando per José Antonio de Rivera e Gonzalo de Berceo. 

Il paradosso è che Rodrigo, l’ultimo dei Goti, il colpevole re attratto dalla 
fanciulla di corte Florinda, figlia del conte di Ceuta secondo una tradizione 
storiografica precoce, poi trasformata e arricchita dal Romancero, è sta-
to anche colui che ha affossato l’identità cristiana della penisola iberica. 

4  Goytisolo, Juan (1977). Don Julián. Trad. di Gabriella Lapasini. Roma: Ed. Riuniti.
Non può isolarsi il romanzo dall’insieme dell’opera di Goytisolo, anche di quella saggisti-

ca; lo si connetta almeno con il suo volume Disidencias pubblicato da Seix Barral nel 1977, 
a cui va anche collegato il libro di Pere Gimferrer, Radicalidades (Barcelona, Antoni Bosch, 
1978), in cui un intero capitolo è dedicato allo scrittore e alla sua ‘ideologia’; questa lettura 
resta, a mio avviso, la migliore interpretazione della vis polemica di Goytisolo.
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Una colpa immensa per il re Filippo II che, nove secoli dopo, proverà a 
ripristinare quell’ancestrale titolo di nobiltà. L’origine nordica, virile, forte 
e incontaminata di un popolo vergine purtroppo presto corrotto dal clima 
caldo e esuberante del Sud nella persona di Rodrigo, doveva essere riesu-
mato per edificare la nuova mitologia della Conquista del Nuovo Mondo. 
Il goticismo del nazionalcatolicesimo, considerato la peggior iattura per 
la Spagna secondo Juan e il suo maestro Márquez Villanueva, riscorgeva 
con l’affermazione del secolo dorato, di una ritrovata, ovvero inventata ex 
novo, Età dell’Oro. Ma non finisce qui: quella rinascita impossibile, e im-
probabile, se non indossando le ali del mito, veniva celebrata addirittura da 
Miguel de Cervantes nel suo romanzo postumo: Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda. Historia septentrional (1617). Sicché ancora non siamo certi 
del tutto se Cervantes, sulle soglie della morte si sia pentito e convertito 
al gotocattoliscesimo, o abbia redatto una contestazione totale, sub specie 
simbolica e ironica di quella impostura storica.

Altro libro emblematico, in una produzione esorbitante, in ogni caso, 
è Cronicas sarracinas del 1982. Pubblicato ancora a Parigi da un editore 
che era stato protagonista della resistenza antifranchista, è dedicato a 
smascherare, non senza talvolta indulgere a qualche semplificazione, una 
storia letteraria di parte. Di parte progressista, ovvero progressista, pur-
ché fosse di parte. Perché Juan Goytisolo senza schierarsi e dichiararsi di 
parte non poteva scrivere, cioè non avrebbe potuto vivere. 

Eppure malgrado la sua radicale opposizione al ‘tradizionalismo’ castici-
sta e nazionalcattolico, non gli sono mancati i riconoscimenti della cultura 
ufficiale, come il Premio Cervantes e il suo ritratto è lì appeso ed esibito 
nella Biblioteca Nacional, facendo gala di sé nel novero degli uomini glo-
riosi delle Lettere patrie. I suoi libri sono tantissimi, sia nel campo della 
creazione (personalmente sono legato alla fase iniziale piuttosto che a 
quella della maturità), che nella saggistica, di cui è stato un maestro indi-
scusso e polemico, secondo forse solo ad Azorín tra i moderni, dallo stile 
tuttavia più cordiale, e al suo ammirato Américo Castro, che tra i fondatori 
del Centro de Estudios Históricos fu pur sempre un accademico.

Amava l’Italia e la sua cultura come quasi tutti gli spagnoli del dopoguer-
ra, e in Italia è stato tradotto moltissimo dai maggiori editori ma anche 
poi da case editrici di nicchia. Se qualcuno mi legge, ora, legga almeno 
uno dei suoi libri.




