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Abstract  This article explores the deconstructive function of grotesque elements in contemporary 
Spanish and Ibero-American Literature. Starting with Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente 
(1926), a highlight in Valle-Inclan’s esperpento aesthetics, mocking what authors as Bakhtin or 
Foucault pointed out as “official truths”, both collective and individual. It is argued that grotesque 
representation establishes a subversive relation when confronted with epic or tragic modes, as 
established by aristotelic-horatian and dogmatic poetics. This may shed some light on the relation 
between grotesque structure and critical deconstruction, from the so-called Baroque era up until 
modernist and postmodernist essay, such as it is the case of one of the most thoroughly sophisticated 
contemporary writers in Brasil, Silviano Santiago, whose collection of essays O Cosmopolitismo do 
Pobre (2004) is the third pillar of our analysis. 
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1	 Mímesis, contramímesis

Como se sabe, el modo de representación dominante en los espacios pú-
blicos y privados occidentales ha sido el de la mímesis clásica, cuya teoría 
formularon Aristóteles (s. IV a.C.) y Horacio (s. I a.C.), además de todo un 
linaje de comentarios, añadidos, selecciones, reelaboraciones y especifi-
caciones de toda la recepción posterior de sus poéticas, a las que se suele 
denominar, simplificando un poco el fenómeno, como clásicas.

El sistema clásico de la mímesis, recordemos, tiene como base estas 
palabras (más descriptivas que normativas) del estagirita:
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puesto que los que imitan a hombres que actúan, y éstos necesariamente 
serán esforzados o de baja calidad (los caracteres, en efecto, casi siempre 
se reducen a éstos solos, pues todos sobresalen, en cuanto al carácter, 
o por el vicio o por la virtud), o bien los hacen mejores que solemos ser 
nosotros, o bien peores o incluso iguales, lo mismo que los pintores […] 
también en la danza y en la música de flauta y en la de cítara pueden 
producirse estas desemejanzas, así como en la prosa y en los versos 
solos; por ejemplo, Homero hace a los hombres mejores; Cleofonte, 
semejantes, y Hegemón de taso, inventor de la parodia, y Nicócares, 
autor de la Dilíada, peores […] Y la misma diferencia separa también a 
la tragedia de la comedia; ésta, en efecto, tiende a imitarlos peores, y 
aquélla, mejores que los hombres reales. (García Yebra 1974, 1448 a)

Posteriormente, Horacio profundizaría, con su influyente Epistula ad 
Pisones de finales del siglo I a. C., en la aplicación del principio lógico de 
no contradicción, en harmonía y coherencia, a una poética de la creación 
literaria. Redenominada no mucho tiempo después como Ars poetica por 
Quintiliano y publicada en torno al año 13 a.C., con el siguiente incipit se 
abre (Iriarte [1777] 2008):

Si por capricho uniera un Dibuxante
Á un humano semblante
Un cuello de caballo, y repartiera
Del cuerpo lo restante,
Miembros de varios brutos, que adornara
De diferentes plumas, de manera
Que el monstruo cuya cara
De una muger copiaba la hermosura,
En pez enorme y feo rematara; 
Al mirar tal figura,
¿Dexarais de reiros, ó Pisones?
Pues, Amigos, creed que á esta pintura
En todo semejantes
Son las composiciones
Cuyas vanas idéas se parecen
Á los sueños de enfermos delirantes,
Sin que séan los pies ni la cabeza
Partes que á un mismo cuerpo pertenecen.1

1 Humano capiti ceruicem pictor equinam | iungere si uelit et uarias inducere plumas
undique collatis membris, ut turpiter atrum | desinat in piscem mulier formosa superne,
spectatum admissi, risum teneatis, amici? | Credite, Pisones, isti tabulae fore librum
Persimilem, cujus, velut aegri somnia, vanae | Fingentur species: ut nec pes nec caput uni
Reddatur formae. 
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Rechazo de la disonancia; aplicación de la lógica y del llamado sentido 
común a la representación artística. Ha sido éste el modo de representa-
ción dominante, el de las poéticas aristotélico-horacianas, con sus varia-
ciones medievales, renacentistas, barrocas y neoclásicas (por seguir las 
convenciones periodológicas al uso), con sus fluctuaciones de recursos, 
esquemas, trucos y efectos, como por ejemplo la aparente, sólo aparente, 
oposición entre el esquema clásico narrativo presentación-nudo-desenla-
ce y el procedimiento, igualmente clásico, del incipit de la narración in 
medias res. Jerarquía de los modos de representación: lo alto con lo alto, 
lo bajo con lo bajo. Elevación, rebajamiento. En las poéticas clásicas, la 
jerarquización de las representaciones distingue entre clases superiores 
y clases inferiores de mímesis.

Los sistemas semióticos de representación, desde la literatura hasta el 
cine, desde los géneros informativos hasta los circos máximos de nuestra 
contemporaneidad (fútbol, olimpiadas, espectáculos de masas como el pop 
o el rock), se han desarrollado, ayer y hoy, dentro de esquemas miméticos 
clásicos (tradicionales), con sus jerarquías narrativas, sus tipologías 
genéricas y sus personajes dramáticos.

En nuestro tiempo, la oscilación entre el modo trágico y el modo épico, con 
sus tonos variables de solemnidad, aunque nunca dejando de predominar lo 
solemne o un punto de excitación épica o trágica, configura una gran parte 
de las actuales representaciones textuales y audiovisuales (en los cuales 
son tan significativos los discursos lingüísticos como las informaciones y 
los estímulos audiovisuales). Ello está en consonancia con las predileccio-
nes discursivas por parte de lo que Silviano Santiago (2004, 82), en su O 
Cosmopolitismo do Pobre, denomina «as falas institucionais hegemônicas». 

Tales hablas oficiales, o discursos institucionales hegemónicos, 
corresponden a poderes institucionalizados y reflejan y transmiten, sobre 
todo, el poder simbólico sobre el cual teorizara Pierre Bourdieu (1989). 
Son los discursos de las instituciones sociales, de la educación, de las 
instrucciones sociales; los discursos de la «Auctoritas» moral y castrense, 
que antropológicamente preceden a las formulaciones poéticas de 
Aristóteles, de Horacio, del ‘Longino’, del ‘Pinciano’, de Boileau (Fuhrmann 
2011). La tragedia y la épica son los modos de representación de prestigio, 
sobre todo cuando se los enfrenta a la comedia, entre nuestras complejas 
tribus occidentales. No cabe discriminar artificiosamente entre lo oficial 
y una supuesta entidad popular, un «volksgeist» tan idealizado como 
cualquier ficción sociológica en la que lo concreto se diluye hasta alcanzar 
inconcreciones metafísicas que lo anulan: las mayorías sociales, o ese 
concepto de pandora al que se le ha dado en llamar pueblo y que ha servido 
para todos los fines, no prefieren la comedia a la tragedia (o al drama, en 
fin, la tragedia burguesa), no desean más la distanciación irónica o la risa 
de la burla que la exaltación épica. Como hipótesis probatoria, pensemos 
en el éxito popular (y mundial) de una telenovela como Los ricos también 
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lloran (México, 1979), de las superproducciones melodramáticas o épicas 
(fabricadas o no en el imperio estadounidense – extensión, al fin y al cabo, de 
Europa), del predominio de subgéneros de aventuras con mayores o menores 
tintes bélicos en una de los subgéneros ficcionales contemporáneos (y al 
alza): los videojuegos. O del género realista audiovisual por antonomasia: 
los reality shows. La vida como es.

Así, lo cómico grotesco se distingue como modo de representación 
alternativo a las mímesis clásicas de prestigio, que han servido (sobre 
todo en la época contemporánea) para poner en tela de juicio y en última 
instancia para criticar aquello que Bajtín llamó, en su obra maestra sobre 
Rabelais y el grotesco medieval europeo, verdades oficiales (Bajtín 1984, 
11). En cierto sentido, la representación grotesca parte de un principio que 
Bourdieu señala con relación a la actividad científica en un sentido amplio:

construir um objecto científico é, antes de mais e sobretudo, romper 
com o senso comum, quer dizer, com representações partilhadas por 
todos, quer se trate dos simples lugares-comuns da existência vulgar, 
quer se trate das representações oficiais, frequentemente inscritas nas 
instituições, logo, ao mesmo tempo na objectividade das organizações 
sociais e nos cérebros. (Bourdieu 1989, 34)

2	 Políticas poéticas de lo grotesco

Al interpretar los fenómenos culturales contemporáneos, resulta suma-
mente provechoso contar con una poética de lo grotesco. Lo grotesco no 
es algo en sí, en realidad no existen objetos grotescos. Aquello a lo que 
llamamos grotesco es, en realidad, un efecto de la representación grotes-
ca. Según la gran especialista actual en el tema, Frances Connelly:

lo grotesco se entiende mejor por lo que hace, no por lo que es. Es 
una acción, no una cosa – más un verbo que un nombre. […] Lo que 
mejor hace lo grotesco es la acción o, más bien, jugar con las cosas. 
Como imágenes visuales, las imágenes fluyen: pueden ser aberrantes, 
combinatorias y metamórficas. Este fluido visual es necesario, pero no 
suficiente en sí mismo para definir lo grotesco, porque en su fuero in-
terno, lo grotesco es algo generado culturalmente. Lo grotesco aparece 
al romper con los límites culturales, comprometiendo y contradiciendo 
lo que es «conocido», «propio» o «normal». (2012, 25)

Podemos sintetizar qué mecanismos estilísticos confluyen en una repre-
sentación grotesca. En general, se trata de recursos que disuelven las ca-
tegorías de clasificación lógica de lo real, mezcla asimétrica de elementos 
incoherentes que genera híbridos que se perciben como monstruos. Por 
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ello, predominan las figuras de estilo transcategorizantes: transcronismos y 
transubicaciones (anacronismos, desencajes espaciales), personificación de 
lo no humano, animalización o vegetalización de lo humano, reificación (o 
cosificación), máscaras, deformaciones, reducciones, hipertrofias, prolifera-
ción, además de las adjectivaciones insólitas y la distorsión del lenguaje. Ello 
significa que lo grotesco funciona desde la metáfora, proceso cognitivo fun-
damental en la construcción de la representación de lo real generada por las 
estructuras neurológicas (como desde el estudio clásico de Lakoff y Johnson, 
hasta António Damásio, se establece con gran despliegue teórico-empírico). 
Es ésta la razón por la que la representación grotesca deconstruye las «falas 
hegemônicas» (Santiago 2004), que no dejan de ser son redes de metáforas 
cuya metaforicidad se oculta tras la potencia del discurso de poder. Lo gro-
tesco tiene un propósito fundamentalmente satírico, paródico, degradante, 
que busca el extrañamiento del receptor respecto a los lugares comunes en 
los que lo representado se naturaliza, se desmetaforiza en cuanto discurso. 
El proceso grotesco confunde, disuelve las perspectivas, abriendo puntos de 
vista. Sátira y parodia de los modos de representación de prestigio, entre 
los que se incluyen las historias nacionales, sus héroes y sus mitos.

Recordemos la definición clásica de Wolfgang Kayser, que según Bajtín 
sólo se podía deducir de obras grotescas modernas y contemporáneas:

Lo grotesco es una estructura. […] Lo grotesco es el mundo en estado 
de enajenación. […] por mundo enajenado se entiende aquel que en 
un tiempo nos resultaba familiar y confiado y de repente nos desvela 
su naturaleza extraña e inquietante. […] a la estructura de lo grotesco 
pertenece la abolición de todas las categorías en las que fundamos 
nuestra orientación en el mundo. (Kayser 2010, 309-10)

Desafiando las poéticas clásicas, lo grotesco combina la tragedia con 
factores de comicidad; o, mejor, viste lo trágico de cómico.

Sobre la relevancia de lo grotesco en el ámbito de nuestro estudio, cabe 
señalar que para interpretar mejor algunos objetos destacados de la creación 
artística contemporánea iberoamericana (o latinoamericana, que para lo que 
nos interesa aquí vendría a ser casi lo mismo) una poética de lo grotesco 
resulta esencial. Nos referimos a novelas como El reino de este mundo, de 
Alejo Carpentier (1949), El otoño del patriarca, de Gabriel García Márquez 
(1975), Macunaíma, de Mário de Andrade (1928), Rayuela, de Julio Cortá-
zar (1963) o los relatos de Juan José Arreola (años cuarenta y cincuenta). Y 
también la línea pictórica contramimética que surge muy claramente en el 
dieciochesco Goya de los Desastres de la guerra, los Caprichos, los Dispa-
rates, en sus Pinturas negras, dirección de las artes plásticas con la cual, 
entre el impresionismo y las vanguardias llamadas históricas, se producirán 
obras contemporáneas de la categoría de un Picasso, un Miró, un Grosz, una 
Maruja Mallo, una Tarsila do Amaral o un Wilfredo Lam. Los cuales, aunque 
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se presenten como canónicos para algunos, no nos engañemos, en realidad 
no lo son si tenemos la consciencia de que el canon realmente actuante es 
el que comparten las élites dirigentes y las mayorías sociales: las mímesis 
clásicas, lo solemne, lo grave, lo épico, lo altisonante, lo bélico, lo sacerdo-
tal, lo huge. Poéticas más adecuadas para la predisposición a la disciplina 
y la obediencia a ganchos transcendentales (como Dios, el Deber, la Patria, 
la Empresa). Esto es, más convenientes para la efectividad funcional de las 
instituciones rectoras: el ejército y la religión. No cambian este hecho ni los 
sufragios universales ni los regionales, ni la ausencia de éstos, ni siquiera 
los carnavales abigarrados de los shopping centers. 

Interesaría conocer, en este punto, qué función tiene la representación 
grotesca en sociedades con un nivel elevado de coacción de la libertad de 
expresión y, por lo tanto, de la creativa. Claramente, ha habido una mayor 
producción grotesca en épocas de mayor libertad de expresión que bajo 
dictaduras o regímenes autoritarios (de las que tanta experiencia han te-
nido los países ibéricos e iberoamericanos); aunque, por otro lado, existen 
suficientes excepciones como para matizar aquella afirmación (el grotesco 
del siglo XVII en España, por ejemplo, o la España de Primo de Rivera). El 
hecho de que para alcanzar el efecto grotesco sean la burla, el ataque, la 
ridiculización, algunos de los principios clave, hace que lo grotesco no haya 
servido solamente para criticar (esto es, poner en crisis, relativizar) las «fa-
las hegemônicas institucionais» sobre las que reflexiona Silviano Santiago 
(2004), sino además (y mucho) para, por parte del poder institucionalizado, 
señalar y linchar simbólicamente a minorías, cabezas de turco, enemigos 
internos, etc. Porque, para qué negarlo, tan humano es el deseo de imitar 
para aprender y conocer como la voluptuosidad del linchamiento (lo saben 
bien los accionistas de las empresas de redes sociales): y es ésta, la burla 
humillante, una de las funciones esenciales de lo grotesco. Hacia qué y a 
quién se dirige en cada momento la representación grotesca, en cada obra 
específica, eso es lo que hay que discernir y matizar ante cada caso concre-
to. En el nuestro, la deconstrucción de los discursos oficiales en el contexto 
iberoamericano a partir de una de las grandes voces narrativas en lengua 
española del siglo XX: Ramón del Valle-Inclán y su poética del Esperpento.2

Abramos aquí un inciso. Es, hasta cierto punto, anómalo el desconocimiento 
de la figura y la obra de Valle-Inclán fuera de España, o externamente 
a los ámbitos del equívocamente denominado hispanismo. No parece 
lógico, cuando consideramos la categoría de Valle dentro de la no menos 
equívocamente denominada literatura española (Aseguinolaza 2012, 1-9). 
La influencia de nuestro escritor en las literaturas en castellano producidas 

2 La mayúscula es opción nuestra, a pesar de que en la bibliografía, en general, lo encontra-
remos en minúscula, tal como se indica en el diccionario de la Real Academia Española de la 
Lengua. Lo hacemos para destacar el programa de Valle-Inclán (respecto a la primera acep-
ción del vocablo en este diccionario: «Persona, cosa o situación grotescas o estrafalarias»). 
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a uno o a otro lado del Atlántico justificaría un mayor conocimiento de 
algunos de sus textos, sobre todo de Tirano Banderas. Dicha influencia 
es manifiesta y explícita en autores como Alfonso Reyes, Roa Bastos 
o el ya mencionado Alejo Carpentier. En cierto sentido, tal error es el 
resultado de la circunscripción del estudio de la creación artística, en 
cada país, a lo nacional. Tratándose de un autor con características 
propias de tendencias transnacionales, lo cual debería situarlo al lado de 
creadores internacionalizados, como Proust o Joyce (Villanueva 2005), su 
denominación de origen controlada dentro de lo español, junto al encaje 
algo escolástico de su figura en la órbita de (para algunos autores nada 
despreciables) aquella inventada Generación del 98, recluye a Valle-Inclán a 
una suerte de provincianización académica que lo confina a espacios mucho 
más reducidos de lo que le correspondería, en rigor y a nivel extraespañol. 

Es el mismo fenómeno que ocurre con ciertos autores respecto a las 
literaturas brasileña o francesa (=occidental). Así reflexiona el ensayista 
Silviano Santiago:

Lê-se sempre Guimarães Rosa no contexto nacional; pode-se lê-lo no 
contexto universal. Lê-se sempre Marcel Proust no contexto francês, 
ocidental; pode-se lê-lo no contexto brasileiro, ou, ainda, no contexto 
africano. Ler uma obra que saliente apenas os aspectos regionais de 
determinado país, no próprio contexto regional que a significa, acaba 
redundando na maioria dos casos em exemplo lamentável de provincia-
nismo. (2004, 168)

Obviamente, a la deconstrucción de los corsés e inexactitudes derivados 
de lo nacional se podría proceder desde el comparatismo. Como escribe 
Helena Buescu (2001, 33): 

conceitos como o de supranacionalidade, que substitui (com inegável 
vantagem, a meu ver) o conceito de internacionalidade, surgirão co-
mo integradores de ambos os pólos (nacional e supranacional), […] as 
fronteiras de uma nação não rasuram nem conseguem esbater as pas-
sagens culturais e mais especificamente literárias que estão na base de 
qualquer dita ‘literatura nacional’ (e mesmo, radicalmente, a fundam).

Ello, a pesar de que los sistemas educativos primarios y secundarios 
impuestos por los Estados o protoestados contemporáneos no permitan que 
dicho enfoque (verdaderamente transnacional) se extienda a la mayoría de 
la población. Jerarquías miméticas, jerarquías educativas: clase a, clase b, 
clase c; primera, segunda, tercera divisiones.

Pero no nos desviemos tanto. Volviendo al hilo principal de nuestro análi-
sis, el propósito de la representación grotesca de Valle-Inclán es muy claro: 
la crítica social, económica y cultural de los ámbitos poscoloniales ibérico 
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e iberoamericano de las primeras décadas del siglo XX. Si no todo grotesco 
es político, como de hecho no lo eran los originales elementos decorativos 
bautizados en el Renacimiento como grutescos, el Esperpento sí que lo es, 
siempre. No se dirige a individuos, sino a sistemas de producción y de ex-
plotación económicas, con sus repertorios icónicos, textuales, simbólicos, 
ergo identitarios. Los individuos, como la figura del Tirano Santos Banderas 
(dos apellidos inequívocamente simbólicos, casi de personaje infantil, con 
su representación de los dos principales ejes del poder institucional), no son 
tales, no representan la psicología humana (al modo realista o naturalista): 
se nos representan como marionetas, fantoches, saltimbanquis, siniestros 
maniquíes de palo o de madera. El caudillo es «corneja sagrada», «gara-
bato de un lechuzo» (2007, 36), «momia taciturna con la verde salivilla en 
el canto de los labios» (2007, 37), «momia indiana» (2007, 223), «másca-
ra» (2007, 224), «rata fisgona» (2007, 229) que habla con «verde mueca» 
(2007, 79), «salivando venenosos verdes» (2007, 229).

Esta es la representación satírica, contramimética, del poder autoritario 
en el modo esperpéntico. Un caudillo autoritario, en la cual confluyen re-
cursos de la tradición grotesca, que serán también los recursos del Esper-
pento. Augusto Roa Bastos reconocía así la influencia de Tirano Banderas 
en la producción novelística latinoamericana:

La novela de don Ramón del Valle-Inclán se perfila así definitivamente 
como el modelo fundador de la saga de dictadores de la literatura lati-
noamericana y caribeña […] Inauguraba ella un tema de encrucijadas 
tejiendo los elementos de una realidad de pesadilla en la irrealidad de 
los signos de la escritura.3

3	 El Esperpento: ¿un grotesco ibérico e iberoamericano? 
Barrocas vanguardias

En la escena XII de la tragicomedia Luces de bohemia. Esperpento (1920), 
el personaje principal, Max Estrella, admirador decadente (y amarga-
mente desencantado) del americano Rubén Darío, formula – en la inmi-
nencia de su muerte – un esbozo de definición del programa estético del 
Esperpento:

Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esper-
pento. El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una 
estética sistemáticamente deformada […] España es una deformación 

3 Augusto Roa Bastos, «Valle-Inclán, fundador de la saga de los dictadores latinoamerica-
nos». ABC, Sábado Cultural, 4 de enero de 1986, II (citado por Doughery 1998, 158).



Santa-María de Abreu. Deconstrucción grotesca de las identidades iberoamericanas 307

Rassegna iberistica, 41, 110, 2018, 299-316
e-ISSN  2037-6588

ISSN  0392-4777

grotesca de la civilización europea […] Mi estética actual es transformar 
con matemática de espejo cóncavo las normas clásicas. (Valle-Inclán 
2009, 168-9; cursiva del Autor)

El Esperpento ha sido objeto del estudio de eminentes críticos, como 
Antonio Risco, Zahareas, Cardona, Zamora Vicente, Speratti-Piñeiro o 
Darío Villanueva. Baladí sería demorarnos en ello. Es una poética que 
plantea representar grotescamente la sociedad solapando modelos 
clásicos a actores o tipos sociales del presente, en deformación sistemática 
(«matemática de espejo cóncavo»). Es una poética geolocalizada: opone 
lo español, o lo ibérico, o lo iberoamericano, a la «civilización europea». 

Como hemos recordado, las poéticas clásicas identificaban, de una u 
otra forma, lo solemne con el bien (hombres mejores, héroes, dioses) y 
lo risible o no solemne con el mal (hombres peores, viciosos, vulgares): 
dándole la vuelta a la tortilla, aunque sin abstraerse de la línea tradicional 
de las poéticas, con éstas mismas jugará Valle-Inclán al enunciar su teoría 
de las «tres alturas». Según el escritor, quien así se expresaba en 1928: 

hay tres modos de ver el mundo artística o estéticamente: de rodillas, 
en pie o levantado en el aire.

Cuando se mira de rodillas – y ésta es la posición más antigua en li-
teratura –, se da a los personajes, a los héroes, una condición superior 
a la condición humana, cuando menos a la condición del narrador o del 
poeta. […] dioses, semidioses y héroes.

Hay una segunda manera, que es mirar a los protagonistas novelescos 
como […] si fuera el personaje un desdoblamiento de nuestro yo, con 
nuestras mismas virtudes y nuestros mismos defectos. Ésta es, indu-
dablemente, la manera que más prospera. Esto es Shakespeare, todo 
Shakespeare. 

Y hay otra tercera manera, que es mirar al mundo desde un plano 
superior, y considerar a los personajes de la trama como seres inferiores 
al autor, con un punto de ironía. Los dioses se convierten en personajes 
de sainete. Ésta es una manera muy española, manera de demiurgo, que 
no se cree en modo alguno hecho del mismo barro que sus muñecos. 
Quevedo tiene esta manera. Cervantes, también. A pesar de la grandeza 
de don Quijote, Cervantes se cree más cabal y más cuerdo que él, y 
jamás se emociona con él.

Esta manera es ya definitiva en Goya. Y esta consideración es la que 
me movió a dar un cambio en mi literatura y a escribir los esperpentos, 
el género literario que yo bautizo con el nombre de esperpentos.

El mundo de los esperpentos […] es como si los héroes antiguos 
se hubiesen deformado en los espejos cóncavos de la calle, con un 
transporte grotesco, pero rigurosamente geométrico. Y estos seres 
deformados son los héroes llamados a representar una fábula clásica 
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no deformada. Son enanos y patizambos, que juegan una tragedia. Y 
con este sentido los he llevado a Tirano Banderas y a El ruedo ibérico. 
(Martínez Sierra 1994, 393-7)

Antonio Risco, en un estudio fundamental sobre la estética del Esperpento, 
interpreta la dimensión nihilista del Esperpento, su rechazo destructivo 
de los «discursos institucionais hegemônicos». Para el crítico:

la desmitificación de tantos valores patrióticos tradicionales que supo-
nen sus esperpentos no significa más que un grito de rebeldía contra 
los fundamentos de una sociedad monstrenca en que se sentía asfixiado. 
(Risco [1966] 1975, 14)

Por otro lado, y esto es esencial para nuestro análisis, Risco traza una 
línea que va del barroco, por el romanticismo y el simbolismo hacia las 
vanguardias. Afirma el crítico que: 

Para nuestro propósito interesan en especial las caóticas [enumeracio-
nes] […] que suponen otra de las particularidades que ligan a Valle-In-
clán a la tradición barroca. El conjunto de la obra esperpéntica supone 
ya una auténtica enumeración caótica que sugiere a la vez un gran bazar 
de muñecos, una feria de atracciones, el carnaval, abigarrados espectá-
culos de multitudes, los toros por ejemplo, el rastro, un aquelarre. Y con 
todo lo que esto tiene de decorativo y extraño, bullicioso y triste, brillan-
te y ajado, pintoresco y horrible. […] Se trata de un espíritu orgiástico 
que se deleita en el esplendor del mismo mundo que destruye. (221-2)

Relaciona, transtemporalmente, la representación escéptica de lo humano 
a través de fantoches, para el desarrollo, en la literatura, de acciones des-
mitificadoras en las que se rebaja lo humano desde la ironía, que en el es-
perpento llega a ser «total en su negatividad» (50). Nihilismo, como rechazo 
crítico de una sociedad anómala y prolífica en monstruos. Un nihilismo, 
por ende, político y no menos transterritorial. Como leemos en su estudio: 

A finales del siglo XIX y principios del XX se desarrolla en toda Europa 
una corriente de esperpentismo en la literatura y en el arte: aspectos 
del expresionismo pictórico y teatral alemán, las «boutades», parodias 
y cabriolas grotescas de los futuristas italianos, la ferocidad del dadaís-
mo francés, las audacias, con frecuencia jugando abiertamente con lo 
estrambótico, de Apollinaire – recuérdese, por ejemplo, su farsa Les 
mamelles de Tirésias (1917) –, la farsa de Alfred Jarry Ubu Roi (1896), 
la comicidad sarcástica de Pirandello, las novelas de Kafka, que aunque 
conocido más tarde escribía por los mismos años en los que Valle re-
dactaba sus primeros esperpentos, etc., porque tal corriente llega hasta 
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hoy día. […] el esperpentismo es fruto de una determinada situación 
histórica, ya no sólo individual, ni siquiera nacional, sino europea, esto 
es, que en artísticas que les precedieron inmediatamente y la imagen 
del mundo contemporáneo. (88-90)

Si añadimos movimientos vanguardistas como el Estridentismo de Ma-
ples-Arce o el Pau-Brasil de la Semana Modernista de São Paulo, podemos 
afirmar, con Antonio Risco, que para la deconstrucción nihilista vallein-
claniana era necesaria una estética grotesca, sistemáticamente grotesca. 
Algo común a la mayor parte de las vanguardias, a uno o al otro lado del 
Atlántico. En fin, concluye el crítico que:

partiendo de esta visión negativa del presente, el esperpento vallein-
clanesco se profundiza más y más hasta alcanzar, como todo ese arte 
moderno de lo grotesco a que he aludido, una significación ontológica: 
la sistemática destrucción de la realidad que llega a poner en cuestión 
al ser. (106)

Volvamos a aquellas palabras de Max Estrella en Luces de bohemia sobre 
el supuesto «sentido trágico de la vida española», España como «defor-
mación grotesca de la civilización europea».

Aparentemente, el Esperpento se configuraría, si nos atenemos a 
esta formulación, como una poética de lo grotesco cuyo tema central 
sería lo español. Es importante, en este punto, detenernos sobre la 
confusión terminológica que hace que tanto autores cultísimos, como 
Valle-Inclán, como gran parte del resto de los españoles, hagan equivaler 
sinonímicamente los tan polisémicos y diferentes conceptos de hispano- 
(en tanto sufijo), hispánico, español, ibérico, peninsular. No es éste el 
lugar para problematizar en torno a este secular error cuyo arraigo en 
las ciencias sociales y humanas parece ser irresoluble (se trata de una 
usurpación metafórica más que consumada, como tantas otras: América 
por EUA, Lusitanismo por estudios de lengua y cultura en portugués, galo 
por francés, africano por negro, y no paremos de contar). A nosotros, nos 
interesa comprender que cuando Valle escribe sus Esperpentos, abarca 
temáticamente ámbitos de lo español (en épocas, escenarios o personajes), 
de lo portugués, de lo (ibero) latinoamericano. 

Si su plan de representar lo humano, basándose en los recursos 
caleidoscópicos vanguardistas y en las técnicas de lo grotesco, se 
formalizaría, probablemente, a partir de su experiencia como reportero 
de la Primera Guerra Mundial (sobrevolando la batalla de Verdún, en 
1917), Ramón del Valle-Inclán sólo desarrollaría sólidamente tal proyecto 
(aplicación vanguardista del antiguo modo de representación grotesco) en 
obras como las que estamos citando, en los años veinte, y ello jugando y 
deconstruyendo con motivos y asuntos ibéricos e iberoamericanos. Ibéricos, 
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porque Valle incluye también lo portugués en su obra esperpéntica con 
personajes como Manolo, El Rey de Portugal, «golfo largo y astroso, que 
vende periódicos, ríe asomando a la puerta y como perro que se espulga» 
(Valle-Inclán 2009, 66). Personaje que aparece fugazmente en la tercera 
escena de Luces de bohemia pero cuya referencia a la ya entonces 
república de Portugal (instaurada en 1910) no deja de ser significativa. 
No olvidemos que Luces de bohemia se publica en volumen (1924) en un 
contexto político-social de la historia de España en el que la dictadura 
conservadora de Primo de Rivera, bajo el reinado de Alfonso XIII de 
Borbón, rige las administraciones del país. Hay que fijarse, también, en 
las referencias a Lisboa en esa misma escena o en los esperpentos reunidos 
bajo el título Martes de carnaval (1930). Según Risco:

Es cierto que el tema constante que ofrece la obra de Valle-Inclán se 
refiere exclusivamente a distintos aspectos de la historia, de la política y 
de la vida hispánicas – y no digo españolas porque ha querido simbolizar, 
como es sabido, toda Iberoamérica en la novela Tirano Banderas. Pero 
esto nada demuestra respecto al alcance que él haya pretendido dar a 
tal arte incluso en su dimensión satírica, ya que al mundo hispánico se 
reducía en rigor su experiencia y, por tanto, es natural que le sirviese 
de primer plano. ([1966] 1975, 100-1)

Tampoco deseamos soslayar la distinción que Silviano Santiago (2004, 91) 
aprecia entre Brasil e Hispanoamérica, separación que supondría, en una 
lectura ligera, una objeción a nuestra idea fundamental de que la crítica 
del Esperpento abarca a toda Iberoamérica en su conjunto imperial y 
posimperial lusoespañol (o hispanoportugués). 

Creemos, sin embargo, que hay más analogías que discrepancias entre 
ambos colonialismos y poscolonialismos, sin olvidarnos de destacar una 
común identidad barroca. Esto es, y si se quiere, una comunión de estilo 
barroco. Además, existe, en Iberoamérica, toda una gran unidad de destino 
en la explotación universal (en sintonía los datos que Eduardo Galeano 
explayaba en 1971 en Las venas abiertas de América Latina)4. Como en 
O cosmopolitismo do pobre escribe Silviano Santiago, refiriéndose a las 
literaturas de vanguardia:

4 El ensayista mexicano Jorge Volpi (2009, 51) se refiere a este libro como «la engañosa 
pero siempre inquietante narración de Galeano». Ello, porque «hacía recaer todos los males 
de la región en los otros». Sin embargo, no deja de reconocer que «como pocos panfletistas 
de nuestro tiempo, Galeano supo poner el dedo en la llaga y, a treinta y cinco años de dis-
tancia – y a veinte de la caída del muro – conserva intacta su capacidad de indignar». Son 
razonables los motivos de la indignación, de hecho, y es este escándalo el que anima las 
representaciones del Esperpento.
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Em nações como os Estados Unidos e nas demais nações latino-america-
nas, basicamente constituídas e construídas pela imposição violenta da 
cultura europeia branca sobre culturas distintas, pelo patriarcalismo reli-
gioso cristão e pela escravidão negra, as obras literárias que escapavam 
ao padrão conformista e conservador da nacionalidade europeizada atin-
giam a dois alvos simultaneamente: tanto apontavam para as estigmati-
zações internas, locais, quanto para as externas, universais. Em outras 
palavras: atacavam os padrões da política nacional conservadora que, 
por um lado, excluíam da discussão política a voz dos operários e que, 
por outro lado, perseguiam ou silenciavam os cidadãos negros, índios, 
judeus a até mesmo as mulheres brancas. Também atacavam, pelo viés 
da utopia socialista e da mescla de culturas, o carácter histórico, sangui-
nário e opressivo, da Conquista e da colonização ocidental. (2004, 172)

Valle-Inclán, por otro lado, en su Tirano Banderas, no plantea una bipola-
rización exclusiva de poscolonia frente a posmetrópoli (ambas son, dentro 
y fuera de la novela, una suerte de sociedad de naciones que actúan en la 
poscolonia con la intervención directa de sus representantes diplomáticos 
y pecuniarios). En el discurso de uno de sus personajes, el Licenciado 
Sánchez Ocaña, se expresa con claridad la voz del escritor y su postura 
crítica frente al fenómeno colonial y poscolonial:

El criollaje conserva todos los privilegios, todas las premáticas de las 
antiguas leyes coloniales […] Nuestra América se ha independizado de 
la tutela hispánica, pero no de sus prejuicios, que sellan con pactos de 
fariseos, Derecho y Catolicismo. No se ha intentado la redención del in-
dio que escarnecido, indefenso, trabaja en los latifundios y en las minas, 
bajo el látigo del capataz. (Valle-Inclán 2007, 69)

Valle plantea, en la línea de lo que hicieran intelectuales como Bolívar, 
Martí o Rodó, una oposición entre civilización y barbarie, pero superan-
do la comparación de los simbólicos Ariel y Calibán y defendiendo una 
emancipación absoluta de lo americano indígena frente a lo europeo, cuyo 
abrumador y sofisticado complejo exploratorio de gentes y territorios se 
corresponde con el refinamiento, la exquisitez, la alta cultura. Ergo, el ba-
rroco. Podemos fijarnos, por ejemplo, en la siguiente descripción retirada 
de Tirano Banderas.

La Legación de España se albergó muchos años en un caserón con 
portada de azulejos y salomónicos miradores de madera, vecino al 
recoleto estanque francés llamado por una galante tradición Espejillo 
de la Virreina. El Barón de Benicarlés, Ministro Plenipotenciario de Su 
Majestad Católica, también proyectaba un misterio galante y malsano, 
como aquella virreina que se miraba en el espejo de su jardín, con un 
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ensueño de lujuria en la frente. El Excelentísimo Señor Don Mariano 
Isabel Cristino Queralt y Roca de Togores, Barón de Benicarlés y 
Maestrante de Ronda, tenía la voz de cotorrona y el pisar de bailarín. 
Lucio, grandote, abobalicado, muy propicio al cuchicheo y al chismorreo, 
rezumaba falsas melosidades: Le hacían rollas las manos y el papo: 
Hablaba con nasales francesas y mecía bajo sus carnosos párpados 
un frío ensueño de literatura perversa: Era un desvaído figurón, snob 
literario, gustador de los cenáculos decadentes, con rito y santoral de 
métrica francesa. (Valle-Inclán 2007, 45; cursiva del Autor)

Estilo barroco al servicio de una deconstrucción vanguardista y política: 
estilo como modo de rebelión política. Forma parte del proyecto de crí-
tica colonial y poscolonial del Esperpento, que necesariamente mira al 
presente como acumulación, encaje y desencaje de momentos, figuras, 
temas, formas del pasado, de los muchos pretéritos no definitivamente 
idos. Además, que la técnica valleinclaniana se asocie a lo barroco tiene 
una doble fundamentación: por un lado, como hemos afirmado, el estilo 
barroco se presta a la deconstrucción de las verdades oficiales, aparte 
de que lo poscolonial iberoamericano está sujeto a una contextualización 
necesariamente barroca. Respecto al primer aspecto de nuestra reflexión, 
podemos citar a otro gran ensayista (y novelista experimental) iberoameri-
cano, Severo Sarduy, autor de Cobra (1972), quien escribió, en su ensayo 
«Barroco» ([1987] 1999, 1200): «contraste inmediato entre campo de luz 
y campo de sombra. Suprimir toda transición entre un término y otro, yux-
taponiendo drásticamente los contrarios […] relacionando antitéticamente 
sujeto y predicado». 

Este escritor cubano, en aquello que, aquí, la denominación nacional 
pueda significar algo (aún) compara el lenguaje barroco con el delirio. 
Cuando la dinámica social, económica, cultural se percibe como delirio, 
manicomio, no queda otra que representarla con ajuste a lo real:5 esto es, 
con el modo grotesco. Y volvemos al barroco, al lenguaje barroco, al mo-
do barroco de representar una realidad demasiado compleja, demasiado 
excesiva para las simplificaciones discursivas oficiales. Así define Severo 
Sarduy la textualidad barroca: 

el lenguaje barroco: vuelta sobre sí, marca del propio reflejo, puesta en 
escena de la utilería. En él, la adición de citas, la múltiple emisión de 
voces, niega toda unidad, toda naturalidad a un centro emisor: fingiendo 
nombrarlo, tacha lo que denota, anula. Su sentido es la insistencia de 
su juego. ([1987] 1999, 1221)

5 Citamos a Silviano: «se não for abusivo o uso desse conceito neste contexto» (Santiago 
2004, 125).
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Nunca dejando de ser la perspectiva crítica juego: sometiendo el delirio a 
«reglas matemáticas», se regula la locura, se juega con ella. Es un juego 
nihilista, modo de manifestación de rechazo hacia los sistemas sociales del 
utilitarismo que son objeto de las críticas vanguardistas, y por extensión, 
apropiación del lujo, de lo excesivo, de la hipérbole. El juego, la dimensión 
lúdica, ociosa, filosófica, placentera, de la exuberancia textual, son indi-
sociables del juego grotesco. Como escribía, en la misma obra, Sarduy:

ser barroco hoy significa amenazar, juzgar y parodiar la economía bur-
guesa, basada en la administración tacaña de los bienes […] Malgastar, 
dilapidar, derrochar lenguaje únicamente en función del placer […] El 
barroco subvierte el orden supuestamente normal de las cosas, como 
la elipse – ese suplemento de valor- subvierte y deforma el trazo, que la 
tradición idealista supone perfecto entre todos, el círculo. (1250)

No por casualidad se considera a Velázquez ejemplo máximo del barroco 
pictórico en la Península Ibérica. Pintor de reyes y de enanos a un tiempo, 
desjerarquizados, atento a un tiempo a príncipes y bufones, Velázquez en-
tromete el elemento picaresco, marginal, desasosegante, en las representa-
ciones hegemónicas institucionales, en medio de los «barões assinalados» 
que canta Camões en su épico Os Lusíadas (1578). Situando lo feo, lo no 
canónico, en el centro de la representación. Y esto es clarísimo en Las me-
ninas (1656), como Michel Foucault, en Les mots et les choses destacaba:

O primeiro olhar que lançamos ao quadro revela-nos o que constitui este 
espectáculo composto de olhares. São os soberanos. Adivinhamo-los já no 
olhar respeitoso da assistência, no espanto da criança e dos anões. Reco-
nhecemo-lo, no fundo do quadro, nas duas pequenas silhuetas que rever-
beram no espelho. No meio de todos estes rostos atentos, de todas essas fi-
guras ataviadas, elas são a mais pálida, a mais irreal, a mais comprometida 
de todas as imagens: um movimento, um pouco de luz bastariam para os 
fazer desvanecer-se. De todas essas personagens representadas, são elas 
também as mais desprezadas, pois ninguém presta atenção a esse reflexo 
que desliza para trás de toda a gente e se introduz silenciosamente por 
um espaço insuspeitado; na medida em que são visíveis, são a forma mais 
frágil e mais afastada de toda a realidade. (1988, 69; cursiva del Autor)

Es, por ende, indisociable el estilo de lo grotesco, que lo necesita aunque no 
sea éste, en sí, simplemente, estilo; el estilo condiciona la percepción, y des-
de la percepción se construye la representación. Lo grotesco es, sobre todo, 
una cuestión de percepción. Por eso mismo escribe Frances Connelly que:

lo grotesco no puede caracterizarse como un estilo, pues es la interro-
gación del estilo, un medio para poner en cuestión todos sus preceptos 
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y límites. De forma similar, no hay determinados temas inherentemente 
grotescos: más bien, hacen visible una brecha cultural, creando una 
condición que se percibe como grotesca porque elide diferencias y des-
estabiliza lo que había sido absoluto e incuestionable. (2012, 25-6)

Valle critica la acción colonial y reclama lo nativo, rechazando las estructuras 
de poder europeas (economía, cultura, religión) desarrolladas en y por los 
imperios (el español y el portugués, que no debemos olvidar que entre 1580 
y 1640 estuvieron bajo una misma administración). Como haría, décadas 
después del Esperpento, Stanley Kubrick en sus mejores películas, Valle in-
terconecta o asocia la civilización, la alta cultura, las exquisiteces artísticas 
con la barbarie, el terror, la explotación, la esclavitud. No hay pirámides 
sin esclavos, ni escoriales sin súbditos, parecen decirnos ambos creadores.

El modo de representación grotesco deconstruye la metáfora fosiliza-
da de los discursos oficiales hegemónicos. Es lo que tenemos en Tirano 
Banderas, y en una parte muy importante de la ficción contemporánea. A 
su manera, también el ensayo, y por lo tanto O cosmopolitismo do pobre, 
es un género literario grotesco, pues en él se asocia y relaciona cualquier 
aspecto de lo real, sin obedecer a jerarquías sistemáticas o de un orden 
lógico cerrado. A pesar de su importancia en la producción artística con-
temporánea, lo grotesco sigue teniendo una recepción minoritaria o, en 
cualquier caso, marginal: la mímesis clásica, la oficial, sigue siendo la de 
las élites dominantes y la de las masas dominadas y, por lo tanto, la de 
sus discursos correspondientes, los cuales convergen en los grandes y 
pequeños rituales comunes de la vida en sociedad. 
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