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Abstract This article explores the deconstructive function of grotesque elements in contemporary
Spanish and Ibero-American Literature. Starting with Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente
(1926), a highlight in Valle-Inclan’s esperpento aesthetics, mocking what authors as Bakhtin or
Foucault pointed out as “official truths”, both collective and individual. It is argued that grotesque
representation establishes a subversive relation when confronted with epic or tragic modes, as
established by aristotelic-horatian and dogmatic poetics. This may shed some light on the relation
between grotesque structure and critical deconstruction, from the so-called Baroque era up until
modernist and postmodernist essay, such as it is the case of one of the most thoroughly sophisticated
contemporary writers in Brasil, Silviano Santiago, whose collection of essays O Cosmopolitismo do
Pobre (2004) is the third pillar of our analysis.

Sumario 1 Mimesis, contramimesis. - 2 Politicas poéticas de lo grotesco. - 3 El Esperpento: ;un
grotesco ibérico e iberoamericano? Barrocas vanguardias.
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1 Mimesis, contramimesis

Como se sabe, el modo de representacién dominante en los espacios pu-
blicos y privados occidentales ha sido el de la mimesis clésica, cuya teoria
formularon Aristételes (s. IV a.C.) y Horacio (s. I a.C.), ademaés de todo un
linaje de comentarios, afiadidos, selecciones, reelaboraciones y especifi-
caciones de toda la recepcion posterior de sus poéticas, a las que se suele
denominar, simplificando un poco el fenémeno, como cldsicas.

El sistema clasico de la mimesis, recordemos, tiene como base estas
palabras (méas descriptivas que normativas) del estagirita:
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puesto que los que imitan a hombres que actiian, y éstos necesariamente
seran esforzados o de baja calidad (los caracteres, en efecto, casi siempre
se reducen a éstos solos, pues todos sobresalen, en cuanto al caracter,
o por el vicio o por la virtud), o bien los hacen mejores que solemos ser
nosotros, o bien peores o incluso iguales, 1o mismo que los pintores [...]
también en la danza y en la musica de flauta y en la de citara pueden
producirse estas desemejanzas, asi como en la prosa y en los versos
solos; por ejemplo, Homero hace a los hombres mejores; Cleofonte,
semejantes, y Hegemon de taso, inventor de la parodia, y Nicdcares,
autor de la Diliada, peores [...] Y la misma diferencia separa también a
la tragedia de la comedia; ésta, en efecto, tiende a imitarlos peores, y
aquélla, mejores que los hombres reales. (Garcia Yebra 1974, 1448 a)

Posteriormente, Horacio profundizaria, con su influyente Epistula ad
Pisones de finales del siglo I a. C., en la aplicacién del principio légico de
no contradiccién, en harmonia y coherencia, a una poética de la creacién
literaria. Redenominada no mucho tiempo después como Ars poetica por
Quintiliano y publicada en torno al afio 13 a.C., con el siguiente incipit se
abre (Iriarte [1777] 2008):

Si por capricho uniera un Dibuxante

A un humano semblante

Un cuello de caballo, y repartiera

Del cuerpo lo restante,

Miembros de varios brutos, que adornara
De diferentes plumas, de manera

Que el monstruo cuya cara

De una muger copiaba la hermosura,

En pez enorme y feo rematara;

Al mirar tal figura,

¢.Dexarais de reiros, 6 Pisones?

Pues, Amigos, creed que a esta pintura
En todo semejantes

Son las composiciones

Cuyas vanas idéas se parecen

A los suefios de enfermos delirantes,

Sin que séan los pies ni la cabeza

Partes que & un mismo cuerpo pertenecen.?

1 Humano capiti ceruicem pictor equinam | iungere si uelit et uarias inducere plumas
undique collatis membris, ut turpiter atrum | desinat in piscem mulier formosa superne,
spectatum admissi, risum teneatis, amici? | Credite, Pisones, isti tabulae fore librum
Persimilem, cujus, velut aegri somnia, vanae | Fingentur species: ut nec pes nec caput uni
Reddatur formae.
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Rechazo de la disonancia; aplicacion de la légica y del llamado sentido
comiun a la representacion artistica. Ha sido éste el modo de representa-
cion dominante, el de las poéticas aristotélico-horacianas, con sus varia-
ciones medievales, renacentistas, barrocas y neoclésicas (por seguir las
convenciones periodoldgicas al uso), con sus fluctuaciones de recursos,
esquemas, trucos y efectos, como por ejemplo la aparente, sélo aparente,
oposicién entre el esquema clasico narrativo presentacion-nudo-desenla-
ce y el procedimiento, igualmente clasico, del incipit de la narracion in
medias res. Jerarquia de los modos de representacion: lo alto con lo alto,
lo bajo con lo bajo. Elevacién, rebajamiento. En las poéticas cldsicas, la
jerarquizacién de las representaciones distingue entre clases superiores
y clases inferiores de mimesis.

Los sistemas semiéticos de representacion, desde la literatura hasta el
cine, desde los géneros informativos hasta los circos maximos de nuestra
contemporaneidad (fatbol, olimpiadas, espectaculos de masas como el pop
o el rock), se han desarrollado, ayer y hoy, dentro de esquemas miméticos
clasicos (tradicionales), con sus jerarquias narrativas, sus tipologias
genéricas y sus personajes dramdaticos.

En nuestro tiempo, la oscilacion entre el modo tragico y el modo épico, con
sus tonos variables de solemnidad, aunque nunca dejando de predominar lo
solemne o un punto de excitacion épica o tragica, configura una gran parte
de las actuales representaciones textuales y audiovisuales (en los cuales
son tan significativos los discursos lingliisticos como las informaciones y
los estimulos audiovisuales). Ello estd en consonancia con las predileccio-
nes discursivas por parte de lo que Silviano Santiago (2004, 82), en su O
Cosmopolitismo do Pobre, denomina «as falas institucionais hegemonicas».

Tales hablas oficiales, o discursos institucionales hegemonicos,
corresponden a poderes institucionalizados y reflejan y transmiten, sobre
todo, el poder simbdlico sobre el cual teorizara Pierre Bourdieu (1989).
Son los discursos de las instituciones sociales, de la educacion, de las
instrucciones sociales; los discursos de la «Auctoritas» moral y castrense,
que antropoldgicamente preceden a las formulaciones poéticas de
Aristételes, de Horacio, del ‘Longino’, del ‘Pinciano’, de Boileau (Fuhrmann
2011). La tragedia y la épica son los modos de representacién de prestigio,
sobre todo cuando se los enfrenta a la comedia, entre nuestras complejas
tribus occidentales. No cabe discriminar artificiosamente entre lo oficial
y una supuesta entidad popular, un «volksgeist» tan idealizado como
cualquier ficcién socioldgica en la que lo concreto se diluye hasta alcanzar
inconcreciones metafisicas que lo anulan: las mayorias sociales, o ese
concepto de pandora al que se le ha dado en llamar pueblo y que ha servido
para todos los fines, no prefieren la comedia a la tragedia (o al drama, en
fin, la tragedia burguesa), no desean mas la distanciacion irénica o la risa
de la burla que la exaltacion épica. Como hipétesis probatoria, pensemos
en el éxito popular (y mundial) de una telenovela como Los ricos también
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lloran (México, 1979), de las superproducciones melodramdticas o épicas
(fabricadas o no en el imperio estadounidense - extension, al fin y al cabo, de
Europa), del predominio de subgéneros de aventuras con mayores o menores
tintes bélicos en una de los subgéneros ficcionales contemporaneos (y al
alza): los videojuegos. O del género realista audiovisual por antonomasia:
los reality shows. La vida como es.

Asi, lo comico grotesco se distingue como modo de representacion
alternativo a las mimesis clasicas de prestigio, que han servido (sobre
todo en la época contemporanea) para poner en tela de juicio y en ultima
instancia para criticar aquello que Bajtin llamd, en su obra maestra sobre
Rabelais y el grotesco medieval europeo, verdades oficiales (Bajtin 1984,
11). En cierto sentido, la representacion grotesca parte de un principio que
Bourdieu sefiala con relacién a la actividad cientifica en un sentido amplio:

construir um objecto cientifico é, antes de mais e sobretudo, romper
com o senso comum, quer dizer, com representacoes partilhadas por
todos, quer se trate dos simples lugares-comuns da existéncia vulgar,
quer se trate das representacoes oficiais, frequentemente inscritas nas
instituicOes, logo, ao mesmo tempo na objectividade das organizacoes
sociais e nos cérebros. (Bourdieu 1989, 34)

2 Politicas poéticas de lo grotesco

Al interpretar los fendmenos culturales contemporaneos, resulta suma-
mente provechoso contar con una poética de lo grotesco. Lo grotesco no
es algo en si, en realidad no existen objetos grotescos. Aquello a lo que
llamamos grotesco es, en realidad, un efecto de la representacién grotes-
ca. Segun la gran especialista actual en el tema, Frances Connelly:

lo grotesco se entiende mejor por lo que hace, no por lo que es. Es
una accién, no una cosa - mdas un verbo que un nombre. [...] Lo que
mejor hace lo grotesco es la accién o, més bien, jugar con las cosas.
Como imagenes visuales, las imagenes fluyen: pueden ser aberrantes,
combinatorias y metamorficas. Este fluido visual es necesario, pero no
suficiente en si mismo para definir lo grotesco, porque en su fuero in-
terno, lo grotesco es algo generado culturalmente. Lo grotesco aparece
al romper con los limites culturales, comprometiendo y contradiciendo
lo que es «conocido», «propio» o «normal». (2012, 25)

Podemos sintetizar qué mecanismos estilisticos confluyen en una repre-
sentacién grotesca. En general, se trata de recursos que disuelven las ca-
tegorias de clasificacién l6gica de lo real, mezcla asimétrica de elementos
incoherentes que genera hibridos que se perciben como monstruos. Por
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ello, predominan las figuras de estilo transcategorizantes: transcronismos y
transubicaciones (anacronismos, desencajes espaciales), personificacién de
lo no humano, animalizacién o vegetalizacién de lo humano, reificacion (o
cosificacién), mascaras, deformaciones, reducciones, hipertrofias, prolifera-
cién, ademads de las adjectivaciones insélitas y la distorsién del lenguaje. Ello
significa que lo grotesco funciona desde la metafora, proceso cognitivo fun-
damental en la construccion de la representacion de lo real generada por las
estructuras neurolégicas (como desde el estudio clasico de Lakoff y Johnson,
hasta Anténio Damadsio, se establece con gran despliegue tedrico-empirico).
Es ésta la razon por la que la representacion grotesca deconstruye las «falas
hegemonicas» (Santiago 2004), que no dejan de ser son redes de metaforas
cuya metaforicidad se oculta tras la potencia del discurso de poder. Lo gro-
tesco tiene un propdsito fundamentalmente satirico, parédico, degradante,
que busca el extrafiamiento del receptor respecto a los lugares comunes en
los que lo representado se naturaliza, se desmetaforiza en cuanto discurso.
El proceso grotesco confunde, disuelve las perspectivas, abriendo puntos de
vista. Satira y parodia de los modos de representacion de prestigio, entre
los que se incluyen las historias nacionales, sus héroes y sus mitos.
Recordemos la definicién clasica de Wolfgang Kayser, que segun Bajtin
solo se podia deducir de obras grotescas modernas y contemporaneas:

Lo grotesco es una estructura. [...] Lo grotesco es el mundo en estado
de enajenacion. [...] por mundo enajenado se entiende aquel que en
un tiempo nos resultaba familiar y confiado y de repente nos desvela
su naturaleza extrafia e inquietante. [...] a la estructura de lo grotesco
pertenece la abolicién de todas las categorias en las que fundamos
nuestra orientacién en el mundo. (Kayser 2010, 309-10)

Desafiando las poéticas clésicas, lo grotesco combina la tragedia con
factores de comicidad; o, mejor, viste lo trdgico de cémico.

Sobre la relevancia de lo grotesco en el &mbito de nuestro estudio, cabe
sefialar que para interpretar mejor algunos objetos destacados de la creacién
artistica contemporanea iberoamericana (o latinoamericana, que para lo que
nos interesa aqui vendria a ser casi lo mismo) una poética de lo grotesco
resulta esencial. Nos referimos a novelas como EI reino de este mundo, de
Alejo Carpentier (1949), El otofio del patriarca, de Gabriel Garcia Marquez
(1975), Macunaima, de Mario de Andrade (1928), Rayuela, de Julio Corta-
zar (1963) o los relatos de Juan José Arreola (afios cuarenta y cincuenta). Y
también la linea pictérica contramimética que surge muy claramente en el
dieciochesco Goya de los Desastres de la guerra, los Caprichos, los Dispa-
rates, en sus Pinturas negras, direccién de las artes plasticas con la cual,
entre el impresionismo y las vanguardias llamadas historicas, se produciran
obras contemporaneas de la categoria de un Picasso, un Mird, un Grosz, una
Maruja Mallo, una Tarsila do Amaral o un Wilfredo Lam. Los cuales, aunque
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se presenten como canoénicos para algunos, no nos engailemos, en realidad
no lo son si tenemos la consciencia de que el canon realmente actuante es
el que comparten las élites dirigentes y las mayorias sociales: las mimesis
clasicas, lo solemne, lo grave, lo épico, lo altisonante, lo bélico, lo sacerdo-
tal, lo huge. Poéticas mas adecuadas para la predisposicion a la disciplina
y la obediencia a ganchos transcendentales (como Dios, el Deber, la Patria,
la Empresa). Esto es, mas convenientes para la efectividad funcional de las
instituciones rectoras: el ejército y la religion. No cambian este hecho ni los
sufragios universales ni los regionales, ni la ausencia de éstos, ni siquiera
los carnavales abigarrados de los shopping centers.

Interesaria conocer, en este punto, qué funcion tiene la representacion
grotesca en sociedades con un nivel elevado de coaccién de la libertad de
expresion y, por lo tanto, de la creativa. Claramente, ha habido una mayor
produccién grotesca en épocas de mayor libertad de expresion que bajo
dictaduras o regimenes autoritarios (de las que tanta experiencia han te-
nido los paises ibéricos e iberoamericanos); aunque, por otro lado, existen
suficientes excepciones como para matizar aquella afirmacién (el grotesco
del siglo XVII en Espana, por ejemplo, o la Espafna de Primo de Rivera). El
hecho de que para alcanzar el efecto grotesco sean la burla, el ataque, la
ridiculizacién, algunos de los principios clave, hace que lo grotesco no haya
servido solamente para criticar (esto es, poner en crisis, relativizar) las «fa-
las hegemonicas institucionais» sobre las que reflexiona Silviano Santiago
(2004), sino ademas (y mucho) para, por parte del poder institucionalizado,
sefalar y linchar simbodlicamente a minorias, cabezas de turco, enemigos
internos, etc. Porque, para qué negarlo, tan humano es el deseo de imitar
para aprender y conocer como la voluptuosidad del linchamiento (lo saben
bien los accionistas de las empresas de redes sociales): y es ésta, la burla
humillante, una de las funciones esenciales de lo grotesco. Hacia qué y a
quién se dirige en cada momento la representacién grotesca, en cada obra
especifica, eso es lo que hay que discernir y matizar ante cada caso concre-
to. En el nuestro, la deconstruccién de los discursos oficiales en el contexto
iberoamericano a partir de una de las grandes voces narrativas en lengua
espafiola del siglo XX: Ramoén del Valle-Inclan y su poética del Esperpento.?

Abramosaquiuninciso. Es, hasta cierto punto, anémalo el desconocimiento
de la figura y la obra de Valle-Inclan fuera de Espafia, o externamente
a los ambitos del equivocamente denominado hispanismo. No parece
l6gico, cuando consideramos la categoria de Valle dentro de la no menos
equivocamente denominada literatura espafiola (Aseguinolaza 2012, 1-9).
La influencia de nuestro escritor en las literaturas en castellano producidas

2 Lamayuscula es opcidon nuestra, a pesar de que en la bibliografia, en general, lo encontra-
remos en minuscula, tal como se indica en el diccionario de la Real Academia Esparfiola de la
Lengua. Lo hacemos para destacar el programa de Valle-Inclan (respecto a la primera acep-
cién del vocablo en este diccionario: «Persona, cosa o situacién grotescas o estrafalarias»).
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a uno o a otro lado del Atldntico justificaria un mayor conocimiento de
algunos de sus textos, sobre todo de Tirano Banderas. Dicha influencia
es manifiesta y explicita en autores como Alfonso Reyes, Roa Bastos
o el ya mencionado Alejo Carpentier. En cierto sentido, tal error es el
resultado de la circunscripcién del estudio de la creacién artistica, en
cada pais, a lo nacional. Tratdndose de un autor con caracteristicas
propias de tendencias transnacionales, lo cual deberia situarlo al lado de
creadores internacionalizados, como Proust o Joyce (Villanueva 2005), su
denominacién de origen controlada dentro de lo espariol, junto al encaje
algo escoléastico de su figura en la d6rbita de (para algunos autores nada
despreciables) aquella inventada Generacion del 98, recluye a Valle-Inclan a
una suerte de provincianizacion académica que lo confina a espacios mucho
mas reducidos de lo que le corresponderia, en rigor y a nivel extraespariol.

Es el mismo fenémeno que ocurre con ciertos autores respecto a las
literaturas brasilefia o francesa (=occidental). Asi reflexiona el ensayista
Silviano Santiago:

Lé-se sempre Guimardes Rosa no contexto nacional; pode-se 1é-lo no
contexto universal. Lé-se sempre Marcel Proust no contexto francés,
ocidental; pode-se 1é-lo no contexto brasileiro, ou, ainda, no contexto
africano. Ler uma obra que saliente apenas os aspectos regionais de
determinado pais, no proprio contexto regional que a significa, acaba
redundando na maioria dos casos em exemplo lamentavel de provincia-
nismo. (2004, 168)

Obviamente, a la deconstrucciéon de los corsés e inexactitudes derivados
de lo nacional se podria proceder desde el comparatismo. Como escribe
Helena Buescu (2001, 33):

conceitos como o de supranacionalidade, que substitui (com inegavel
vantagem, a meu ver) o conceito de internacionalidade, surgirao co-
mo integradores de ambos os pdlos (nacional e supranacional), [...] as
fronteiras de uma nacao ndo rasuram nem conseguem esbater as pas-
sagens culturais e mais especificamente literarias que estao na base de
qualquer dita ‘literatura nacional’ (e mesmo, radicalmente, a fundam).

Ello, a pesar de que los sistemas educativos primarios y secundarios
impuestos por los Estados o protoestados contemporaneos no permitan que
dicho enfoque (verdaderamente transnacional) se extienda a la mayoria de
la poblacién. Jerarquias miméticas, jerarquias educativas: clase a, clase b,
clase c; primera, segunda, tercera divisiones.

Pero no nos desviemos tanto. Volviendo al hilo principal de nuestro anali-
sis, el propodsito de la representacion grotesca de Valle-Inclan es muy claro:
la critica social, econémica y cultural de los &mbitos poscoloniales ibérico
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e iberoamericano de las primeras décadas del siglo XX. Si no todo grotesco
es politico, como de hecho no lo eran los originales elementos decorativos
bautizados en el Renacimiento como grutescos, el Esperpento si que lo es,
siempre. No se dirige a individuos, sino a sistemas de produccién y de ex-
plotaciéon econdmicas, con sus repertorios icénicos, textuales, simbdlicos,
ergo identitarios. Los individuos, como la figura del Tirano Santos Banderas
(dos apellidos inequivocamente simbdlicos, casi de personaje infantil, con
su representacién de los dos principales ejes del poder institucional), no son
tales, no representan la psicologia humana (al modo realista o naturalista):
se nos representan como marionetas, fantoches, saltimbanquis, siniestros
maniquies de palo o de madera. El caudillo es «corneja sagrada», «gara-
bato de un lechuzo» (2007, 36), «momia taciturna con la verde salivilla en
el canto de los labios» (2007, 37), «momia indiana» (2007, 223), «masca-
ra» (2007, 224), «rata fisgona» (2007, 229) que habla con «verde mueca»
(2007, 79), «salivando venenosos verdes» (2007, 229).

Esta es la representacion satirica, contramimética, del poder autoritario
en el modo esperpéntico. Un caudillo autoritario, en la cual confluyen re-
cursos de la tradicién grotesca, que seran también los recursos del Esper-
pento. Augusto Roa Bastos reconocia asi la influencia de Tirano Banderas
en la produccién novelistica latinoamericana:

La novela de don Ramén del Valle-Inclan se perfila asi definitivamente
como el modelo fundador de la saga de dictadores de la literatura lati-
noamericana y caribeiia [...] Inauguraba ella un tema de encrucijadas
tejiendo los elementos de una realidad de pesadilla en la irrealidad de
los signos de la escritura.?

3 ElEsperpento: ;un grotesco ibérico e iberoamericano?
Barrocas vanguardias

En la escena XII de la tragicomedia Luces de bohemia. Esperpento (1920),
el personaje principal, Max Estrella, admirador decadente (y amarga-
mente desencantado) del americano Rubén Dario, formula - en la inmi-
nencia de su muerte - un esbozo de definicién del programa estético del
Esperpento:

Los héroes clasicos reflejados en los espejos céncavos dan el Esper-
pento. El sentido trdgico de la vida espafiola s6lo puede darse con una
estética sistematicamente deformada [...] Espafa es una deformacién

3 Augusto Roa Bastos, «Valle-Inclan, fundador de la saga de los dictadores latinoamerica-
nos». ABC, Sdbado Cultural, 4 de enero de 1986, II (citado por Doughery 1998, 158).
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grotesca de la civilizacién europea [...] Mi estética actual es transformar
con matematica de espejo céncavo las normas clésicas. (Valle-Inclan
2009, 168-9; cursiva del Autor)

El Esperpento ha sido objeto del estudio de eminentes criticos, como
Antonio Risco, Zahareas, Cardona, Zamora Vicente, Speratti-Pifieiro o
Dario Villanueva. Baladi seria demorarnos en ello. Es una poética que
plantea representar grotescamente la sociedad solapando modelos
clasicos a actores o tipos sociales del presente, en deformacion sistematica
(«matematica de espejo concavo»). Es una poética geolocalizada: opone
lo espanol, o lo ibérico, o lo iberoamericano, a la «civilizaciéon europea».
Como hemos recordado, las poéticas clasicas identificaban, de una u
otra forma, lo solemne con el bien (hombres mejores, héroes, dioses) y
lo risible o no solemne con el mal (hombres peores, viciosos, vulgares):
dandole la vuelta a la tortilla, aunque sin abstraerse de la linea tradicional
de las poéticas, con éstas mismas jugara Valle-Inclan al enunciar su teoria
de las «tres alturas». Segun el escritor, quien asi se expresaba en 1928:

hay tres modos de ver el mundo artistica o estéticamente: de rodillas,
en pie o levantado en el aire.

Cuando se mira de rodillas - y ésta es la posicién mas antigua en li-
teratura -, se da a los personajes, a los héroes, una condicién superior
a la condicién humana, cuando menos a la condicién del narrador o del
poeta. [...] dioses, semidioses y héroes.

Hay una segunda manera, que es mirar a los protagonistas novelescos
como [...] si fuera el personaje un desdoblamiento de nuestro yo, con
nuestras mismas virtudes y nuestros mismos defectos. Esta es, indu-
dablemente, la manera que mas prospera. Esto es Shakespeare, todo
Shakespeare.

Y hay otra tercera manera, que es mirar al mundo desde un plano
superior, y considerar a los personajes de la trama como seres inferiores
al autor, con un punto de ironia. L.os dioses se convierten en personajes
de sainete. Esta es una manera muy espafiola, manera de demiurgo, que
no se cree en modo alguno hecho del mismo barro que sus muiiecos.
Quevedo tiene esta manera. Cervantes, también. A pesar de la grandeza
de don Quijote, Cervantes se cree mas cabal y mas cuerdo que él, y
jamds se emociona con él.

Esta manera es ya definitiva en Goya. Y esta consideracién es la que
me movié a dar un cambio en mi literatura y a escribir los esperpentos,
el género literario que yo bautizo con el nombre de esperpentos.

El mundo de los esperpentos [...] es como si los héroes antiguos
se hubiesen deformado en los espejos concavos de la calle, con un
transporte grotesco, pero rigurosamente geométrico. Y estos seres
deformados son los héroes llamados a representar una fabula clasica
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no deformada. Son enanos y patizambos, que juegan una tragedia. Y
con este sentido los he llevado a Tirano Banderas y a El ruedo ibérico.
(Martinez Sierra 1994, 393-7)

Antonio Risco, en un estudio fundamental sobre la estética del Esperpento,
interpreta la dimensién nihilista del Esperpento, su rechazo destructivo
de los «discursos institucionais hegemoénicos». Para el critico:

la desmitificacién de tantos valores patridticos tradicionales que supo-
nen sus esperpentos no significa mas que un grito de rebeldia contra
los fundamentos de una sociedad monstrenca en que se sentia asfixiado.
(Risco [1966] 1975, 14)

Por otro lado, y esto es esencial para nuestro andlisis, Risco traza una
linea que va del barroco, por el romanticismo y el simbolismo hacia las
vanguardias. Afirma el critico que:

Para nuestro propédsito interesan en especial las cadticas [enumeracio-
nes] [...] que suponen otra de las particularidades que ligan a Valle-In-
clan a la tradicién barroca. El conjunto de la obra esperpéntica supone
ya una auténtica enumeracién cadtica que sugiere a la vez un gran bazar
de mufiecos, una feria de atracciones, el carnaval, abigarrados especta-
culos de multitudes, los toros por ejemplo, el rastro, un aquelarre. Y con
todo lo que esto tiene de decorativo y extrano, bullicioso y triste, brillan-
te y ajado, pintoresco y horrible. [...] Se trata de un espiritu orgiastico
que se deleita en el esplendor del mismo mundo que destruye. (221-2)

Relaciona, transtemporalmente, la representacién escéptica de lo humano
a través de fantoches, para el desarrollo, en la literatura, de acciones des-
mitificadoras en las que se rebaja lo humano desde la ironia, que en el es-
perpento llega a ser «total en su negatividad» (50). Nihilismo, como rechazo
critico de una sociedad anémala y prolifica en monstruos. Un nihilismo,
por ende, politico y no menos transterritorial. Como leemos en su estudio:

A finales del siglo XIX y principios del XX se desarrolla en toda Europa
una corriente de esperpentismo en la literatura y en el arte: aspectos
del expresionismo pictérico y teatral aleméan, las «boutades», parodias
y cabriolas grotescas de los futuristas italianos, la ferocidad del dadais-
mo francés, las audacias, con frecuencia jugando abiertamente con lo
estrambotico, de Apollinaire - recuérdese, por ejemplo, su farsa Les
mamelles de Tirésias (1917) -, la farsa de Alfred Jarry Ubu Roi (1896),
la comicidad sarcéastica de Pirandello, las novelas de Kafka, que aunque
conocido mas tarde escribia por los mismos afios en los que Valle re-
dactaba sus primeros esperpentos, etc., porque tal corriente llega hasta
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hoy dia. [...] el esperpentismo es fruto de una determinada situacion
histérica, ya no sélo individual, ni siquiera nacional, sino europea, esto
es, que en artisticas que les precedieron inmediatamente y la imagen
del mundo contemporaneo. (88-90)

Si afladimos movimientos vanguardistas como el Estridentismo de Ma-
ples-Arce o el Pau-Brasil de la Semana Modernista de Sao Paulo, podemos
afirmar, con Antonio Risco, que para la deconstruccién nihilista vallein-
claniana era necesaria una estética grotesca, sistematicamente grotesca.
Algo comun a la mayor parte de las vanguardias, a uno o al otro lado del
Atlantico. En fin, concluye el critico que:

partiendo de esta visién negativa del presente, el esperpento vallein-
clanesco se profundiza mdés y mds hasta alcanzar, como todo ese arte
moderno de lo grotesco a que he aludido, una significacién ontoldgica:
la sistematica destruccion de la realidad que llega a poner en cuestion
al ser. (106)

Volvamos a aquellas palabras de Max Estrella en Luces de bohemia sobre
el supuesto «sentido tragico de la vida espafiola», Espafia como «defor-
macion grotesca de la civilizacion europea».

Aparentemente, el Esperpento se configuraria, si nos atenemos a
esta formulaciéon, como una poética de lo grotesco cuyo tema central
seria lo espanol. Es importante, en este punto, detenernos sobre la
confusion terminolégica que hace que tanto autores cultisimos, como
Valle-Incldn, como gran parte del resto de los espanoles, hagan equivaler
sinonimicamente los tan polisémicos y diferentes conceptos de hispano-
(en tanto sufijo), hispanico, espaiol, ibérico, peninsular. No es éste el
lugar para problematizar en torno a este secular error cuyo arraigo en
las ciencias sociales y humanas parece ser irresoluble (se trata de una
usurpacion metaférica mas que consumada, como tantas otras: América
por EUA, Lusitanismo por estudios de lengua y cultura en portugués, galo
por francés, africano por negro, y no paremos de contar). A nosotros, nos
interesa comprender que cuando Valle escribe sus Esperpentos, abarca
teméaticamente d&mbitos de lo espaiol (en épocas, escenarios o personajes),
de lo portugués, de lo (ibero) latinoamericano.

Si su plan de representar lo humano, basandose en los recursos
caleidoscépicos vanguardistas y en las técnicas de lo grotesco, se
formalizaria, probablemente, a partir de su experiencia como reportero
de la Primera Guerra Mundial (sobrevolando la batalla de Verdun, en
1917), Ramoén del Valle-Inclan sélo desarrollaria sélidamente tal proyecto
(aplicacién vanguardista del antiguo modo de representacion grotesco) en
obras como las que estamos citando, en los afios veinte, y ello jugando y
deconstruyendo con motivos y asuntos ibéricos e iberoamericanos. Ibéricos,
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porque Valle incluye también lo portugués en su obra esperpéntica con
personajes como Manolo, El Rey de Portugal, «golfo largo y astroso, que
vende periddicos, rie asomando a la puerta y como perro que se espulga»
(Valle-Inclan 2009, 66). Personaje que aparece fugazmente en la tercera
escena de Luces de bohemia pero cuya referencia a la ya entonces
republica de Portugal (instaurada en 1910) no deja de ser significativa.
No olvidemos que Luces de bohemia se publica en volumen (1924) en un
contexto politico-social de la historia de Espana en el que la dictadura
conservadora de Primo de Rivera, bajo el reinado de Alfonso XIII de
Borbodn, rige las administraciones del pais. Hay que fijarse, también, en
las referencias a Lisboa en esa misma escena o en los esperpentos reunidos
bajo el titulo Martes de carnaval (1930). Segin Risco:

Es cierto que el tema constante que ofrece la obra de Valle-Inclan se
refiere exclusivamente a distintos aspectos de la historia, de la politica y
de la vida hispdénicas - y no digo espanolas porque ha querido simbolizar,
como es sabido, toda Iberoamérica en la novela Tirano Banderas. Pero
esto nada demuestra respecto al alcance que él haya pretendido dar a
tal arte incluso en su dimension satirica, ya que al mundo hispanico se
reducia en rigor su experiencia y, por tanto, es natural que le sirviese
de primer plano. ([1966] 1975, 100-1)

Tampoco deseamos soslayar la distincidon que Silviano Santiago (2004, 91)
aprecia entre Brasil e Hispanoamérica, separacién que supondria, en una
lectura ligera, una objecién a nuestra idea fundamental de que la critica
del Esperpento abarca a toda Iberoamérica en su conjunto imperial y
posimperial lusoespanol (o hispanoportugués).

Creemos, sin embargo, que hay mas analogias que discrepancias entre
ambos colonialismos y poscolonialismos, sin olvidarnos de destacar una
comun identidad barroca. Esto es, y si se quiere, una comunién de estilo
barroco. Ademas, existe, en Iberoamérica, toda una gran unidad de destino
en la explotacion universal (en sintonia los datos que Eduardo Galeano
explayaba en 1971 en Las venas abiertas de América Latina)®. Como en
O cosmopolitismo do pobre escribe Silviano Santiago, refiriéndose a las
literaturas de vanguardia:

4 El ensayista mexicano Jorge Volpi (2009, 51) se refiere a este libro como «la engafiosa
pero siempre inquietante narracién de Galeano». Ello, porque «hacia recaer todos los males
de la regioén en los otros». Sin embargo, no deja de reconocer que «como pocos panfletistas
de nuestro tiempo, Galeano supo poner el dedo en la llaga y, a treinta y cinco afios de dis-
tancia - y a veinte de la caida del muro - conserva intacta su capacidad de indignar». Son
razonables los motivos de la indignacién, de hecho, y es este escandalo el que anima las
representaciones del Esperpento.
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Em nagoes como os Estados Unidos e nas demais nagoes latino-america-
nas, basicamente constituidas e construidas pela imposicao violenta da
cultura europeia branca sobre culturas distintas, pelo patriarcalismo reli-
gioso cristdo e pela escraviddo negra, as obras literarias que escapavam
ao padrao conformista e conservador da nacionalidade europeizada atin-
giam a dois alvos simultaneamente: tanto apontavam para as estigmati-
zagoes internas, locais, quanto para as externas, universais. Em outras
palavras: atacavam os padroes da politica nacional conservadora que,
por um lado, excluiam da discussao politica a voz dos operarios e que,
por outro lado, perseguiam ou silenciavam os cidadédos negros, indios,
judeus a até mesmo as mulheres brancas. Também atacavam, pelo viés
da utopia socialista e da mescla de culturas, o caracter histérico, sangui-
nario e opressivo, da Conquista e da colonizagéo ocidental. (2004, 172)

Valle-Inclan, por otro lado, en su Tirano Banderas, no plantea una bipola-
rizacion exclusiva de poscolonia frente a posmetrépoli (ambas son, dentro
y fuera de la novela, una suerte de sociedad de naciones que acttian en la
poscolonia con la intervencién directa de sus representantes diplomaticos
y pecuniarios). En el discurso de uno de sus personajes, el Licenciado
Sédnchez Ocafa, se expresa con claridad la voz del escritor y su postura
critica frente al fendmeno colonial y poscolonial:

El criollaje conserva todos los privilegios, todas las premaéticas de las
antiguas leyes coloniales [...] Nuestra América se ha independizado de
la tutela hispdnica, pero no de sus prejuicios, que sellan con pactos de
fariseos, Derecho y Catolicismo. No se ha intentado la redencidén del in-
dio que escarnecido, indefenso, trabaja en los latifundios y en las minas,
bajo el latigo del capataz. (Valle-Inclan 2007, 69)

Valle plantea, en la linea de lo que hicieran intelectuales como Bolivar,
Marti o Rodd, una oposicién entre civilizacién y barbarie, pero superan-
do la comparacién de los simbodlicos Ariel y Caliban y defendiendo una
emancipacion absoluta de lo americano indigena frente a lo europeo, cuyo
abrumador y sofisticado complejo exploratorio de gentes y territorios se
corresponde con el refinamiento, la exquisitez, la alta cultura. Ergo, el ba-
rroco. Podemos fijarnos, por ejemplo, en la siguiente descripcién retirada
de Tirano Banderas.

La Legacion de Espaila se albergé muchos anos en un caserén con
portada de azulejos y saloménicos miradores de madera, vecino al
recoleto estanque francés llamado por una galante tradicion Espejillo
de la Virreina. El Barén de Benicarlés, Ministro Plenipotenciario de Su
Majestad Catdlica, también proyectaba un misterio galante y malsano,
como aquella virreina que se miraba en el espejo de su jardin, con un
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ensuefio de lujuria en la frente. El Excelentisimo Sefior Don Mariano
Isabel Cristino Queralt y Roca de Togores, Barén de Benicarlés y
Maestrante de Ronda, tenia la voz de cotorrona y el pisar de bailarin.
Lucio, grandote, abobalicado, muy propicio al cuchicheo y al chismorreo,
rezumaba falsas melosidades: Le hacian rollas las manos y el papo:
Hablaba con nasales francesas y mecia bajo sus carnosos parpados
un frio ensueno de literatura perversa: Era un desvaido figurén, snob
literario, gustador de los cendculos decadentes, con rito y santoral de
métrica francesa. (Valle-Inclan 2007, 45; cursiva del Autor)

Estilo barroco al servicio de una deconstruccion vanguardista y politica:
estilo como modo de rebelion politica. Forma parte del proyecto de cri-
tica colonial y poscolonial del Esperpento, que necesariamente mira al
presente como acumulacién, encaje y desencaje de momentos, figuras,
temas, formas del pasado, de los muchos pretéritos no definitivamente
idos. Ademads, que la técnica valleinclaniana se asocie a lo barroco tiene
una doble fundamentacién: por un lado, como hemos afirmado, el estilo
barroco se presta a la deconstruccién de las verdades oficiales, aparte
de que lo poscolonial iberoamericano estd sujeto a una contextualizacion
necesariamente barroca. Respecto al primer aspecto de nuestra reflexién,
podemos citar a otro gran ensayista (y novelista experimental) iberoameri-
cano, Severo Sarduy, autor de Cobra (1972), quien escribid, en su ensayo
«Barroco» ([1987] 1999, 1200): «contraste inmediato entre campo de luz
y campo de sombra. Suprimir toda transicién entre un término y otro, yux-
taponiendo drasticamente los contrarios [...] relacionando antitéticamente
sujeto y predicado».

Este escritor cubano, en aquello que, aqui, la denominacién nacional
pueda significar algo (atin) compara el lenguaje barroco con el delirio.
Cuando la dindmica social, econémica, cultural se percibe como delirio,
manicomio, no queda otra que representarla con ajuste a lo real:® esto es,
con el modo grotesco. Y volvemos al barroco, al lenguaje barroco, al mo-
do barroco de representar una realidad demasiado compleja, demasiado
excesiva para las simplificaciones discursivas oficiales. Asi define Severo
Sarduy la textualidad barroca:

el lenguaje barroco: vuelta sobre si, marca del propio reflejo, puesta en
escena de la utileria. En él, la adicién de citas, la multiple emisién de
voces, niega toda unidad, toda naturalidad a un centro emisor: fingiendo
nombrarlo, tacha lo que denota, anula. Su sentido es la insistencia de
su juego. ([1987] 1999, 1221)

5 Citamos a Silviano: «se nao for abusivo o uso desse conceito neste contexto» (Santiago
2004, 125).
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Nunca dejando de ser la perspectiva critica juego: sometiendo el delirio a
«reglas matematicas», se regula la locura, se juega con ella. Es un juego
nihilista, modo de manifestacién de rechazo hacia los sistemas sociales del
utilitarismo que son objeto de las criticas vanguardistas, y por extensién,
apropiacion del lujo, de lo excesivo, de la hipérbole. El juego, la dimensién
lidica, ociosa, filoséfica, placentera, de la exuberancia textual, son indi-
sociables del juego grotesco. Como escribia, en la misma obra, Sarduy:

ser barroco hoy significa amenazar, juzgar y parodiar la economia bur-
guesa, basada en la administracién tacafia de los bienes [...] Malgastar,
dilapidar, derrochar lenguaje tnicamente en funcién del placer [...] El
barroco subvierte el orden supuestamente normal de las cosas, como
la elipse - ese suplemento de valor- subvierte y deforma el trazo, que la
tradicion idealista supone perfecto entre todos, el circulo. (1250)

No por casualidad se considera a Veldzquez ejemplo maximo del barroco
pictérico en la Peninsula Ibérica. Pintor de reyes y de enanos a un tiempo,
desjerarquizados, atento a un tiempo a principes y bufones, Veldzquez en-
tromete el elemento picaresco, marginal, desasosegante, en las representa-
ciones hegemonicas institucionales, en medio de los «baroes assinalados»
que canta Camoes en su épico Os Lusiadas (1578). Situando lo feo, 1o no
canoénico, en el centro de la representacion. Y esto es clarisimo en Las me-
ninas (1656), como Michel Foucault, en Les mots et les choses destacaba:

O primeiro olhar que lancamos ao quadro revela-nos o que constitui este
espectaculo composto de olhares. Sdo os soberanos. Adivinhamo-los ja no
olhar respeitoso da assisténcia, no espanto da crianca e dos andes. Reco-
nhecemo-lo, no fundo do quadro, nas duas pequenas silhuetas que rever-
beram no espelho. No meio de todos estes rostos atentos, de todas essas fi-
guras ataviadas, elas sdo a mais pdlida, a mais irreal, a mais comprometida
de todas as imagens: um movimento, um pouco de luz bastariam para os
fazer desvanecer-se. De todas essas personagens representadas, sdo elas
também as mais desprezadas, pois ninguém presta atencao a esse reflexo
que desliza para tras de toda a gente e se introduz silenciosamente por
um espaco insuspeitado; na medida em que sao visiveis, sao a forma mais
frégil e mais afastada de toda a realidade. (1988, 69; cursiva del Autor)

Es, por ende, indisociable el estilo de lo grotesco, que lo necesita aunque no
sea éste, en si, simplemente, estilo; el estilo condiciona la percepcion, y des-
de la percepcidén se construye la representacion. Lo grotesco es, sobre todo,
una cuestion de percepcion. Por eso mismo escribe Frances Connelly que:

lo grotesco no puede caracterizarse como un estilo, pues es la interro-
gacién del estilo, un medio para poner en cuestion todos sus preceptos
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y limites. De forma similar, no hay determinados temas inherentemente
grotescos: mas bien, hacen visible una brecha cultural, creando una
condicion que se percibe como grotesca porque elide diferencias y des-
estabiliza lo que habia sido absoluto e incuestionable. (2012, 25-6)

Valle critica la accién colonial y reclama lo nativo, rechazando las estructuras
de poder europeas (economia, cultura, religiéon) desarrolladas en y por los
imperios (el espafiol y el portugués, que no debemos olvidar que entre 1580
y 1640 estuvieron bajo una misma administracién). Como haria, décadas
después del Esperpento, Stanley Kubrick en sus mejores peliculas, Valle in-
terconecta o asocia la civilizacion, la alta cultura, las exquisiteces artisticas
con la barbarie, el terror, la explotacion, la esclavitud. No hay pirdmides
sin esclavos, ni escoriales sin subditos, parecen decirnos ambos creadores.

El modo de representacién grotesco deconstruye la metafora fosiliza-
da de los discursos oficiales hegemonicos. Es lo que tenemos en Tirano
Banderas, y en una parte muy importante de la ficcion contemporanea. A
su manera, también el ensayo, y por lo tanto O cosmopolitismo do pobre,
es un género literario grotesco, pues en él se asocia y relaciona cualquier
aspecto de lo real, sin obedecer a jerarquias sistematicas o de un orden
légico cerrado. A pesar de su importancia en la produccién artistica con-
temporanea, lo grotesco sigue teniendo una recepcién minoritaria o, en
cualquier caso, marginal: la mimesis clasica, la oficial, sigue siendo la de
las élites dominantes y la de las masas dominadas y, por lo tanto, la de
sus discursos correspondientes, los cuales convergen en los grandes y
pequenos rituales comunes de la vida en sociedad.
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