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L’automobile, la nostalgia e l’infinito: su Fernando Pessoa è un libro che 
raggruppa quattro saggi sull’autore portoghese preparati da Antonio Ta-
bucchi come lezioni da tenere= in francese, presso la École des Hautes 
Études en Sciences Sociale di Parigi, nel 1994, arricchito con un Prologo e 
una parte finale intitolata: «Pessoa e i suoi eteronimi», una breve presen-
tazione degli eteronimi per indicare al lettore ‘chi è chi’ all’interno della 
poetica del poeta portoghese (103).

Secondo quanto descritto da Tabucchi, queste lezioni sono state prepa-
rate considerando e privilegiando, da un lato, gli aspetti della poetica di 
Fernando Pessoa e la sua adesione alle avanguardie di inizio del ventesi-
mo secolo (futurismo, cubismo, simultaneismo di Delaunay) e, dall’altro, 
la relazione con il «Tempo, la Nostalgia, la ‘riappropriazione’ del Passato 
attraverso la scrittura (Proust, Bergson)» (10). 

Vale la pena ricordare che Fernando Pessoa è stato un autore porto-
ghese con cui Tabucchi ha stabilito una relazione «che va al di là della 
semplice fedeltà al lettore», un tipo di «relazione attiva», che «è propria 
dei traduttori e dei critici» (9). Dunque, questo intenso e forte vincolo si è 
stretto grazie alle traduzioni delle opere di Fernando Pessoa che Tabucchi 
ha realizzato in italiano, da solo, o in collaborazione con Maria José de 
Lancastre, e grazie ai vari saggi che ha scritto durante la sua vita, sulla 
personalità e la poetica dell’autore portoghese. 

Per questo, non è strano che il libro in questione riproponga queste 
lezioni in un unico volume, conservando il tono orale (come voluto dall’au-
tore stesso) e la leggerezza nell’affrontare temi profondi e complessi della 
poetica pessoana. 

Nella prima lezione-saggio, La Nostalgia del possibile e la finzione della 
verità su Pessoa, Tabucchi si occupa dell’universalità di Pessoa che, a suo 
dire, risiede 
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nei contenuti della sua opera, nell’insieme delle categorie che costellano 
i suoi testi […], ma anche nel modo scelto per trasmettere questo 
messaggio, nella forma in cui è organizzato: in ciò che lui stesso ha 
definito eteronimia. (19) 

Partendo da questo punto, l’autore italiano cerca elementi per spiegare 
quella che sarebbe diventata l’eteronimia pessoana. Per questo, si avvale 
di un «grande fantasma», l’«Altro», responsabile di alimentare le ossessioni 
dei più grandi scrittori europei (19), ma anche della voce stessa di Fernando 
Pessoa, partendo dalle «confessioni» presenti, ad esempio, nella famosa 
lettera del 13 gennaio 1935, in risposta all’intervista del critico Adolfo 
Casais Monteiro, nei suoi diari, o anche nei suoi poemi, come il celebre Au-
topsicografia. L’«Altro», o gli eteronimi, non sono, come evidenzia Tabucchi, 

semplici alter-ego; […] sono altri-da-sé, personalità indipendenti e 
autonome che vivono al di fuori del loro autore. (25) 

E qui risiede la potenza dell’invenzione pessoana visto che, come mo-
stra Tabucchi, Fernando Pessoa crea personaggi, ma non solo personaggi 
normali che devono vivere una storia, ma personaggi che devono fingere 
quella storia: 

sono creature creatrici, sono poeti: sono creature di finzione che a loro 
volta generano la finzione della letteratura. (29)

Sempre in questa lezione-saggio, Tabucchi analizza la presenza della sau-
dade nei tre eteronimi più grandi, visto che, come sottolinea l’autore, 

Se la nostalgia del presente è una caratteristica di tutti gli eteronimi, 
ognuno di loro vive, naturalmente, anche la sua nostalgia specifica e 
individuale. (31) 

Nella seconda lezione-saggio, Gli oggetti di Álvaro de Campos, Tabucchi 
presenta una lista di oggetti cari a Fernando Pessoa per introdurre il 
metafisico Álvaro de Campos e la «fisicità» banale di semplici oggetti. 
La discussione inizia con il monocolo, termina con la sedia, passando per 
l’automobile, le sigarette, la valigia, l’Enciclopedia Britannica, le map-
pe, lo specchio e altri. Sono tutti elementi/simboli che sono serviti a ca-
ratterizzare e vestire i personaggi della «commedia umana» creati dallo 
scrittore portoghese (46). Sono oggetti di natura estetica, rivestiti da una 
forte densità semantica, molto significativi del contesto della scrittura di 
Fernando Pessoa. 

Nella terza lezione-saggio L’Infinito disforico di Bernardo Soares, Ta-
bucchi tratta del semi eteronimo di Fernando Pessoa, autore de Livro do 
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desassossego. Tabucchi chiarisce il fatto di Bernardo Soares tormentarsi 
con cose apparentemente ‘insignificanti’ ma che sono profonde e ricorda 
anche che in Livro do desassossego, Bernando Soares si chiede: «chi sono 
io?». Per rispondere a questa domanda, quest’ultimo scrive un diario e, 
come sottolinea Tabucchi, 

Un diario è sempre uno specchio, e quindi ogni giorno Bernardo Soares 
si guarda nello specchio del suo diario (69), 

scritto per la maggior parte di notte, nato soprattutto dall’insonnia del 
suo autore (72), che lo porta alla disforia, perché per Tabucchi il Livro do 
desassossego «racconta le sue [di Bernardo Soares] depressioni quotidia-
ne e notturne» (72). In questa lezione-saggio, Tabucchi cerca di spiegare, 
senza essere esaustivo, la ragione per cui Fernando Pessoa è disforico, e la 
parola chiave per comprendere tale stato d’animo è la nostalgia (saudade), 
che si associa all’inquietudine (desassossego) (75).

Nella quarta lezione-saggio Pessoa, i simbolisti e Leopardi, Tabucchi 
compara Pessoa a Leopardi, non solo per 

stabilire parallelismi […], ma soprattutto per investigare la natura del 
dialogo che un lettore onnivoro come Pessoa ha potuto intrattenere con 
Leopardi. (78)

Per affrontare il tema di questa relazione, Tabucchi ripercorre la fortuna 
critica di Leopardi in Portogallo, tra il XIX e il XX secolo, oltre che in Spa-
gna. Costui suggerisce che Fernando Pessoa arrivò a Leopardi attraverso 
la visione negativa di Antero de Quental e António Feijó; quella simbolista 
decadente i cui autori vennero sedotti dal binomio leopardiano amore-
morte, ma anche attraverso la visione tragica dello scrittore spagnolo 
Miguel de Unamuno. Inoltre, Tabucchi evidenzia che i tre temi che inte-
ressano maggiormente Pessoa sono stati: la riflessione sul mondo fisico, 
o il conflitto tra natura e ragione; il senso dell’infinito; il concetto di noia 
(82). Partendo da tale constatazione, Tabucchi frammenta alcuni aspetti 
dell’opera di Pessoa che si legano ai tre elementi della poetica leopardiana, 
citati precedentemente, e che culminano in Canto a Leopardi, poesia che 
Fernando sembra aver scritto per ‘omaggiare’ Leopardi e da cui, secondo 
Tabucchi, è possibile estrarre una specie di epistolografia virtuale, che 
sarebbe piaciuta molto a Borges. Infatti, in questo poema, Pessoa 

si rivolge al suo corrispondente in maniera interrogativa […] come 
qualcuno che aspetta una risposta. (100)

E Borges avrebbe potuto incaricarsi, secondo Tabucchi, di dare le risposte 
che Pessoa aspettava… Borges e, chissà, qualche altro scrittore.
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Resteremo in attesa di questa risposta, così come il lettore di lingua por-
toghese rimarrà in attesa di poter leggere queste lezioni-saggio tradotte, 
visto che Tabucchi, in modo semplice, ma allo stesso tempo sofisticato, 
descrive aspetti della poetica di Pessoa con complicità e serenità, carat-
teristiche proprie di chi è riuscito a mantenere una «relazione attiva» e 
profonda con uno dei più grandi scrittori europei del XX secolo.


