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Fin dalla ‘scoperta dell’America’, gli scritti relativi al continente hanno 
avuto difficoltà a trovare una collocazione precisa tra i generi letterari 
classici e ciò che all’epoca si lesse come storia, oggi, grazie a uno slit-
tamento semantico, rientra nella categoria della narrativa. In partico-
lare, in epoca moderna, si è diffusa la modalità di scrittura denominata 
nuovo giornalismo – dall’inglese new journalism –, che definisco come 
un genere ‘di frontiera’ capace di analizzare fenomeni sociali contem-
poranei attraverso uno stile fortemente letterario. Si tratta quasi di una 
cronaca piacevole da leggere, che coinvolge emotivamente il lettore/
trice e permette di raccontare con maggiori dettagli fatti ed episodi 
legati alla realtà. 

Milton Fernández (Minas, 1958) è un artista a tutto tondo perché, ol-
tre ad essere scrittore, è attore, regista teatrale, traduttore. Ha lavorato 
anche come mimo, danzatore, attore, maestro d’armi in molti teatri del 
mondo. Nato in Uruguay, Laureatosi in Arte drammatica all’Accademia 
Nazionale di Montevideo, successivamente si diploma alla scuola del Pic-
colo Teatro di Milano, dove da anni vive ed opera in qualità di autore e re-
gista. Si ricordano alcuni testi come: Cassandra Express, La vita facile (da 
Alda Merini) e la regia della mostra Caravaggio, una mostra impossibile 
(2010), coprodotta dalla Rai e dal Comune di Milano, a Palazzo Vecchio. 
Ha tenuto seminari su tecniche teatrali applicate alla comunicazione a 
Firenze, Roma, Milano, Buenos Aires, Rio de Janeiro, Quito, Madrid, ecc. 
Tra le sue opere narrative scritte in Italiano figurano: Fattebenefratteli 
(2001), Versi randagi (Gedit, 2004 e Rayuela Edizioni, 2013), Bracadà 
(Mangrovie Edizioni, 2008), Sapessi, Sebastiano… (Rayuela Edizioni, 
2011), Per arrivare a sera (Rayuela Edizioni, 2012), Sua maestà Il Calcio 
(Rayuela Edizioni, 2013), Donne. Pazze, sognatrici, rivoluzionarie (Rayue-
la Edizioni, 2015), Chiave di Ventre (Rayuela Edizioni, 2017). Sempre per 
Rayuela Edizioni ha inoltre tradotto: Italiani d’Altrove (Autori vari, 2010), 
Storie dell’Era del Tango (Marcelo Caracoche, 2011), Trattato di sortilegi 
(Oscar Hahn, 2013), D’amore di pazzia e di morte e altri racconti (Hora-
cio Quiroga, 2013), Strano Mestiere (Syria Poletti, 2015), L’Amore (Idea 
Vilariño, 2015), Uruguay Racconta (Autori vari, 2016), Felisberto Hernán-
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dez, Racconti (2017). Attualmente è direttore artistico del Festival della 
Letteratura e del Festival Internazionale di Poesia, entrambi di Milano. 

Donne. Pazze, sognatrici, rivoluzionarie è l’ultimo libro pubblicato da 
Rayuela, la piccola casa editrice indipendente, fondata da pochi anni dal-
lo stesso Fernández assieme a Cristiana Zamparo. Essa prende la deno-
minazione dal gioco dei bambini fatto con un gessetto sull’asfalto della 
strada, chiamato in Italia campana o gioco del mondo e rimanda al titolo 
del romanzo di Julio Cortazar pubblicato nel 1963, testo simbolo del noto 
Boom del romanzo latinoamericano. Composto da vari testi accompagna-
ti da altrettante foto delle protagoniste degli scritti, il libro è dedicato 
«A Joselin, mi hermana». Inizia con una bella e succinta premessa e si 
conclude con un personale racconto autobiografico di Milton Fernández, 
privo di titolo, scritto in corsivo e dedicato specificamente alla sorella e 
alla vicenda che la portò a far parte della famiglia dello scrittore. Il brano 
si distacca dall’insieme dei testi che lo precedono e assume un carattere 
di eccezionalità. Le fonti finali forniscono una bibliografia utile al lettore 
che voglia approfondire alcuni aspetti dell’opera.

Per quanto riguarda i trentaquattro racconti che raccontano, come si 
legge nella presentazione, di pazze – perché così furono considerate dai 
loro contemporanei –, di sognatrici – perché spinte ad agire da un sogno 
o da un ideale –, e di rivoluzionarie – perché oggi sono ricordate in questo 
modo. Per lo più poco conosciute, tali interpreti sono straordinarie per 
molti versi, in quanto sono riuscite a emergere dall’ombra per emanciparsi, 
per lottare e per rinnovare la società, patriarcale e violenta fin dalla notte 
dei tempi, che ha esercitato un potere oppressivo sul corpo delle donne. 
Non a caso nell’introduzione si evidenzia che «Zeus si trasforma in toro 
per violentare Europa, Dioniso stupra Aura, Pan s’avventa su una pasto-
rella, Marte abusa della vergine Rea Silia, […]. L’intera mitologia creata 
da quel faro della cultura occidentale che fu la cultura greca è un infinito 
compendio di violenze nei confronti della donna» (9). Violenza che non 
accenna a diminuire neanche in epoca contemporanea. Lo testimoniano il 
testo dedicato a Azucena Villaflor, una delle fondatrice delle madri della 
Piazza di Mayo o quello riservato alla pakistana Malala Yousafzai, la più 
giovane vincitrice del Premio Nobel per la pace, nota per il suo impegno 
per l’affermazione dei diritti civili e dell’istruzione – bandita da un editto 
dei talebani – delle donne della città di Mingora, nella valle dello Swat; 
o quello ancora rivolto alla nigeriana Hadijatou Mani, schiava dall’età di 
dodici anni, serva di un vecchio e delle sue tre mogli, sfruttata sessual-
mente, fuggita, ripresa e condannata a sei mesi di carcere per bigamia. 
Soltanto dopo un estenuante braccio di ferro la corte di giustizia della 
Comunità degli Stati Africani Occidentali – Niger, Nigeria, Ghana, Togo, 
Benin, ecc. – ha sentenziato che Madame Hadijatou Mani è stata vittima 
di asservimento, che la Repubblica del Niger è responsabile per non avere 
applicato la legge che vieta la schiavitù ed è pertanto condannata a risar-
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cirla. Altro esempio è relativo alla vicenda della giornalista colombiana 
Jineth Bedoya il cui coraggio è valso a denunciare il traffico di armi e le 
misteriose scomparse di persone all’interno della prigione ‘La modelo’ di 
Bogotà. Dopo essere stata, torturata e stuprata, creduta morta fu scarica-
ta vicino a un cassonetto della spazzatura, in una strada situata a tre ore 
di distanza da Bogotà; tre anni dopo fu rapita dai guerriglieri delle Farc. 
Ora è impegnata in una lotta contro la violenza sulle donne attraverso la 
campagna #NoEsHoraDeCallar.

Sono tutte donne che hanno assistito inermi alla trasformazione del pro-
prio corpo in un campo di battaglia, dove l’uomo ha condotto la sua personale 
lotta attraverso sevizie e stupri, ieri come oggi in una continuità disarmante.

Si narra di cantanti, ballerine, matematiche, scrittrici, scienziate, pro-
stitute, guaritrici, calciatrici, pilote d’aereo, e ancora schiave, rabdomanti, 
giornaliste, suore, filosofe, poetesse, amanti, guerrigliere; alcune vissute 
nel passato ma molte anche nella contemporaneità. Sono donne forti, de-
cise, ostinate che sono state in grado di sovvertire i ruoli a loro destinati, 
che hanno saputo modificare le regole sociali e così hanno iniziato a cam-
biare il mondo.

Molte di esse provengono dall’universo latinoamericano, alcune anche 
dall’Africa, dall’Asia e dall’ Europa. Poche sono quelle note, con l’eccezio-
ne della famosa scrittrice barocca messicana Suor Juana Inés de la Cruz, 
che seppe emergere dalla triplice periferia da cui proveniva, in quanto 
figlia bastarda, suora, e abitante di una delle più lontane colonie dell’im-
pero. Considerata come la decima musa, ella divenne, com’è noto, una 
delle figure più importanti del Barocco spagnolo, oltre ad aver lottato e 
pagato con la vita il diritto delle donne alla conoscenza, allo studio e alla 
possibilità di costruirsi un’identità più consona alle esigenze della propria 
spiritualità e cultura. 

Seguono la ballerina statunitense Isadora Duncan e la scrittrice france-
se Simone de Beauvoir che primeggiano sulla maggior parte delle donne, 
poco conosciute ma esemplari nella loro eccezionalità. Tra queste ultime, 
colpiscono la calciatrice britannica Lily Parr (1905-78) che a 14 anni inizia 
a calciare ed effettua un totale di novecento goal e la fisica Mileva Mariç 
(Serbia, 1875-1948), prima moglie di Albert Einstein. La scienziata parte-
cipò ai lavori sulla teoria della relatività assieme al marito, il quale vinse, 
come risaputo, il Nobel per la fisica nel 1921, ma il lavoro Mileva Mariç 
non venne mai riconosciuto. 

Indubbio il fascino che tali racconti esercitano sui lettori/trici, parti-
colarmente coinvolti dalle vicende narrate da una terza persona che si 
avvicenda alla voce dell’autore il quale, a sua volta e in determinate occa-
sioni, cede la parola alla stessa protagonista creando, in questo modo, un 
dialogo, più che mai stretto e a volte complice, con chi sta leggendo i fatti. 




