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Fabián e il caos (2016) è l’ultimo libro di Pedro Juan Gutiérrez ad entrare 
nel catalogo della casa editrice e/o. Il sodalizio tra lo scrittore cubano e 
la casa editrice romana è oramai un vincolo consolidato. La casa editrice 
e/o, specializzata nella pubblicazione di romanzi noir ma anche di opere 
che esplorano l’universo femminile e le voci alternative, problematiche e 
scomode, ha fatto conosce Gutiérrez al pubblico italiano dal 1998, affidan-
do le prime traduzioni a Stefania Cherchi (La trilogia sporca dell’Avana 
e Il re dell’Avana) e a Pino Cacucci (Animal tropical e Malinconia dei le-
oni). L’autore cubano ha affascinato i suoi lettori con narrazioni scomode 
e volutamente provocatorie: l’ambientazione dei suoi romanzi è legata 
alla marginalità sociale, al degrado, alla mutilazione programmata della 
moralità dominante. La critica letteraria ha annoverato la sua produzio-
ne all’interno del corpus di opere del realismo sucio, genere letterario 
caratterizzato dall’essenzialità formale e contenutistica, che vede come 
scenario privilegiato delle sue narrazioni quello della periferia urbana, 
quello di un mondo che ha rinunciato alla maschera borghese e che vive 
una fase di regresso ad istinti bassi e deplorevoli. La fortuna editoriale 
di Pedro Juan Gutiérrez si è delineata lungo le vie polverose del Centro 
Habana, i suoi romanzi hanno raccolto le storie ai margini della società 
cubana, le hanno raccontate con un linguaggio scarno e profondamente 
realistico, spesso volgare, sempre marcatamente cubano. Generalmente 
ambientati durante gli anni del Periodo Especial, i romanzi di Gutiérrez 
esplorano le più recondite perversioni umane, senza giudizi, senza con-
danne. La voce dell’autore si limita a registrare quello che vede senza 
cercare risposte e senza pretendere di migliorare il panorama nel quale 
le sue figure anti eroiche si muovono. Nelle pagine di Gutiérrez la critica 
al sistema non è mai aperta, non ci sono riflessioni politiche né condanne: 
l’autore si limita a descrivere gli esiti della rivoluzione, senza manifestare 
una vera e propria opposizione, concentrandosi piuttosto sulle vicende 
individuali dei suoi personaggi, sulle loro perversioni, sulla loro decadenza 
fisica e morale. La storia dell’isola caraibica viene accennata nelle opere 
di Gutiérrez ma non assume un ruolo centrale: generalmente l’autore si 
riferisce agli elementi che compongono la quotidianità del regime, co-
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me la libreta o le limitazioni alla libertà personale, ma senza una forza 
volutamente contrastiva. Le opere del realismo sucio sono accomunate 
da questo spirito quasi rassegnato: i dialoghi sono rarefatti, quasi non ci 
fosse molto da dire, il vigore della protesta viene stemperato dall’alcol, 
dalla lotta per la sopravvivenza, dalla meccanicità di azioni senza scopo. 
Coerentemente alla poetica che Gutiérrez illustra ne Il nido del serpente 
(2006), «tutto deve apparire spontaneo. […] il lettore deve convincersi che 
il libro è stato scritto senza nessuno sforzo, come la corsa delle gazzelle» 
(80), la scrittura appare leggera e scarsamente problematica: i personaggi 
vivono storie ordinarie, senza colore, lo sviluppo narrativo è quasi assente, 
mentre quello che conta è l’eterno presente. 

Con Fabián e il caos, tuttavia, l’autore si distanzia dalle opere che han-
no consacrato la sua fortuna editoriale. Per la prima volta la casa editrice 
e/o affida la traduzione al giornalista e scrittore Giovanni Dozzini, già 
traduttore di Calciatori di sinistra (2014) del giornalista spagnolo Quique 
Peinado e autore di tre romanzi; Dozzini, si è misurato con il lessico di 
Gutiérrez scegliendo di non tradurre termini marcatamente denotativi, ai 
quali i lettori dell’autore sono già abituati, come chorizo (14), churros (15), 
mandinga (25), hacienda (25), tamales e maní (33) rispettando quelle che 
sono state le tendenze di chi lo ha preceduto nella traduzione dei romanzi 
del cubano, e forse anche andando incontro alla ricerca dell’esotico che 
da sempre condiziona la ricezione delle opere dell’America Latina e dei 
Caraibi; il traduttore inoltre inserisce qualche nota sporadica a piè di pa-
gina per spiegare i lemmi storicamente e geograficamente connotati come 
corrala (13), Bemba (25), bayamesa e Oshun (119), anche se, soprattutto 
per illustrare i riferimenti alla santería cubana sarebbe necessario un ap-
parato esplicativo molto più approfondito, in particolare per giustificare i 
frequenti riferimenti alle divinità de La Regla de Ocha e la loro continua 
interferenza nelle vicende legate alla vita quotidiana. 

Il romanzo, a differenza dei precedenti, è ambientato a Matanzas e copre 
un arco temporale che va dagli anni Trenta agli anni Settanta. La vicenda, 
raccontata attraverso due diversi narratori, uno onnisciente e l’altro lo 
stesso Pedro Juan, o il suo alter ego letterario, analizza la problematica 
amicizia tra Fabián, giovane pianista omosessuale di origine spagnola, e lo 
stesso Gutiérrez. I due giovani, che si conoscono tra i banchi della scuola 
secondaria, non sembrano legare inizialmente a causa della loro profonda 
diversità: mentre Pedro Juan è figlio della strada e inizia sin dall’adole-
scenza la sua personale lotta contro il sistema, il timido e introverso Fa-
bián si trova ad affrontare il dramma della sua omosessualità. Il pianista 
è impegnato in una lotta contro i propri istinti, vive nel terrore di essere 
scoperto e si sente rifiutato dal proprio padre e dalla società machista. I 
due adolescenti vivono gli anni della rivoluzione contro Batista guardan-
dosi da lontano, senza incontrarsi. Il riavvicinamento tra i due avverrà 
in una fabbrica per il confezionamento della carne: entrambi sono stati 
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destinati lì dal regime castrista. Fabián è vittima del parametraje e Pedro 
Juan del suo spirito naturalmente ribelle. I due, giudicati non in linea con 
i principi rivoluzionari, si trovano costretti a lavorare nella fabbrica che 
sarà lo sfondo del loro primo e sincero avvicinamento. 

Il romanzo, pur non mancando di rappresentare le tematiche che hanno 
caratterizzato la produzione precedente, ovvero il sesso e le sue perver-
sioni, l’alcol e la marginalità di personaggi borderline, affronta, per la 
prima volta in maniera così approfondita, il tema dell’omosessualità e delle 
problematiche ad essa connesse. Attraverso la vicenda di Fabián, infatti, 
lo scrittore non si limita a presentare avventure ed appetiti sessuali, ma 
riflette, pur sempre con una scrittura scarna ed essenziale e priva di riferi-
menti teorici, sulla condizione di marginalità imposta alle alterità sessuali 
dal sistema dichiaratamente eterosessista. Fabián non è solo omosessuale, 
bensì vive la sua vita sentendosi prigioniero di un corpo che non gli ap-
partiene: il pianista, infatti, in più luoghi della narrazione sogna di essere 
una donna, si immagina come donna, odiando il corpo che gli conferisce 
un genere che non sente come suo e che diventa sempre meno tollerabile 
in un Paese nel quale «se nasci uomo devi essere uomo per dovere e per 
legge» (187). Nell’opera sono disseminati più spunti di riflessione sulla 
tematica di genere, mentre non mancano le rievocazioni dei noti episodi 
di omofobia del governo di Castro: dal caso Padilla (170), alla censura 
che stava per colpire Paradiso (1966) il capolavoro di José Lezama Lima 
(199), dall’estromissione degli omosessuali dalla vita culturale (145) alle 
UMAP (216). La tematica dell’omosessualità, trattata in precedenza ne Il 
re dell’Avana (1999) attraverso il personaggio del travestito Sandra, per-
de in Fabián e il caos la vena ironica e canzonatoria attraverso la quale 
Gutiérrez ne aveva parlato in precedenza: il personaggio di Fabián è un 
personaggio colto e fine che non mette l’autore nella condizione di trat-
tare la sua sessualità con leggerezza. Il pianista offre la possibilità di una 
riflessione profonda e problematica sul rapporto tra regime e sessualità, 
riflessione che tuttavia rimane extratestuale e affidata al lettore.
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