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Fabidn e il caos (2016) e 1'ultimo libro di Pedro Juan Gutiérrez ad entrare
nel catalogo della casa editrice e/o. Il sodalizio tra lo scrittore cubano e
la casa editrice romana e oramai un vincolo consolidato. La casa editrice
e/o, specializzata nella pubblicazione di romanzi noir ma anche di opere
che esplorano I'universo femminile e le voci alternative, problematiche e
scomode, ha fatto conosce Gutiérrez al pubblico italiano dal 1998, affidan-
do le prime traduzioni a Stefania Cherchi (La trilogia sporca dell’Avana
e Il re dell’Avana) e a Pino Cacucci (Animal tropical e Malinconia dei le-
oni). Lautore cubano ha affascinato i suoi lettori con narrazioni scomode
e volutamente provocatorie: I’ambientazione dei suoi romanzi ¢ legata
alla marginalita sociale, al degrado, alla mutilazione programmata della
moralita dominante. La critica letteraria ha annoverato la sua produzio-
ne all’interno del corpus di opere del realismo sucio, genere letterario
caratterizzato dall’essenzialita formale e contenutistica, che vede come
scenario privilegiato delle sue narrazioni quello della periferia urbana,
quello di un mondo che ha rinunciato alla maschera borghese e che vive
una fase di regresso ad istinti bassi e deplorevoli. La fortuna editoriale
di Pedro Juan Gutiérrez si ¢ delineata lungo le vie polverose del Centro
Habana, i suoi romanzi hanno raccolto le storie ai margini della societa
cubana, le hanno raccontate con un linguaggio scarno e profondamente
realistico, spesso volgare, sempre marcatamente cubano. Generalmente
ambientati durante gli anni del Periodo Especial, i romanzi di Gutiérrez
esplorano le piu recondite perversioni umane, senza giudizi, senza con-
danne. La voce dell’autore si limita a registrare quello che vede senza
cercare risposte e senza pretendere di migliorare il panorama nel quale
le sue figure anti eroiche si muovono. Nelle pagine di Gutiérrez la critica
al sistema non & mai aperta, non ci sono riflessioni politiche né condanne:
I’autore si limita a descrivere gli esiti della rivoluzione, senza manifestare
una vera e propria opposizione, concentrandosi piuttosto sulle vicende
individuali dei suoi personaggi, sulle loro perversioni, sulla loro decadenza
fisica e morale. La storia dell’isola caraibica viene accennata nelle opere
di Gutiérrez ma non assume un ruolo centrale: generalmente 1’autore si
riferisce agli elementi che compongono la quotidianita del regime, co-
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me la libreta o le limitazioni alla liberta personale, ma senza una forza
volutamente contrastiva. Le opere del realismo sucio sono accomunate
da questo spirito quasi rassegnato: i dialoghi sono rarefatti, quasi non ci
fosse molto da dire, il vigore della protesta viene stemperato dall’alcol,
dalla lotta per la sopravvivenza, dalla meccanicita di azioni senza scopo.
Coerentemente alla poetica che Gutiérrez illustra ne Il nido del serpente
(2006), «tutto deve apparire spontaneo. [...] il lettore deve convincersi che
il libro e stato scritto senza nessuno sforzo, come la corsa delle gazzelle»
(80), la scrittura appare leggera e scarsamente problematica: i personaggi
vivono storie ordinarie, senza colore, lo sviluppo narrativo € quasi assente,
mentre quello che conta e l’eterno presente.

Con Fabidn e il caos, tuttavia, l’autore si distanzia dalle opere che han-
no consacrato la sua fortuna editoriale. Per la prima volta la casa editrice
e/o affida la traduzione al giornalista e scrittore Giovanni Dozzini, gia
traduttore di Calciatori di sinistra (2014) del giornalista spagnolo Quique
Peinado e autore di tre romanzi; Dozzini, si € misurato con il lessico di
Gutiérrez scegliendo di non tradurre termini marcatamente denotativi, ai
qualiilettori dell’autore sono gia abituati, come chorizo (14), churros (15),
mandinga (25), hacienda (25), tamales e mani (33) rispettando quelle che
sono state le tendenze di chi lo ha preceduto nella traduzione dei romanzi
del cubano, e forse anche andando incontro alla ricerca dell’esotico che
da sempre condiziona la ricezione delle opere dell’America Latina e dei
Caraibi; il traduttore inoltre inserisce qualche nota sporadica a pie di pa-
gina per spiegare i lemmi storicamente e geograficamente connotati come
corrala (13), Bemba (25), bayamesa e Oshun (119), anche se, soprattutto
per illustrare i riferimenti alla santeria cubana sarebbe necessario un ap-
parato esplicativo molto piu approfondito, in particolare per giustificare i
frequenti riferimenti alle divinita de La Regla de Ocha e la loro continua
interferenza nelle vicende legate alla vita quotidiana.

Il romanzo, a differenza dei precedenti, € ambientato a Matanzas e copre
un arco temporale che va dagli anni Trenta agli anni Settanta. La vicenda,
raccontata attraverso due diversi narratori, uno onnisciente e l’altro lo
stesso Pedro Juan, o il suo alter ego letterario, analizza la problematica
amicizia tra Fabian, giovane pianista omosessuale di origine spagnola, e lo
stesso Gutiérrez. I due giovani, che si conoscono tra i banchi della scuola
secondaria, non sembrano legare inizialmente a causa della loro profonda
diversita: mentre Pedro Juan e figlio della strada e inizia sin dall’adole-
scenza la sua personale lotta contro il sistema, il timido e introverso Fa-
bian si trova ad affrontare il dramma della sua omosessualita. Il pianista
€ impegnato in una lotta contro i propri istinti, vive nel terrore di essere
scoperto e si sente rifiutato dal proprio padre e dalla societa machista. I
due adolescenti vivono gli anni della rivoluzione contro Batista guardan-
dosi da lontano, senza incontrarsi. Il riavvicinamento tra i due avverra
in una fabbrica per il confezionamento della carne: entrambi sono stati
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destinati li dal regime castrista. Fabidn e vittima del parametraje e Pedro
Juan del suo spirito naturalmente ribelle. I due, giudicati non in linea con
i principi rivoluzionari, si trovano costretti a lavorare nella fabbrica che
sara lo sfondo del loro primo e sincero avvicinamento.

Il romanzo, pur non mancando di rappresentare le tematiche che hanno
caratterizzato la produzione precedente, ovvero il sesso e le sue perver-
sioni, I’alcol e la marginalita di personaggi borderline, affronta, per la
prima volta in maniera cosi approfondita, il tema dell’omosessualita e delle
problematiche ad essa connesse. Attraverso la vicenda di Fabian, infatti,
lo scrittore non si limita a presentare avventure ed appetiti sessuali, ma
riflette, pur sempre con una scrittura scarna ed essenziale e priva di riferi-
menti teorici, sulla condizione di marginalita imposta alle alterita sessuali
dal sistema dichiaratamente eterosessista. Fabian non & solo omosessuale,
bensi vive la sua vita sentendosi prigioniero di un corpo che non gli ap-
partiene: il pianista, infatti, in pit luoghi della narrazione sogna di essere
una donna, si immagina come donna, odiando il corpo che gli conferisce
un genere che non sente come suo e che diventa sempre meno tollerabile
in un Paese nel quale «se nasci uomo devi essere uomo per dovere e per
legge» (187). Nell’opera sono disseminati piu spunti di riflessione sulla
tematica di genere, mentre non mancano le rievocazioni dei noti episodi
di omofobia del governo di Castro: dal caso Padilla (170), alla censura
che stava per colpire Paradiso (1966) il capolavoro di José Lezama Lima
(199), dall’estromissione degli omosessuali dalla vita culturale (145) alle
UMAP (216). La tematica dell’omosessualita, trattata in precedenza ne II
re dell’Avana (1999) attraverso il personaggio del travestito Sandra, per-
de in Fabidn e il caos la vena ironica e canzonatoria attraverso la quale
Gutiérrez ne aveva parlato in precedenza: il personaggio di Fabian e un
personaggio colto e fine che non mette ’autore nella condizione di trat-
tare la sua sessualita con leggerezza. Il pianista offre la possibilita di una
riflessione profonda e problematica sul rapporto tra regime e sessualita,
riflessione che tuttavia rimane extratestuale e affidata al lettore.
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