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Abstract  Through the analysis of a few theoretical and literary texts by J.M. Cabal-
lero Bonald, this article highlights the centrality of artistic ‘deformation’ in the author’s 
poetical conception and, at the same time, his rejection of any kind of mimetic art. 
This ‘deformation’ – which, upon re-working reality, allows the artist to reveal reality’s 
hidden face – in Caballero Bonald’s view is the true purpose of literature. Closely linked 
to it are painting (especially Picasso’s Cubism), the surrealist imagination and baroque 
aesthetics, all fundamental to his literary opus, which is analysed in this essay without 
losing sight of concepts such as Labyrinth, Otherness, and Hermeticism, also of great 
importance in casting light upon Caballero Bonald’s works.
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1	 Introducción

Ninguna verdad es la misma dos veces, ha afirmado reiteradamente, 
y en todos los versiones de su obra, José Manuel Caballero Bonald, 
un autor afincado en ese lúcido escepticismo propio de la pérdida de 
certezas de la modernidad, irreverente y antidogmático, al que le gusta 
moverse en el ámbito de la presunción y la probabilidad – inciertos 
espacios de espejismos y de revelaciones –, y que en línea con las 
inquietudes y especulaciones de la fenomenología no ha dudado 
en poner en evidencia los límites y las trampas de la evocación, la 
percepción, y la comprensión, incluidas las de las propias experiencias 
personales y más íntimas; la complejidad, en suma, de eso que, 
«para entendernos, llamamos realidad» (Ripoll 1986, 112). Una 
«maraña de sensaciones» a cuyo conocimiento1 – siempre parcial e 
impreciso, pero ineludible y vital – solo podemos acercarnos guiados 
por el que nuestro autor considera como el más sutil y certero de los 
sentidos, la imaginación, y mediante un proceso de interiorización 
y de introspección creativas; las propias del arte, cuya dimensión 
hermenéutica está estrechamente ligada, a juicio del escritor 
jerezano, a su capacidad de someter la realidad – o mejor, su imagen, 
su representación – a un imprescindible proceso de ‘deformación’ 
artística,2 porque «No sin ser deformada puede la realidad exhibir 
sus enigmas», según él mismo ha declarado en numerosas ocasiones, 
hasta hacer de estas palabras un concepto central en su poética, 
que en este ensayo abordaremos en su vertiente teórica y en sus 
estrategias y mecanismos literarios.

2	 «Femme nue»

Caballero Bonald formula por primera vez la frase antes citada a 
principios de la década de los ochenta – una datación nada casual, 
como veremos –; concretamente, en un poema de homenaje a Pablo 
Picasso publicado en 1981 – centenario del nacimiento del gran artista 
malagueño – en la revista El socialista, y recogido luego en uno de sus 
más sugestivos poemarios, Laberinto de fortuna (1984). Me refiero 
al poema titulado «Femme nue», en el que el prodigio de la creación 
artística, ajena y contraria a los caminos de la lógica, nos conduce a 
un estupor maravillado, a ese asombro que aspiraba a provocar el arte 
de vanguardia y que sentimos ante lo recién creado, ante lo nuevo, 

1 Según nuestro autor, ni siquiera la ciencia está capacitada, como tampoco lo está la 
filosofía, para establecer certezas absolutas (2010a, 596).
2 Y, contemporáneamente, el artista debe someter la propia experiencia personal a 
un ineludible proceso de ‘ficcionalización’.
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mientras que la ‘deformación’ de lo real, la ‘descomposición’ llevada 
a cabo por el cubismo picassiano nos muestra, si no la verdad, de la 
que se insiste en destacar su imposibilidad, sí parte de la cara oculta 
de la realidad, y en la que quizá se esconda su verdadero rostro.

Un poema que así reza, en su última versión:

La transgresión de la lógica conduce al predominio de la maravilla. 
Nada es ya subalterno: todo regresa a su veracidad más ilusoria. 
Es como si cada signo extraviado en el silencio encontrara de 
pronto la palabra que significa todas las palabras. Vociferan las 
líneas, gesticulan las formas. Tan imposible como la verdad, esa 
mujer desnuda pertenece al terror, mitifica una historia que se 
engendra a sí misma. La mutación del cuerpo fluctuando en lo 
absorto, la carne que vulnera su norma de hermosura hasta el 
gustoso límite del vértigo, ¿no perpetúan la cartesiana proporción 
de la anarquía, esa otra estirpe sexual de la cultura cuya razón 
de ser consiste en su vivificante sinrazón? Nada es ya subalterno: 
todo retorna una vez más a su matriz. No sin ser deformada puede 
la realidad exhibir sus enigmas. (Caballero Bonald 2011, 425)3

Se trata de un concepto ligado, como hemos visto, a la esfera de la 
pintura moderna, por la que Caballero Bonald ha mostrado siempre 
una gran inclinación,4 que, posteriormente, asociará a la literatura. 
Y lo hará precisamente, y una vez más, al hilo de un comentario 
sobre la obra de Picasso, en el texto de una conferencia pronunciada 
en 1988 y publicada en 1990, en el que nuestro autor analiza las 
aventuras poéticas del artista malagueño, cuya personalidad literaria 
«se intercala, se comunica abierta o subrepticiamente con toda su 
personalidad artística» (1990, 6), y en el que no duda en reiterar 
cómo gracias a la descomposición, a la deformación de lo real (a la 

3 La conocida tendencia de Caballero Bonald a la continua reescritura de su obra 
(cf. Flores Requejo 1999) en numerosas ocasiones afecta también a la revisión de 
los títulos. En el caso que nos ocupa, el título original, al ser incorporado el poema 
a Laberinto de fortuna, e imagino que para facilitar su ‘decodificación’, empezará a 
titularse «Femme nue (Picasso)». Título que pierde en la última de las colecciones en 
la que se recoge Anatomía poética (Caballero Bonald, Fajardo 2014, 120-1), en la que 
se titulará «No sin ser deformada puede la realidad exhibir sus enigmas» (en el índice, 
se lee, por error: «No sin ser reformada puede la realidad exhibir sus enigmas»), lo 
que puede dar idea de hasta qué punto ha llegado a identificarse Caballero Bonald con 
esta frase, que aparece así despojada de cualquier referencia circunstancial al ‘tema’ 
original. El poema, y es otra muestra más de la relevancia que da nuestro autor a la 
máxima en examen, cierra el volumen, en el que colabora con José Luis Fajardo.
4 Amigo de pintores, y pintor él mismo, Caballero Bonald se considera no un pintor 
frustrado, sino un pintor muy poco conocido (Pedrós-Gascón 2011, 298). Y a la pintura 
ha dedicado perspicaces reflexiones – críticas de exposiciones, presentaciones de 
catálogos, y estudios. Para Payeras Grau (1997, 68), es en este poema, «Femme nue», 
donde se desarrolla de modo más completo la fascinación por el arte de nuestro autor.



68
Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588

42(111), 2019, 65-86 ISSN  0392-4777

que denomina, en otro momento, «desfiguración operativa», es decir, 
funcional, no gratuita5), y a su reelaboración (es inevitable pensar en 
la preocupación derridiana de deconstruir la poesía y su lenguaje), 
el artista logra ofrecernos «otra turbadora versión de la realidad»; 
Picasso, nótense los verbos:

Deforma, desmantela, disecciona la realidad para poner a nuestro 
alcance otra turbadora versión de la realidad o, mejor dicho, otra 
versión posible – o imposible – de los enigmas de la realidad. Ahí 
está ya la poesía, es decir, el descubrimiento de un mundo que 
revaloriza el valor usual del mundo. (Caballero Bonald 1990, 7)6 

Y precisamente en su valor hermenéutico reside el verdadero sentido 
del arte para Caballero Bonald, cuya obra responde a una apasionada 
voluntad de búsqueda y de indagación en los recovecos más oscuros 
de lo real, «en los espacios solitarios, complejos y escondidos de 
la vida, del pensamiento» (donde quizá puedan vislumbrarse esas 
«luces tamizadas y engañosas» que son, en el fondo, las que más 
le interesan, según él mismo ha declarado [Ripoll 1986, 112]), e 
inseparable, porque son las dos caras de una misma moneda, de 
su perenne preocupación por la validez artística del texto. Lo 
que explica, en buena manera, su fascinación por las dos grandes 
sensibilidades creadoras en las que se asienta su poética – junto con 
el romanticismo y el simbolismo –, el irracionalismo, de ascendencia 
surrealista, y el barroco;7 dos estéticas de la búsqueda y, a menudo, 
del hallazgo;8 y su fascinación también por las equívocas sendas 

5 Según él mismo afirma explícitamente al hilo, precisamente, y no es casualidad, de un 
comentario acerca de sus experiencias juveniles como pintor: «Conservo algunos de los 
dibujos que confeccioné entonces y pienso que, un poco a contrapelo de su ingenuismo 
o de sus ostensibles nimiedades formalistas, se filtra por ahí un cierto gusto por la 
desfiguración operativa de la realidad, algo que habría de seguir afectándome muchos 
años después: no sin ser deformada puede la realidad exhibir sus enigmas» (2010a, 333).
6 La revelación artística se presenta de este modo, según apuntaba antes, como una 
preciosa vía de conocimiento, y así lo subraya nuestro autor en otro momento: «el 
malagueño alumbra el límite secreto de la realidad porque deforma el contenido de la 
realidad. Toda su sabiduría expresiva está montada sobre esa aparente paradoja» (1990, 
19); una de esas aparentes paradojas, dicho sea de paso, muy de su gusto, como veremos. 
7 A juicio de Caballero Bonald, el surrealismo – un movimiento que considera esencial 
en el desarrollo de la poesía occidental moderna en general, y de la suya en particular –, 
y en cuanto estrategia generadora de la poesía entendida como un ‘hecho lingüístico’, 
ahonda en la experiencia y en lo onírico hasta encontrar «esa preeminencia, esa 
superioridad expresiva que alienta en el entramado último de la experiencia de lo 
real» (1990, 9; cf. 2010a, 343). Un ahondar, para «sacar a flote el lado oscuro de la 
realidad, ése que acabará siendo el más luminoso», que considera también propio y 
caracterizador de la estética barroca, por encima, o más allá de sus aspectos formales: 
para nuestro autor, «toda interpretación del mundo es barroca» (2006a, 79). 
8 Resulta muy significativo, al respecto, que Caballero Bonald relacione, y casi 
sobreponga, al recordar sus años de formación lírica, la deslumbrante lectura de la 
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de enigmas y laberintos, elemento central, este último, de su 
propia mitología personal: «au fond de l’inconnu pour trouver du 
nouveau», como auspiciaba Baudelaire, en un verso muy amado y 
citado por nuestro autor; efectivamente, al fondo de lo desconocido 
para descubrir lo nuevo, ese mundo emocionante y fabuloso que se 
oculta en lo más celado de la realidad y en el que se encierra lo que el 
propio Caballero Bonald denomina «el gran secreto» (Pedrós-Gascón 
2011, 365); o para crearlo, mediante un proceso de interiorización 
e interpretación de lo real, como antes apuntaba, que ha de ser 
necesariamente osado e imaginativo (porque «solo una audaz 
técnica de la imaginación puede convertir lo banal en portentoso», 
Caballero Bonald 2006a, 74), y que conlleva la ruptura de la que 
podría considerarse como una imagen de la realidad limitada y 
limitante; en palabras de Ark Setratadeunadisgregación install: 

Caballero Bonald recalca que es imposible jamás conocerse 
completamente, ya que no existe el espejo o la palabra capaz de 
devolverle una imagen que capte su multiplicidad auténtica […]. 
Lo que se presenta como la imagen verdadera no es más que una 
delimitación y exclusión de otros aspectos ocultos de una realidad 
infinitamente variable. Por lo tanto se estipula que la destrucción de 
semejante representación es necesaria para cualquier conocimiento 
válido, como se ve en ‘Femme nue (Picasso)’. (1993, 167-8)

Y todo lo dicho hasta ahora implica y significa, en el sistema bonaldiano, 
nombrar y definir libremente, y de forma desacostumbrada, lo real:

Todos sabemos que no hay nada más misterioso que esa maraña de 
sensaciones que, para entendernos, llamamos realidad. Inventarla 
es en este caso intentar definirla libremente, restaurarla según un 
baremo que no tiene nada que ver con ninguna de las convenciones 
al uso. (Caballero Bonald 1990, 8-9)

Una definición subjetiva de lo real que en la poética del escritor 
jerezano equivale, asimismo, a ser verdadera y auténticamente 
barroco: Caballero Bonald, que considera el barroco un instrumento 
de subversión de los valores establecidos (2006a, 73; cf. Mella 
2001), afirma emplear tal apelativo en su acepción de audacia 
enriquecedora, de innovación léxica, de revulsivo metafórico o 
sintáctico. El barroquismo supone, sobre todo, a su juicio, «una 
tendencia antidogmática, poco menos que subversiva, en la búsqueda 
de procedimientos para sustituir ideas por palabras»; y barroco es 

poesía gongorina y la de algunas obras de ascendencia surrealista (cf. Caballero Bonald 
1995, 199-200; 2006a, 77). 
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para él el escritor «que avanza por libre, que remodela literariamente 
la lógica de la vida» y que es capaz de transgredir «las convencionales 
fronteras expresivas de la lengua» (2006a, 72, 75).9

De transgredir el lenguaje con el lenguaje y desde el lenguaje 
(insustituible elemento de reflexión ético-estética para nuestro autor10), 
porque todo nace del verbo – una centralidad heideggeriana –, de esa 
palabra «que significa todas las palabras», como hemos visto,11 y pasa a 
través de él, de un lenguaje consciente de sus límites, pues no hay que 
olvidar que si en la raíz de la poesía contemporánea está la crisis de 
la percepción, y la del sujeto – tema sobre el que volveré –, también lo 
está la del instrumento que permite hacerlas conscientes y expresarlas: 
«¿Qué significa la conciencia del yo y del mundo si no hay conexión 
entre el lenguaje y la realidad?», se pregunta y nos pregunta Ardanuy 
López (2009, 208). Un lenguaje consciente de sus límites, como decía, 
pero también de su extraordinario poder, como bien sabe Caballero 
Bonald, que ha hecho de la reflexión poética en torno a este tema uno 
de los elementos más significativos de su obra, especialmente a partir 
de mediados de la década de los setenta, en la que afianza su visión 
de la poesía como «acto de lenguaje» (lo que coincide – ambas cosas 
están estrechamente relacionadas – con la extraordinaria inflexión que 
se produce en su escritura, tras una larga crisis personal y creativa y 
un largo silencio literario,12 con la publicación de Ágata ojo de gato, 
197413), y del lenguaje como totalidad creadora:

9 Y eso fue precisamente lo que hizo Picasso, seleccionar todos sus bagajes, pictóricos 
y literarios, y asociarlos a la aventura suprema de la libertad (Caballero Bonald 1990, 8).
10 Afirma nuestro autor al respecto «El lenguaje es para mí una ética, una reflexión 
ético-estética. Mi ética, mi responsabilidad como escritor consiste en mi trabajo 
artístico con el lenguaje, en la búsqueda de un lenguaje que se corresponda con esa 
aproximación al conocimiento de la realidad. […]. Si no fuese así, a lo más que llegaría 
es a ser un copista. El estilo es la vida» (García-Montero 2006, 26).
11 Ademas, en su «Prefacio» a Entreguerras, escribe Caballero Bonald: «y allí 
comparecía ese vocablo que de sus acepciones se libera | que acaso siga siendo el único 
capaz de reescribir enumerar la vida | interpolando en su fijeza el entramado último del 
verbo | aquel que nunca se acompasa a los amordazados rumbos del lenguaje | y acaba 
segregando la palabra que significa todas las palabras» (2012, 20).
12 Provocados, según sus propias declaraciones, por su incapacidad de compaginar 
totalmente su actividad política, de oposición a la dictadura franquista, y su actividad 
literaria: la época ‘imponía’ una poesía de corte socio-realista, en la que participó, 
que nada tenía que ver con su mundo creativo, y que nunca logró satisfacerlo. Hasta 
que empieza a ser consciente, y lo declarará explícitamente en su prólogo a su edición 
de la Literatura cubana de la revolución (1968), de que la literatura verdaderamente 
revolucionaria y comprometida es la creada por ese escritor que proyecta hacia el futuro 
la técnica y el arte de escribir. La única que de verdad responde a la auténtica función 
social de la literatura, y la única que posee verdadera eficacia, tanto mayor, cuanto 
más ahonde el escritor en los ‘transfondos’ de la realidad. Presupuestos que animan 
las obras que citaré de inmediato.
13 Una obra extraordinaria que «fijó en el timón el rumbo posterior», haciendo que 
la novela «expresara el extrañamiento del mundo a través del extrañamiento de los 

Flores Requejo
Poética y escritura en la obra literaria de J.M. Caballero Bonald



Flores Requejo
Poética y escritura en la obra literaria de J.M. Caballero Bonald

71
Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588

42(111), 2019, 65-86 ISSN  0392-4777

la poesía es un hecho lingüístico, un acto de lenguaje. Son las palabras 
las que, enlazadas de una manera concreta o asociadas al texto de 
un modo inusitado, crean, inventan esa versión emocionante de la 
realidad que llamamos poesía. […]. Quién duda que, formalmente 
hablando, la poesía consiste en la facultad para elegir esas palabras 
que, ensambladas, crean una nueva realidad. (2010b, 10)14

Un acto de lenguaje en el que las palabras funcionan como otra 
realidad, la sustituyen, mediante un proceso que es, al mismo tiempo, 
una forma de destrucción, de subversión, y de recreación, y, por ello, 
demiúrgico, y orientado a la búsqueda de lo oculto, de lo central 
y sustancial,15 sin rehuir ni el error (cf. Flores Requejo 2016) ni el 
hermetismo, por el que se ha sentido siempre profundamente atraído 
(cf. Pedrós-Gascón 2011, 118; Hernández 1978, 109). 

3	 La deformación artística como subversión de los cánones

Como habrá podido intuirse, en el terreno literario, la deformación 
artística (que presupone, lógicamente, un rechazo radical de esa 
literatura mimética16 que nuestro autor no ha dudado en denostar en 

recursos verbales» según indica Sanz Villanueva (2008, 130); y a la que seguirán obras 
fundamentales en la bibliografía de nuestro autor y para la literatura española de 
la época, tanto en su vertiente lírica como narrativa, inseparables en nuestro autor 
(cf. Flores Requejo 2014) como Descrédito del héroe (1977), Toda la noche oyeron pasar 
pájaros (1981) o Laberinto de fortuna (1984). Es la época central de su obra, en la que 
alcanza su madurez expresiva, por lo que algunos autores, como Neira, y por lo que se 
refiere a la poesía, la consideran la etapa de «la experiencia del lenguaje», que iría desde 
1964, fecha de escritura de los primeros poemas de Descrédito del héroe a 1984 (Neira 
2015, 53). Etapa en la que, a mi juicio, debe incluirse también su producción novelística 
coeva, así como la que creo que puede considerarse como su más interesante antología 
poética, por lo que se refiere a sus variantes, Selección natural (1983). 
14 El lenguaje posee una extraordinaria relevancia para Caballero Bonald pero, como 
afirma Talens, cuya opinión comparto totalmente, no debe soslayarse que cuando se 
destaca, en relación con su obra, su impresionante capacidad verbal y la brillantez de 
los recursos que pone en juego, no hay que entenderlo solo como descripción de un 
estilo, sino como síntoma caracterizador de un mundo que se compone nada más (y 
nada menos) que de palabras y que sabe que, puesto que no hay ningún más allá, hay 
que trabajar con ellas con todo el rigor del orfebre (Talens 2007, 27; cf. Gimferrer 1989, 
10; Lanz 2007, 104-5).
15 Ardanuy López, que cita «Femme nue», comenta al respecto: «Queda claro que la 
deformación transgresora no niega el objetivo de la belleza y la armonía, sino que se 
propone como método para que la expresión artística sea instrumento de búsqueda de 
lo sustantivo y no adjetivación ornamental de lo sabido» (2009, 108).
16 Porque, como afirma en Entreguerras, «no es posible entender la forja de una 
ficción capaz de ser fructuosa | sin anular primero las serviles explícitas copias de una 
experiencia | ya banalizada de antemano por su inválida literal versión de los hechos» 
(2012, 44-5).
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numerosas ocasiones en sus versos,17 paupérrima y baladí, negadora 
no solo del conocimiento,18 sino también de la belleza19), se orienta a 
la destrucción y subversión de los cánones prosódicos y estilísticos 
del realismo («Si el pintor subvierte los cánones convencionales de la 
belleza, el poeta destruye los de la prosodia», 1990, 22). Subversiones 
del canon20 que, en el caso concreto de la obra de nuestro autor, que 
no en vano es un continuo experimentador en las potencialidades 
estéticas del lenguaje, se verifican a niveles distintos y mediante 
mecanismos diferentes, pero ligados todos, en mayor o menor 
medida, a formas de alteración y ruptura de la lógica discursiva 
‘externa’, según la denomina el propio Caballero Bonald, y de sus 
convenciones, que el artista transgrede, quiebra, para conectar con 
esa otra lógica interior, constitutiva y característica del discurso 

17 Y baste el siguiente ejemplo, del poemario antes citado: «qué invasión de retratos 
explícitos triviales fidelísimos | no más que clonaciones de lo anodino de lo baladí | copias 
vagas inocuas que tan sólo sugieren algún deficitario condimento | inoperantes códigos 
que apenas ornamentan la costra de la realidad» (Caballero Bonald 2012, 175-6).
18 Como acabamos de ver, se trata de ineficaces códigos que se mantienen en la costra, 
en lo más externo de la realidad, sin penetrar en ella ni en sus secretos.
19 Inseparable, a juicio de nuestro autor, de la destrucción y descomposición, porque 
«nunca es del todo cierta la belleza sino después de haber sido inverosímil» (2012, 
51). Una belleza que se nos presenta, por tanto, como un ‘producto’ o creación de la 
sensibilidad artística e imaginativa: «hermética inconsutil y esquiva», se niega a los 
siervos de la costumbre, a los «escribanos grafómanos copistas» y otras gentes de 
miserable ralea, capaces solo de «copias vagas inocuas», y que «en ningún caso admiten 
la profusión de luz que cohabita en la sombra | ese imán que repele los condimentos 
vacuos de la imaginación»; mientras que se entrega, en cambio, y solo, a los excéntricos 
y visionarios, entre los que él mismo se incluye; a los rozados por esa locura «que en 
lo más hondo en lo más claro de la razón germina» (2012, 150-1, 51) y que abre el 
espacio a la clarividencia, como ya nos había dicho en poemas como «Tema de Durero» 
(«mientras | va franqueando la locura | su único rumbo a la clarividencia») o «Fundadas 
sospechas» («Yo he visto ese conmovedor trayecto de la clarividencia perfeccionado al 
fin por la locura», 2011, 431, 373).
20 Resulta al respecto muy revelador que el poema de Manual de infractores (2005) en el 
que se incluye la máxima en examen («No sin ser deformada…») se titule, precisamente, 
«Canon», y se haga en sus versos una crítica al arte mimético – literatura, música y 
pintura – similar a las que acabamos de ver. Una crítica que constituye el tema central 
de la composición, que así concluye: «La vida es justamente su apariencia? | ¿Nuestra 
ambición no es más que ese artificio | que emula la obviedad de la memoria? | ¿Ya 
sólo significan las palabras | lo que en los diccionarios significan? | Todo está al fin 
surtido de facsímiles, | todo hiede a retrato y a remedo. | No sin ser deformada | puede 
la realidad exhibir sus enigmas» (2011, 569). Unos versos, sobre los que comenta Lanz: 
«‘No sin ser deformada | puede la realidad exhibir sus enigmas’, escribe el poeta en 
«Canon», tras preguntarse: ‘¿La vida es justamente su apariencia?’. Efectivamente, 
parece contestar en el propio poema: la vida es justamente su apariencia. Ahí radica la 
esencia de la estética barroca que sustenta su escritura poética bonaldina y su perfecta 
imbricación en una perspectiva crítica» (2007, 105). Por otra parte, y a propósito de la 
referencia a los diccionarios, recuerdo que Caballero Bonald ha declarado en numerosas 
ocasiones su voluntad de dar vida a una palabra suficiente, salvadora, a la verdadera 
palabra poética, cuyo significado va mucho más allá «del que posee en los diccionarios» 
(cf. Caballero Bonald 2010a, 545-6; 2010b, 10; 2012, 42-3).
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artístico – es inevitable pensar en la conocida «razón poética» de 
María Zambrano –, que somete el pensamiento lógico a la intuición 
lingüística21 y que puede llegar a poseer una coherencia que incluso 
es a veces más profunda que la que suministra la propia reflexión, 
es decir, que la que puede ofrecernos un acercamiento meramente 
intelectual a la vida y a los seres.

Además, esta lógica interior, poética, no solo desvela o reinterpreta 
la realidad, sino que también la potencia, la enaltece (1990, 17),22 y 
llega incluso a alterarla, a ampliarla,23 y ‘corregirla’:

surge de pronto el relámpago poético, algo que va más allá de 
la técnica, del oficio – por muy sabios que sean – y conecta con 
la cara oculta de la realidad. Es el momento de la tramitación 
comunicativa del arte. Lo que Picasso elabora no es una copia de 
la naturaleza, sino una rectificación de la naturaleza.24 (1990, 7)

Unas afirmaciones en las que no es difícil advertir las huellas de un 
profundo espíritu romántico.

21 Según afirma nuestro autor en conversación con Abril, tras comentar – nótese de 
nuevo la centralidad otorgada al lenguaje y a una forma de conocimiento intuitiva y 
creativa – que lo que más le atrae y conmueve de la poesía es la seducción verbal, que 
las palabras, las imágenes, le abran una puerta, rompan un sello, le descubran algo 
emocionante, le permitan asomarme a un mundo desconocido. A lo que añade: «Sigo 
siendo mitad romántico, mitad surrealista, que no son opciones tan distintas como 
parecen. Creo más que nada en la subordinación del pensamiento lógico a la intuición 
lingüística. Y eso es lo que más me conmueve de mi propia poesía y de la de los demás» 
(Abril 2011, 29).
22 Esta es otra de las principales razones de la pasión de nuestro autor por el barroco, 
en tanto artificio poético de sustitución y, al mismo tiempo, de sublimación de la realidad.
23 Una muestra extraordinaria de la ampliación de la naturaleza llevada a cabo por 
el arte la encontramos en su propia creación de la fabulosa y mitológica Argónida.
24 La importancia de la deformación artística y de la corrección que lleva a cabo el 
arte sobre la naturaleza quedan aún más patentes en algunas de las variantes que 
afectan al poema «Femme nue», respecto a la versión ya citada, la de su obra poética 
completa en su última edición. Nótese, por ejemplo, la diferencia entre ‘instaurar’ («La 
transgresión de la lógica instaura el predominio de la maravilla», «El socialista», 1990; 
1999), y ‘conducir’ («La transgresión de la lógica conduce al predominio de la maravilla», 
1984, 1993, 2011; Caballero Bonald, Fajardo 2014). Y aun más interesante resulta esta 
otra variante, que encontramos solo en 1990 y 1999: «esa mujer desnuda corrige la 
naturaleza», frente a «esa mujer desnuda pertenece al terror», que encontramos en 
las restantes versiones.
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3.1	 De la palabra como alucinógeno y de otras quiebras  
y disonancias

Entre los principales mecanismos e instrumentos de alteración y 
ruptura de la lógica discursiva empleados por Caballero Bonald (fiel 
reflejo, en el plano formal, de su acendrada heterodoxia, rebeldía 
e iconoclasia), podemos citar, en primer lugar, lo que él mismo 
considera una tendencia a la función alucinatoria – cómo no recordar 
la ya canónica fórmula de Aurora de Albornoz (1979) – en los usos 
lingüísticos, e incluso sintácticos, de la lengua (Villanueva 1998, 
362), y que está muy ligada a su voluntad de ‘mitologización’ de la 
palabra, es decir, a su búsqueda de la ‘capacidad mitológica’ de esta 
«para crear o inventar esa otra realidad artística subyacente bajo la 
realidad cotidiana» (Pedrós-Gascón 2011, 96).25 

Una actitud que responde, en el fondo, a una visión alucinada 
de la propia experiencia real y literaria, en la que la imaginación 
subvierte la realidad, reinventándola, abriendo así un espacio 
visionario y radicalmente poético, apreciable, sobre todo, a partir 
de la ya citada novela Ágata ojo de gato – una obra que representa 
la máxima expresión de lo que su autor denomina la «expansión del 
estilo» (1992, 57), escrita «en un territorio que se parecía mucho 
a la alucinación», «desde dentro de la propia escritura», en una 
extraordinaria plenitud de la sensibilidad (2010a, 897)26 – y que 
reencontramos en Laberinto de fortuna, que no en vano «guarda 
buena parte de su potencial estético precisamente en su voluntad 
de permanecer al margen de cualquier marco convencional» 
(Hernández Alonso 1985). Un poemario alucinatorio y alucinado que 
nos habla de una realidad presentida en sus contornos más ambigüos 
e inciertos (Flores Requejo 1999, 94) y cuyo título representa un 
homenaje explícito a un modo de entender la creación literaria en su 
momento revolucionario y rompedor, según afirma Caballero Bonald 
en la «Nota del autor» que publica al frente de la citada obra, y 
en la que destaca que Juan de Mena, como todo gran reformador 
del curso legal de la literatura, contraviene la norma: instaura la 
frontera prerrenacentista de un nuevo linaje poético y altera sus más 
rutinarios usos léxicos y sintácticos (1984, 6).

25 Actitud que considera «una de las más fértiles avanzadas creadoras» de «la actual 
poética del barroco», 2006a, 77; véanse sus declaraciones a Tino Villanueva 1998, 362.
26 Aurora de Albornoz, que destaca el uso de la palabra como alucinógeno en Ágata, 
subraya, entre otras cosas, que, con la mente alucinada, el poeta-narrador crea un 
mundo alucinado, sobre todo, por su tono, que «siendo a veces profundamente lírico, 
otras veces francamente irónico y hasta humorístico, es siempre intensamente poético. 
Tanto que, casi casi, podríamos ver Ágata como un largo poema en prosa. Y todo poema 
que de verdad lo es tiene mucho de ‘engaño’ o de ‘clarividencia’, de ‘ofuscación’ o de 
‘iluminación’: ‘de alucinación’» (1979, 142).
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Unas palabras que remiten directamente al propio ideal 
estético del escritor jerezano (un ideal, como estamos viendo, de 
ruptura, renovación y creación de un nuevo lenguaje artístico), que 
precisamente contraviene en Laberinto de fortuna una de las más 
arraigadas de nuestras convenciones literarias, y me refiero a la 
tradicional distinción entre el verso y la prosa, que nuestro autor 
supera mediante una modalidad poética poco practicada en la poesía 
española coeva, aunque no totalmente ausente de ella, y de la que él 
mismo había dado muestras en Descrédito del héroe (en Descrédito 
afecta a ocho de sus sesenta y seis composiciones), la del poema que 
se presenta tipográficamente como prosa, según gusta decir su autor, 
que subraya que se trata de:

poemas escritos, compuestos u ordenados tipográficamente como 
si fuera prosa. No me gusta decir que son poemas en prosa porque 
el término es equívoco, ni que son prosa poética, por supuesto, 
tampoco. De hecho, muchos de estos poemas salieron escritos en 
verso cortado,27 hay un ritmo muy claro en estos poemas. (Payeras 
Grau 1987, 242) 

Efectivamente, en estos poemas, el ritmo interno al que se refiere 
Bonald, y en el que estriba la naturaleza del fenómeno poético para 
nuestro autor, no en la disposición gráfica (cf. Martínez de Mingo 
1984, 266; Talens 2007, 30-2), es, como indica Neira (2014, 267), la 
misma silva libre impar que caracteriza sus otros poemarios, solo 
que sin cesura versal. Y si Caballero Bonald elimina la cesura versal 
lo hace por considerar la ordenación y presentación en prosa de la 
materia poética más sugestiva: «Salieron en prosa o los puse en prosa 
porque me pareció que tenían más atractivo» (Payeras Grau 1987, 
242); un atractivo derivado, muy probablemente, si tenemos en cuenta 
la ‘psicología literaria’ de nuestro autor, de su carácter de novedad y 
ruptura de canones y convenciones, a lo que se suma su deseo de «dar 
mayor posibilidad a la eliminación de esa cortina entre el pensamiento 
y la escritura» que genera la pausa versal (Doce 2011, 57).

A otro nivel, pueden incluirse entre los mecanismos de deformación 
artística algunos elementos que apuntan a la fragmentación – reflejo 
de una voluntaria fragmentación del pensamiento28 – y a la quiebra 

27 Lo único que puede afirmarse, a ciencia cierta, acerca de esta cuestión, es que dos 
de los poemas del libro, anticipados en revistas, «La botella vacía se parece a mi alma» 
y «Homenaje a Durero», aparecieron originalmente en «verso cortado». 
28 Sobre esta interesante cuestión destaca Payeras Grau (1997) que el hecho de que 
Caballero Bonald haya optado por ofrecer su pensamiento de un modo fragmentario 
y asistemático, revelando aquí y allí indicios que remiten en varias direcciones y, 
finalmente, a todo un conjunto, es parte del juego, es decir, parte de una concepción 
lúdica de la literatura; de una concepción de vanguardia también, pues afronta el riesgo 
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del sistema, consecuencia, para Hernández Alonso, de la actitud 
inquisitiva y dubitante de Caballero Bonald, que la considera como 
la única «válida frente a la costra de las verdades aceptadas» 
(1985, 18),29 y entre los que destacan las ‘rupturas secuenciales’, 
creadas, por ejemplo, como ocurre en Ágata ojo de gato, mediante 
la introducción de breves párrafos sin principio ni final, en letra 
cursiva, que «sin justificación alguna rompen el discurso narrativo», 
según Aurora de Albornoz, para quien funcionan, sobre todo, como 
«nuevas y necesarias dosis de alucinógeno» (1979, 141). 

Se trata de una disgregación metafórica de la realidad – estructu-
rada, no obstante, por el estilo30 – que volveremos a encontrar en otros 
momentos de su obra, tanto narrativa (el propio Caballero Bonald ha-
bla, por ejemplo, de «técnica de mosaico» para referirse a la escritura 
de Toda la noche oyeron pasar pájaros31), como lírica, especialmente 
a partir de Descrédito del héroe, de escritura en parte simultánea a 
la de Ágata ojo de gato, y muy ligada a esta, como bien se sabe – esos 
vasos comunicantes de ascendencia surrealista tan de su gusto –, y 
en cuyos versos la realidad se somete a una suerte de «examen mali-
cioso», malévolo (el malevolismo del que hace gala nuestro autor, es 
también un malevolismo formal, retórico), mediante una mezcla de 
elementos paródicos y alegóricos que vienen a generar como una re-
presentación, a ritmo sincopado, de algunas insanas mitologías adhe-
ridas a la historia contemporánea, según palabras del propio Caballe-
ro Bonald (1983, 29), y gracias también a una sabia superposición de 
lenguajes, tonos y planos (espaciales, temporales, mitológicos, emo-
cionales y líricos). 

de la fragmentación, la crítica a los valores establecidos y, además, se erige en obra 
abierta que exige la complicidad del lector; asume también un sentido ético, y conduce 
no a una ‘doctrina’ cerrada, sino a un pensamiento ‘in fieri’, susceptible de revisión y 
perfeccionamiento, que no aspira a una verdad última sino a la defensa de una filosofía 
subjetiva. El carácter fragmentario, por lo demás, no es en absoluto arbitrario: traduce de 
modo muy preciso y exacto el caos en que la realidad se produce, el carácter proteico del 
pensamiento, la laberíntica disposición de la existencia, el azar del destino y el carácter 
asistemático del camino hacia el conocimiento que el autor ha trazado (1997, 63).
29 En palabras del citado crítico, los poemas de Laberinto pueden considerarse 
«producto sofisticado de una penetración crítica en los hábitos lingüístico y en la 
envoltura de vulgaridad que cubre por lo general nuestra existencia. Si todo verdadero 
arte es por definición un acto de rebeldía frente al código estético y moral vigente, 
Bonald ha hermanado en su sedición individual la exploración en la capacidad lúdica del 
lenguaje con una sabia fórmula visionaria aplicada a la disección caústica de nuestros 
ritos cotidianos» (Hernández Alonso 1985).
30 Creo que puede extenderse a la mayor parte de la obra de nuestro autor publicada 
a partir de la segunda mitad de la década de los setenta la apreciación de Yborra Aznar 
acerca de Campo de Agramante, en la que indica que el estilo posee un valor estructural 
en el relato al convertirse en elemento superador de la disgregación (1998, 366).
31 Afirma textualmente Caballero Bonald: «La novela tiene una técnica de mosaico 
en cierto modo, y en muchas piezas sueltas que se van situando en un plano y que a 
la larga poco a poco van creando un paisaje más o menos reconocible» (1992, 58-9).
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A la quiebra del sistema contribuyen también la destrucción y re-
elaboración de tópicos y frases hechas,32 y las disonancias sémicas, 
especialmente abundantes, aunque no privativas de este, en el ya ci-
tado poemario Laberinto de fortuna, en el que es frecuente, como in-
dica Neira, que el sintagma nominal ofrezca una notable disonancia 
entre el sustantivo y el adjetivo, «pues este predica cualidades que 
no corresponden a aquel» (2014, 270), lo que provoca una sinestesia 
que genera extrañeza en la lectura y obliga al lector a reinterpretar 
la imagen. Disonancias que presentan distintas e interesantes tipo-
logías: adjetivos que en español tienen el sema – + ser animado – ca-
lifican a sustantivos que carecen de él; sustantivos abstractos son 
dotados de cualidades que corresponden al ámbito humano, y cua-
lidades de sustantivos concretos se aplican a los abstractos. Al mis-
mo tiempo, en bastantes ocasiones, la calificación es contraria a la 
naturaleza del sustantivo, generalmente en el orden abstracto o mo-
ral, pero también en el físico o sensorial, lo que produce verdaderas 
antinomias. A juicio del citado crítico, esta adjetivación extrañadora, 
que quiebra las reglas semánticas del lenguaje y hunde sus raíces en 
los movimientos vanguardistas de inicios del siglo XX, «es una ma-
nera más de infracción, la de la forma al servicio del significado de 
todo el poemario» (Neira 2014, 270; cf. 2015, 81, 96). 

Cabe recordar, asimismo, otros procedimientos de transgresión 
del código, indicados por Yborra Aznar (1998) como caracterizadores 
de la novela de nuestro autor, especialmente por lo que se refiere a 
Ágata ojo de gato, Toda la noche oyeron pasar pájaros y Campo de 
Agramante, pero que, a mi juicio, pueden aplicarse también a buena 
parte de sus poemarios, pues, como ya he indicado, no hay por qué 
separar su poesía de su prosa. Entre ellos, pueden citarse, por ejemplo, 
la cuantificación de adjetivos no cuantificables, rasgo personal del 
estilo bonaldiano; las personificaciones, en las que se observa el 
carácter mágico de la ficción; las hipérboles transfiguradoras de la 
realidad tangible; las antítesis, que crean un contraste sugeridor de 
alternancias con el que se supera la oposición latente y se insinúa 
un significado más abierto y sugerente; símiles que corporeizan lo 
intangible; símbolos que evocan las ambiguas correspondencias 
con lo real; sinécdoques conformadoras de un universo literario 
determinado por objetos que adquieren un nuevo significado; palabras 

32 Sobre las que comenta Caimari Frau: «Caballero Bonald rompe los diques de 
austeridad lingüística y contención expresiva. No se contenta con parodiar frases 
manteniendo su estructura sino que parodia rompiendo el sistema; usa locuciones, 
clisés, muletillas, repristinándolas, esto es, analizándolas, haciendo revivir el sentido 
de sus elementos y produciendo así un efecto expresivo inesperado. Introduce en sus 
poemas variantes de famosas fórmulas y las aplica humorísticamente; estas distintas 
variantes vienen a romper el sistema esperado y por medio de la parodia y el ridículo 
pretende su destrucción» (1993, 130).
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con un valor que transciende el objetivo sugiriendo una realidad 
referencial subjetiva; así como las deformaciones, que promueven 
una nueva percepción de la realidad (Yborra Aznar 1998, 365).

Otro elemento destacable, por lo que se refiere a los mecanismos 
de ruptura de las expectativas y, por ello, de ruptura del sistema, es el 
amplio uso de la paradoja que encontramos en buena parte de la obra 
de nuestro autor. Una figura retórica – con la que Caballero Bonald 
parece responder críticamente a un modo de concebir la existencia 
y el arte que considera insuficiente y errado – dirigida a ‘dinamitar’ 
el centro del discurso lógico, y que con sus contradicciones, que 
pueden rozar el oxímoron, sorprendentes y novedosas, nos obligan a 
reconsiderar el sentido de lo precedentemente leído (cf. Caimari Frau 
1993, 127-9) y, en una perspectiva más amplia, el sentido que damos 
a lo real o a sus apariencias. 

Tales paradojas se inscriben, en ocasiones, en contextos irónicos 
(no hay que olvidar que «el registro irónico dispara las alarmas del 
sentido», Mainer 1995, 197) muy del gusto de nuestro autor, para quien 
constituyen un eficaz elemento de desmitificación y distanciamiento 
artístico, y que a veces alcanza la ironía en su obra mediante la propia 
sintaxis33 y, en otros momentos, con el uso de las lítotes barrocas 
o de mecanismos de deformación estética como la cosificación y 
caricaturización).34 Recursos que podrían incluirse en lo que Fanny 
Rubio – que destaca, en concreto, de Laberinto, precisamente el 
hecho de que todos sus poemas muestren una palabra que «a sí 
misma se hace con la sola fuerza de un deseo desestructurador» –, 
considera una «retórica de la inversión» (aplicable, a mi juicio, a 
otras obras del autor): 

En Laberinto de fortuna se afirma una sorprendente retórica de 
la inversión (desestructuración, fascinación por el reverso, la 
paradoja), una hermenéutica sabiamente expresada, una estética 
sin exclusiones, una emotiva erótica. (1985) 

33 Según afirma el propio Caballero Bonald – a su manera, se trata también de un 
procedimiento de «deformación» o, al menos, de ruptura de las expectativas: «Está 
también la ironía producida a través de la propia sintaxis. La organización, la norma 
sintáctica está funcionando dentro del poema de tal forma que una pura localización 
de los términos es ya ironía secundaria» (Ripoll 1986, 109).
34 Al respecto, y acerca precisamente de «Femme nue», comenta Hernández Alonso: 
«’No sin ser deformada – es la frase final – puede la realidad exhibir sus enigmas’. El 
autor rinde tributo a esta práctica deformadora en varios fragmentos del libro (‘Santo 
oficio’, ‘Orador puntiagudo’, ‘Examen de ingenios’) en los que el personaje caricaturizado 
queda oculto tras la capa de imágenes denigrantes y cosificadoras» (1985).
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3.2	 Las subversiones del espacio, del tiempo  
y de la representación del yo

Pueden también interpretarse como formas de ruptura de los 
cánones estéticos realistas y, por ello, como mecanismos literarios 
de deformación artística, adscribibles a una concepción intuitiva, 
imaginativa, ‘mágica’ de la existencia, y asociadas a «esa imantación 
sensible que – como en el caso del barroquismo – posibilita una 
previa conducta superrealista frente a la común interpretación 
de la realidad» (Caballero Bonald 2006b, 347-8), la ruptura o 
violación de las coordenadas espacio-temporales convencionales. 
Me refiero a esa sensación que afirma sentir poéticamente nuestro 
autor, y que poéticamente nos transmite, de haber ido dejando la 
vida en lugares donde no estuvo nunca, como puede apreciarse en 
poemas como «Atracción de contrarios» o «Doble vida»: «Se me 
quedó la vida en muchos sitios | donde no estuve nunca. | Vuelvo 
así | consecutivamente de esas ávidas | lontananzas de la 
imaginación | hasta el lugar fortuito en que ahora estoy. | […] y es 
como si de pronto se fuera insinuando | un último vestigio de alcohol 
y de abulia | por los abigarrados vericuetos | del tiempo: | esa impura 
manera | de ir dejando la vida | en lugares donde no estuve nunca» o 
«Doble vida»: «Mi memoria equidista de un espacio | donde no estuve 
nunca: | ya no me queda sitio sino tiempo» (2011, 105, 296).

Se me quedó la vida en muchos sitios
donde no estuve nunca.
Vuelvo así
consecutivamente de esas ávidas
lontananzas de la imaginación
hasta el lugar fortuito en que ahora estoy.
[…] y es como si de pronto se fuera insinuando
un último vestigio de alcohol y de abulia
por los abigarrados vericuetos
del tiempo:
esa impura manera
de ir dejando la vida
en lugares donde no estuve nunca. (105)

Mi memoria equidista de un espacio
donde no estuve nunca:
ya no me queda sitio sino tiempo. (296)

Y me refiero también a sus conocidas «fabulaciones temporales», a 
su singular tratamiento del tiempo, ya que la voz lírica de Caballero 
Bonald tiende a anular las distinciones entre pasado, presente y 
futuro para crear una dimensión temporal única, subjetiva y mítica, 
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en versos como «Evoco al que no he sido todavía», «Recuerda 
mientras tanto la historia que no has vivido todavía», «No sé si fue 
ayer tarde o fue pasado mañana, no sé si es que a sabiendas me 
equivoco, si todo ha sucedido hace ya tiempo o va a ocurrir después 
de recordarlo», «También se profetiza lo que ya se ha vivido», «El 
pasado que viene | nunca será ya el mismo que el que acaba de irse», 
«Sólo el presente puede modificar el curso del pasado» (2011, 365, 
366, 440, 526, 528, 451).

Versos en los que se unen los ecos de una fecunda lectura de Eliot 
(cf. Flores Requejo 1999, 96), con la visión personalísima y continua 
del tiempo por parte de nuestro autor, el cual, de todos los enfoques 
posibles del tema, prefiere insistentemente uno que consiste en 
contemplar el pasado como profecía del porvenir: «No se espera del 
futuro ninguna experiencia que no haya dado el pasado, ninguna 
emoción que no recuerde a otras emociones, ningún pensamiento 
que no lleve a un pensamiento anterior» (Payeras Grau 1997, 71-2). 
Estamos ante un entrecruzamiento de sendas y momentos: 

El tiempo capturado o enfocado por la linterna del recuerdo en los 
poemas de Caballero Bonald es un cruce de caminos, un cruce de 
tiempos: el presente puede inmiscuirse en el pasado con la misma 
naturalidad con la que el pasado puede ser la sombra del futuro. 
La vida es un laberinto en el que no siempre se avanza, sino que 
siempre se rectifica, se vuelve sobre los pasos, se va y se viene, 
de la edad adulta a la niñez, de la niñez a la senectud, del hoy al 
ayer, y viceversa. (Mesa Toré 2006, 213-14)35 

Como estamos viendo, se trata de un continuo juego de espejos 
espaciales y temporales – al que contribuye, a veces, el recurso al mito 
en el plano de la memoria (cf. Andújar Almansa 2000, 59) –, al que hay 
que sumar la subversiva representación poética del yo que nos ofrece 
nuestro autor. Al respecto, resulta especialmente significativo que 
Caballero Bonald asocie en sus páginas biográficas su ya conocida 
máxima («No sin ser deformada…»), a otro concepto fundamental 
en su poética, la máscara,36 cuyos simulacros, que son para nuestro 
autor la esencia de la literatura (cf. 1995, 295; 2003, 12), resulta 
inevitable poner en relación con la crisis del sujeto que caracteriza 
a la trayectoria del imaginario poético desde el romanticismo al 
surrealismo, con su eje de rotación trazado en el simbolismo, en 

35 Cf. Andújar Almasa 2000, 53; Talens 2007, 99-100; Lanz 2007, 107; Mella 2012, 95.
36 Afirma al respecto Caballero Bonald en sus memorias: «‘No sin ser deformada puede 
la realidad exhibir sus enigmas’, dije en un poema. Aunque a lo mejor opté por aplicarme 
una fascinante máxima de Nietzsche: ‘Todo lo profundo precisa de una máscara’» (2010a, 
470; cf. Pedrós-Gascón 2011, 219; Fernández 1997, 12). El dictum nietzcheano, dicho sea 
de paso, lo cita también María Zambrano en «El payaso y la filosofía».
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palabras de Andújar Almansa, y que se concibe, casi siempre, como el 
intento de lectura de una realidad oculta e inaprensible; una realidad 
que es, en última instancia «una identidad, la del yo, por lo que es 
posible que la historia de la poesía moderna sea en gran medida la 
historia del sujeto que la protagoniza» (2006, 173).37 

Una afirmación que nos lleva directamente a uno de los motivos más 
significativos en la obra de nuestro autor, obsesionado, como él mismo 
declara, por «el consabido y muy borgiano asunto de los personajes 
en que uno se puede desdoblar» (Caballero Bonald 1995, 291), y para 
quien la poesía es, además de un afinadísimo método de conocimiento, 
como estamos viendo, un potente instrumento de invención del yo, 
continuamente reinventado y reelaborado en su obra lírica (cf. Carreño 
1982, 43; Flores Requejo 2013), en un continuo desdoblamiento que 
puede y debe ponerse en relación con sus fabulaciones temporales 
antes citadas, porque «solo la turbia duplicación del yo explicaría 
el continuo vaivén del futuro al pasado, del espacio al tiempo, de la 
memoria a la ignorancia» (Mainer 1995, 5), que tan profundamente 
caracterizan a una obra que pone en evidencia, en palabras de Talens, 
el carácter de constructo (siempre incompleto, siempre en proceso) de 
la identidad y la memoria, esto es, el carácter no estable ni completo de 
un sujeto que ya ha comprendido que una (identidad) y otra (memoria) 
solo son útiles si se basan en la puesta entre paréntesis del bálsamo 
de las certezas, siendo, como quería Wittgenstein, la duda38 quien 
construye su sistema (Talens 2007, 33). 

Efectivamente, estamos ante un autor intencionado no en perfilar 
soluciones, sino en plantear la disidencia desde el desconcierto 
lúcido y desde las continuas preguntas sin respuesta que esa misma 
lucidez enuncia (Díaz de Castro 2006, 189);39 y también desde una 
radical ambigüedad, condición imprescindible, para nuestro autor, 
de toda gran y verdadera literatura, de toda «literatura válida» 
(2011, 185), y linfa vital de su mundo creativo, en el que todo se pone 

37 Y acerca de la máxima que nos ocupa, comenta el citado autor: «solo mediante 
una realidad lingüísticamente distorsionada y aparentemente contradictoria puede 
expresarse la interna coherencia moral» (Andújar Almansa 2000, 176). 
38 A juicio de Arkinstall, que destaca como unos de los temas bonaldianos en Laberinto 
de fortuna la reivindicación del derecho individual a salir fuera de las normas fijadas por el 
poder, «quedarse en la duda significa negarse a formar parte del círculo cerrado del poder, 
eligiendo uno mismo los pasos significativos que determinan la vida» (1993, 166, 168).
39 Cabe recordar que Debicki, refiriéndose a los autores del grupo en el que se incluye 
Caballero Bonald, se referirá a «un modo de crear mediante intertextualidades, mediante 
contraposiciones de niveles, mediante juegos de perspectiva, visiones complejas que 
obligan al mismo lector a entrar en el proceso del poema, y que ofrecen, en últimas 
cuentas, no significados resueltos, sino invitaciones a participar en un proceso de 
conocimiento […] Dejando atrás la confianza en la unicidad y en la permanencia de 
significados de la obra en sí […] nos guían hacia este mundo autoconsciente, irresuelto, 
contradictorio de lo postcontemporáneo» (1987, 53). 
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continuamente en duda, en entredicho, a través de algunas de sus 
más características estrategias literarias y figuras retóricas, tanto 
en ámbito lírico como novelístico, y entre la que podemos recordar 
la anfibología – considerada por nuestro autor como un validísimo 
ingrediente estético, y así lo afirma, precisamente a propósito de 
la obra de Brinkmann, un pintor muy de su gusto (1976, 25) –; las 
numerosas «construcciones disyuntivas duales» (Yborra Aznar 
1998, 40), que son, con frecuencia, «disyuntivas no resueltas» 
(Flores Requejo 2016, 102-3); las abundantes elipsis, que no hacen 
sino potenciar una confusión perseguida por un narrador que 
prefiere plantear interrogantes a resolverlos (Yborra Aznar 1998, 
20); así como el uso frecuente de la interrogación y de la negación 
retóricas, que reflejan todo un modo de ver la vida y el arte basado 
en la provisionalidad y la incerteza (Flores Requejo 1999, 95), y el 
empleo de otras figuras que contribuyen a generar la desconcertante 
incertidumbre a que el texto induce al lector, como zeugmas, 
anástrofes, hepanadiplosis, hipérbatos, etc. (Neira 2014, 271).

4	 A modo de conclusión

Todos los elementos que hemos ido viendo contribuyen a la creación de 
una obra de alto valor artístico, guiada por un ideal de experimentación 
y de ruptura permanente,40 y caracterizada por un sincretismo total, 
medular (temático, lingüístico, estético, emocional y de pensamiento), 
en el que todo se crea y funciona por contraste, en un ‘mestizaje’ 
(al que contribuyen también las numerosas intertextualidades 
presentes en la literatura de Caballero Bonald y que, entre otras 
cosas, subrayan la quiebra del yo ‘autoral’) muy del gusto del escritor 
jerezano, siempre atraído, fascinado, humana y literariamente, por 
los territorios fronterizos, por lo mezclado y por lo impuro, para él, 
no solo un indisputable factor de enriquecimiento del ser humano 
(2010a, 772), sino también un eficiente instrumento de revelación 
y clarividencia (cf. 2012, 88-9), a través del cual se manifiesta la 
capacidad del arte de revelar lo escondido y lo secreto, que es lo que 
ha perseguido nuestro autor a lo largo de toda su carrera literaria, 
fiel a una máxima («No sin ser deformada…») que reconoce como el 
elemento central de su poética.41 Y así lo reafirma en una obra de 
la importancia estética y testamentaria de Entreguerras (cf. Flores 

40 Ya en 1971 manifestaba la ineludible necesidad, para el escritor, de una continua 
transformación, de una «ruptura permanente», «como única forma válida para no 
estancarse o convertirse en estatua de sal o en rueda de molino o en funcionario 
laureado» (Pedrós-Gascón 2011, 107).
41 Pese a que pueda parecer algo exagerada, según afirma en respuesta a una 
pregunta de su interlocutor, en una entrevista fechada en 1997 (Fernández 1997).
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Requejo 2018), en la que, dicho sea de paso, se elimina la puntuación, 
lo cual no deja de ser otro gesto de rebeldía y de ruptura de los 
cánones, y en cuyo segundo capítulo – otra desviación más de la 
norma poética –42 se encuentran los siguientes versículos: 

no sin ser deformada puede la realidad exhibir sus enigmas
dijiste alguna vez persuadido de la conformidad severa de ese 
aserto
y lo repites ahora con la misma efusión la misma convicción de 
entonces. (2012, 44-5)

Y con la misma convicción, y en la misma obra, reafirma también 
nuestro autor, sirviéndose en este caso de un verso de Montale – una 
de las numerosas intertextualidades a las que me he referido 
antes – su rechazo de lo ‘razonable’ y ‘fidedigno’, y su defensa de 
la dimensión mágica y misteriosa de la existencia, es decir, de su 
dimensión poética; y lo hace, precisamente, al hilo de una lamentación 
en la que incluye entre los males de la vejez (representada por uno 
de sus ‘atributos’ más terribles, la pérdida de la memoria) el hecho 
de que la rebeldía vaya dejando paso a la resignación y a sus apatías: 

malhaya la memoria que va dilapidando sus acopios de dudas
y acepta las ridículas inercias de lo razonable de lo fidedigno
perché solo il farnetico è certezza. (2012, 167)

Una muestra más de su radical inconformismo, de su indocilidad ante 
dogmas, convenciones y certezas, sea vitales que literarios, como 
bien refleja su obra creativa, guiada por «una ética de la escritura 
absolutamente radical», y en la que destaca el esfuerzo de Caballero 
Bonald por contravenir estilísticamente la norma, por dignificar el 
fluir penetrante de la lengua, y por vitalizar el sueño (Rubio 1985). 
Una obra que nos recuerda que, según nuestro autor, el arte está 
hecho con la materia inagotable de la vida – «el estilo es la vida», 
como ya hemos visto. Y que la vida equivale a la libertad.

42 Y que se inscribe de modo muy natural en la tendencia bonaldiana a la ruptura 
de los límites entre los géneros literarios, a los que ha considerado siempre una mera 
trampa para neófitos.
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