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1	 Introduzione

Nel secondo Novecento l’editoria italiana ha vissuto una delle sue 
epoche più vivaci, sotto la guida, tra gli altri, di quelli che la critica 
ha definito i letterati editori (Cadioli 2017, 14-15): personalità lette-
rarie che attraverso il proprio lavoro all’interno delle case editrici 
hanno agito affinché la cultura aderisse a una precisa forma di pen-
siero, direttamente assimilabile alla traiettoria che ciascuna di esse 
intraprese in modo individuale come artista o intellettuale. Studia-
re come i letterati editori si confrontarono con la letteratura ispano-
americana permette di capire quali siano stati i filtri applicati alla 
lettura e all’interpretazione dei testi provenienti dall’America Lati-
na nell’avvicendarsi delle stagioni letterarie e politiche italiane, con-
tribuendo ad allargare i risultati che fino ad oggi sono stati raggiun-
ti nell’ambito degli studi di ricezione in questo specifico frangente. 
Nello specifico, quest’analisi può essere effettuata occupandosi del 
‘discorso pubblico’ utilizzato dai letterati editori per redigere i pa-
ratesti editoriali, visti nell’accezione genettiana di ‘soglie’ del testo 
(Genette 1989, 4), o prendendo nota del discorso ‘privato’, editoria-
le, che ne delinea ancora meglio i gusti e i paradigmi e che si inseri-
sce nella più ampia cornice della mediazione editoriale che precede 
la pubblicazione del libro. È da quest’ultimo punto di vista che il no-
stro studio propone un’analisi del contributo che Italo Calvino diede 
alla diffusione della letteratura ispanoamericana in Italia in qualità 
di lettore editoriale Einaudi. Nello specifico, prenderemo in esame le 
valutazioni e i commenti che scrisse per la casa editrice torinese du-
rante gli anni Settanta, quando, già residente a Parigi, aveva modo 
di frequentare personalmente diversi scrittori ispanoamericani, ap-
prezzandone poetica e stile e lasciando che queste influissero sulla 
sua personale idea di letteratura (Scarpa 1999, 167; Raveggi 2012).

2	 Contro gli «scrittori ufficiali»

Negli anni da noi presi in esame Calvino è già uno scrittore di rico-
nosciuto successo internazionale. Non solo vanta una pluridecenna-
le esperienza in editoria, ma è anche immerso in quella che Cadioli 
definisce la fase più letteraria del suo lavoro editoriale. La sua atti-
vità, da sempre indirizzata a «diffondere e […] affermare una posi-
zione, ideologica, culturale, letteraria» (Cadioli 2017, 251) nel corso 
di questo ultimo periodo si concretizza in riflessioni teorico-critiche 
che trovano compimento in scelte editoriali precise, dirette a defini-
re i caratteri della letterarietà e a stabilire come dovesse essere un 
romanzo (271). Nel corso della sua attività editoriale Calvino godrà 
di quel privilegio che era il poter «lavora[re] (oltre che ai propri li-
bri) a far sì che la cultura del suo tempo abbia un volto piuttosto che 
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un altro» (Calvino 1991, 465) e sosterrà solo le novità capaci di sti-
molare una nuova visione della realtà e del presente, appoggiando, 
per quello che riguarda i libri in traduzione, solo i titoli che dimostra-
no di possedere «ragioni di originalità e […] di universalità» ([1982] 
1995, 1825) utili a garantirne la sopravvivenza autonoma sul merca-
to. Per questo motivo nei documenti editoriali che andremo ad ana-
lizzare la sua attenzione si concentrerà sulla letterarietà, sullo stile 
e sulla capacità di ogni libro di essere attuale e fruibile universal-
mente, facendo passare in secondo piano sia i discorsi di natura po-
litica, sia la mera utilità economica della casa editrice.

Trattandosi di letteratura ispanoamericana, e ricordando l’inte-
resse che scaturiva in ragione dell’evolversi dello scenario politico 
del subcontinente, l’atteggiamento di Calvino ci sembra non solo im-
portante, ma anche lungimirante dal punto di vista di una corretta 
ricezione delle opere tradotte e della loro permanenza in catalogo. 
Come dimostrano altri contesti editoriali dell’epoca – quello monda-
doriano della Medusa, per esempio – le opere ispanoamericane era-
no spesso incorse in letture fuorvianti: troppo lineari o, più sempli-
cemente, lontane dal contesto di origine dei testi e, di conseguenza, 
da posizioni politiche e rappresentazioni sociali che il contesto let-
terario e culturale italiano aveva deciso di lasciarsi alle spalle con il 
secondo dopoguerra. Questo non solo aveva inibito la corretta inter-
pretazione dei testi, spesso tacciati di regionalismo e di pedanteria, 
ma aveva impedito anche un corretto apprezzamento della traietto-
ria e degli obiettivi dei singoli autori valutati (Carini 2014), rifletten-
dosi in una ricezione falsata e parziale.

È forse Calvino, in un’intervista del 1984, a riassumere nel mo-
do migliore quello che sembra essere stato l’atteggiamento vissuto 
dall’editoria italiana nei confronti delle opere provenienti dall’Ame-
rica Latina: 

Nell’allargamento del panorama letterario internazionale che si 
è verificato negli anni ’50 la letteratura latinoamericana ha avuto 
un posto molto importante ed è stato quando si è visto che non si 
trattava soltanto di un realismo sociale tellurico come sembrava 
nel dopoguerra quando si leggeva Jorge Amado, ma si vide che c’e-
rano anche dei personaggi complessi letteralmente, come Borges 
che era stato appena pubblicato in Francia. […] da principio diffi-
davo degli scrittori e dei poeti latinoamericani perché mi pareva-
no dei personaggi ufficiali. Ora se c’è una cosa che io stesso dete-
sto è il tipo di scrittore che diventa un personaggio ufficiale. E se 
qualcosa avrei voluto fare nel campo della letteratura con le mie 
modeste forze, è cancellare dalla mappa del mondo questo tipo di 
scrittura verso il quale sento dell’odio, e io sono uno che non odia 
nessuno. Quindi questo tipo di scrittore politicamente rappresen-
tativo ed esemplare era proprio la mia bestia nera. Mi ero fatto 
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l’idea che gli scrittori latinoamericani fossero tutti così e quindi 
detestabili. (Calvino 1984, 11)

Dopo la metà degli anni Sessanta, e in un tempo relativamente bre-
ve, la letteratura ispanoamericana era riuscita a far parlare di sé e a 
imporsi in ambito internazionale, ottenendo premi e riconoscimenti 
ma al di fuori dell’ambito accademico prima del 1959 era pressoché 
sconosciuta (Bellini [2005] 2010). Sul finire degli anni Cinquanta le 
traduzioni di Borges e Neruda avevano dimostrato il proprio valore 
letterario, ma un vero interesse editoriale per la produzione lettera-
ria degli scrittori ispanoamericani lo si registra solo nei due decenni 
successivi, come conseguenza della rivoluzione cubana e dell’enor-
me successo di vendite di Cien años de soledad. La concomitanza di 
questi due eventi crea un ampio bacino di lettori che l’editoria italia-
na dovrà soddisfare il più rapidamente possibile. Soprattutto in ter-
mini di quantità, l’attività più ampia e incisiva in questo senso sarà 
stata quella della casa editrice Feltrinelli: l’interesse militante per la 
politica, la disponibilità di liquidità e i contatti su cui poteva contare 
Giangiacomo Feltrinelli avvicineranno l’Italia all’America Latina tra-
sformando l’editore milanese in un canale di comunicazione privile-
giato, più stabile rispetto a quello fornito da altri editori ma anche 
più connotato politicamente. Ma a fronte di un buon numero di ope-
re tradotte la ricezione non sarà sempre ottimale, anzi, in molti casi 
sarà anomala e poco consapevole, tanto che già nel 1974, in occasio-
ne di una tavola rotonda organizzata dall’Istituto Italo-Latino Ameri-
cano sul tema «La letteratura latinoamericana e la sua problematica 
europea», non si risparmiano le critiche al processo di assimilazione 
con cui gli editori italiani avevano tradotto le opere ispanoamericane. 
In particolare, si contesta l’andamento discontinuo delle traduzioni 
(Paoli 1978, 45‑7) e la prospettiva utilizzata per costruire i percorsi 
di lettura per il pubblico, definita da Antonio Melis «piena di gros-
se lacune, di grossi vuoti» (Melis 1978, 161). Questo approccio, defi-
nibile di parziale noncuranza, influirà per lungo tempo sulle scelte 
traduttive dell’editoria italiana, in particolare per quel che concer-
ne il favore con cui gli editori privilegeranno la traduzione di opere 
che ripresentano schemi narrativi vicini al realismo mágico (Morino 
1994). Per questo motivo l’analisi di come Calvino si approccia alla 
diffusione della letteratura ispanoamericana all’interno di una delle 
più importanti – e letterariamente influenti – case editrici italiane, 
l’Einaudi, è un elemento di imprescindibile interesse: da un lato ci 
permette di approfondire il funzionamento delle dinamiche del cam-
po letterario e del più vasto ambito delle relazioni letterarie Italia-
America Latina all’interno di un contesto votato sì all’impegno po-
litico, ma anche all’universalità come lo era il contesto einaudiano; 
dall’altro ci dà prova di un atteggiamento in controtendenza che, non 
esente da critiche, perfeziona la qualità del «contributo al processo di 
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universalizzazione della letteratura ispanoamericana» (Melis 1996, 
39) che lo scrittore sanremese garantì alle opere provenienti dall’A-
merica Latina con il suo lavoro di intellettuale editore.

3	 Calvino lettore editoriale in Einaudi

Nel periodo che andremo ad analizzare, quello degli anni Settanta, 
Calvino risulta già essere a tutti gli effetti il punto di riferimento per 
«le cose ispanoamericane»1 della casa editrice Einaudi. Nelle cause 
che vedono coinvolti autori ispanoamericani il suo è il contributo di 
un giudice super partes, che conoscendo la lingua e avendo la possi-
bilità di frequentare vis-à-vis gli scrittori riesce a fornire un quadro 
completo e oggettivo delle condizioni che un libro deve o dovrebbe 
avere per essere presentato al lettore italiano. I documenti analizza-
ti dimostrano come Calvino si sia approcciato alla letteratura ispano-
americana come a un’entità complessa ed eterogenea, riconoscendo-
ne la molteplicità di voci e di stili che non potevano essere racchiuse 
nelle etichette di esotico e politico in quegli anni frequentemente uti-
lizzate per sdoganarne la traduzione e l’inserimento in catalogo. Al-
lo stesso modo, le carte d’archivio dimostrano come l’inseguimento 
del best-seller non sia di suo interesse, accordando la sua preferen-
za a testi nei quali era possibile riscontrare la forma essenziale del 
narrare, che lo stesso Calvino avrebbe più tardi descritto nelle Lezio-
ni americane come la ricerca di un romanzo «rete», capace di crea-
re una «connessione tra i fatti, tra le persone, tra le cose del mondo» 
(Calvino [1993] 2015, 105) attraverso un linguaggio il più schemati-
co ed evocativo – quindi universale – possibile (73-4).

Se, come evidenziato da Melis, neanche Calvino fu in grado di 
evitare di scegliere secondo un suo personale paradigma, capace di 
privilegiare i testi che più si accordavano con la sua personale idea 
di letteratura a discapito di altri (Melis 1996, 492), è anche vero che 
un’analisi più ampia del suo operato ci permetterà di comprendere le 
motivazioni che spingevano verso tale paradigma, così come il con-
testo all’interno del quale era applicato. 

1 Torino, Archivio di Stato di Torino (AST), Archivio Einaudi, cartelle 37-37a, fascicoli 
537/3-537/4, Fossati, 16 luglio 1974.
2 Nella sua analisi Melis individua due motivi nell’applicazione di tale paradigma. Uno 
si ricollega alle preferenze letterarie di Calvino, l’altro è legato alla varietà e complessi-
tà della letteratura latinoamericana: «Cuando la diferencia cultural es más acentuada, 
como justamente en el caso de los países andinos frente a los países rioplatenses, es casi 
inevitable llegar a la incomprensión. Desde este punto de vista, el episodio comentado 
adquiere un significado mucho más general. Es un estímulo para hacerse cargo de la 
extraordinaria variedad de la literatura hispanoamericana – y de la experiencia literaria 
en general – sin trasformar las legítimas preferencias e identificaciones personales en 
un paradigma exclusivo y excluyente» (Melis 1996, 49).
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3.1	 L’antologia di giovani poeti e la libertà dell’editore

Il primo documento su cui ci soffermiamo è una lettera del 21 mar-
zo del 1970,3 nella quale sono chiare le perplessità nutrite da Calvi-
no nei confronti di un progetto antologico di giovani poeti sudameri-
cani che Umberto Bonetti stava componendo per conto dell’Einaudi 
e di cui Guido Davico Bonino gli aveva già scritto nel dicembre del 
1969.4 È importante tenere presente la data, perché è di poco, solo 
un anno, successiva all’uscita della traduzione di Cent’anni di solitu-
dine per Feltrinelli e coincide con un momento storico nel quale l’A-
merica Latina è al centro dell’attenzione mediatica internazionale. 
Letterariamente parlando, siamo nel pieno del processo di mitizza-
zione dell’America Latina e il lettore italiano, forse anche in virtù di 
quello che Martellini ha chiamato un processo di «identificazione» 
con le rivoluzioni del subcontinente (Martellini 2012, 150), si interes-
sa alle vicende politiche e alle manifestazioni culturali di una regio-
ne fino ad allora poco conosciuta. Il no di Calvino al progetto anto-
logico di Bonetti ha valide argomentazioni, che si allontanano dalla 
mitizzazione a cui abbiamo accennato in precedenza. Bonetti avreb-
be voluto costruire un’antologia sulla base di una scelta che a Calvi-
no sembra arbitraria e poco convincente, perché includerebbe opere 
troppo vincolate alla poesia di protesta, facendo proprio un criterio 
politico che la casa editrice Einaudi non approvava in altri contesti 
e non avrebbe dovuto approvare neanche in questa occasione. Tanto 
più, scrive Calvino a Davico Bonino,5 perché uno dei pregi dei poeti 
ispanoamericani è quello di saper fare del lavoro sulla forma anche 
quando ci si occupa di un contenuto politico. Calvino vorrebbe una 
scelta dei testi più equilibrata, che non sconfinasse in criteri troppo 
vincolati a un contesto che, per la sua complessità, potrebbe essere 
difficile da comprendere e che è subordinato a fattori non pertinenti 
al campo poetico. Suggerisce una struttura più coerente, basata su 
una ricerca più ampia – cita come esempi di autori a cui si potrebbe 
attingere Alejandra Pizarnik e Nicanor Parra –, che indichi chiara-
mente già nel titolo i criteri utilizzati per la scelta delle poesie e che 
spieghi gli estremi cronologici adottati e, soprattutto, che chiarisca 
in una prefazione il motivo per il quale sono stati scelti soltanto au-
tori di lingua spagnola e non portoghese.

L’antologia sarà pubblicata nel 1972 (curatela di Umberto Bonetti 
e Hugo García Robles) con il titolo Giovani poeti sudamericani e nel 
1977 gli seguirà un secondo volume Giovani poeti dell’America Cen-
trale, Messico e Antille. Lontani da quelli che erano stati i suggeri-

3 AST, Calvino, 21 marzo 1970.
4 AST, Davido Bonino, 1 dicembre 1969.
5 AST, Calvino, 21 marzo 1970.
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menti di Calvino entrambi i testi si possono inserire, secondo Tede-
schi, in quel filone di mitizzazione dell’America Latina attraverso il 
filtro rivoluzionario che si identifica in volumi che sembrano «mas-
se senza individualità, di personaggi simbolici, di voci poetiche in-
distinte e indistinguibili, che il lettore italiano può classificare sen-
za difficoltà in vaste categorie umane, in cui la qualità viene ridotta 
a quantità» (Tedeschi 2005, 207) e il cui progetto di traduzione non 
aiuta a conoscere meglio il contesto di provenienza dei singoli auto-
ri ma, al contrario, sembra essere finalizzato a garantire all’edito-
re italiano l’appartenenza a un progetto di ‘rivoluzione’ che interes-
sa tutto l’ambito socio-politico italiano dell’epoca. In opposizione a 
una visione troppo pragmatica del testo letterario, questi primi do-
cumenti di archivio dimostrano come Calvino basasse le sue scelte 
su un criterio squisitamente editoriale, nel quale era tenuta in con-
siderazione la posizione del lettore – a lui erano diretti i libri – e nel 
quale era evidente anche l’applicazione di un principio di autono-
mia inoppugnabile, che garantiva all’editore la più completa libertà 
di azione e che lui stesso aveva già esposto in un articolo dal titolo 
«Sul tradurre» pubblicato nel 1963. In questa sede Calvino aveva af-
fermato che il compito di un editore non seguire l’ovvio – in questo 
caso, il filone della letteratura di protesta – ma quello di proporre vi-
sioni nuove, capaci di creare nuovi significanti. In breve, un editore 
doveva essere libero di:

proporre prospettive che non coincidono con quelle più ovvie. […] 
nel seguire le fonti d’informazione e la critica straniera e gli im-
bonimenti degli editori, stiamo sempre attenti a non cadere pri-
gionieri delle valutazioni altrui, a scegliere sempre in base anche 
a nostre ragioni, e a far sì che le nostre scelte si ripercuotano sul-
la fama d’un autore in sede internazionale. Lo scegliere libri stra-
nieri è scambio dalle due parti; la letteratura straniera ci dà un 
autore e noi le diamo la nostra elezione, la nostra conferma, che 
è pure un «valore» proprio in quanto è frutto d’un gusto e d’una 
tradizione diversi. (Calvino [1963] 2002, 53)

Calvino concepisce la traduzione, e il conseguente inserimento dell’o-
pera in un nuovo contesto culturale e letterario, come il valore ag-
giunto che un campo letterario diverso da quello di origine conse-
gna a un testo, con la speranza di permettere che la sua lettura crei 
nuovi significanti e nuove relazioni di senso. Relazioni impossibili se 
la scelta non è più che mai letteraria e guidata dall’obiettivo di «far 
emergere gli interessi profondi, anche se va controcorrente» secondo 
le parole con cui Giulio Einaudi definiva l’editoria «sì» (Cesari 1991, 
6). È allora chiaro come una scelta basata su criteri politici non po-
tesse soddisfare il Calvino consulente editoriale, letterato editore in 
grado di avvicinarsi alle mode senza rinunciare alla propria indipen-
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denza (Bollati 1993, 3) e, allo stesso tempo, capace di interessarsi 
sempre e soltanto «al disegno inciso e armonico, trasparente e com-
prensivo della scrittura» (4). 

3.2	 Scegliere bene, piuttosto scartando

Oltre che a un’attenta analisi dei contenuti, nel corso della sua atti-
vità editoriale Calvino propone anche importanti riflessioni lingui-
stiche legate all’azione del tradurre. Nonostante reputi l’italiano una 
lingua capace di traduzioni migliori della media europea (Calvino 
[1965] 1995, 147) il traduttore è per Calvino «colui che mette in gio-
co tutto se stesso per tradurre l’intraducibile» ([1982] 1995, 1827). 
La traduzione è un’attività che non può in alcun modo riprodurre in-
tegralmente il senso del testo originale, ma può avvicinarcisi con 
una certa sensibilità linguistica, una «traduzione reinventiva» (Tad-
dei 1993, 97) che lui stesso aveva utilizzato per tradurre Les fleurs 
bleues di Queneau. Per evitare una cattiva traduzione, che darebbe 
come risultato una lettura difficoltosa, i consigli di Calvino ai tra-
duttori sono rivolti a preservare il senso, ma anche la scorrevolez-
za del testo. Il concetto è espresso in modo preciso nella lettera del 
7 aprile del 1972 a Umberto Bonetti in merito alla traduzione di Las 
Hortensias di Felisberto Hernández: «La Sua traduzione non contie-
ne quasi nessun errore materiale, ma è quasi una traduzione lette-
rale, lontana dalla disinvoltura indispensabile per uno scrittore co-
me questo» e aggiunge «Traducendo, pur senza aggiungergli nulla, 
o nel caso semplificando, bisogna girare le frasi fino a che risultano 
più disinvolte e dirette» (Calvino 2000, 1159-60). Queste prerogati-
ve, unite alla libertà rivendicata da Calvino per l’editore, ci aiutano 
a comprendere alcune stroncature eccellenti, sia per quanto riguar-
da gli autori già tradotti da Einaudi – che li ‘sposa’ senza condizio-
ni soltanto nei casi di Borges, Cortázar e, in seguito Vargas Llosa – 
sia per quanto concerne autori che vengono reputati interessanti, sì, 
ma di cui si rifiutano grandi titoli, a prima vista senza giustificazio-
ni plausibili. È il caso di Augusto Roa Bastos, di cui Einaudi era in 
un primo momento interessata a tradurre Hijo de hombre – poi tra-
dotto da Feltrinelli – e a cui l’autore nel 1975 concede l’opzione per 
Yo el Supremo. Calvino lesse l’opera ma la giudicò negativamente per 
lo stile troppo retorico e pedante.6 La nota, estremamente sintetica, 
non lascia spazio a interpretazioni più ampie, ma il testo roabastia-
no è tutto fuorché scorrevole nel senso dell’esattezza calviniana ed 
è, inoltre, un romanzo fortemente vincolato alla realtà socio-politi-
ca del momento, cosa che lo rende il prototipo di romanzo ‘ufficiale’ 

6 AST, Calvino, Nota manoscritta (a), s.d.
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che Calvino non era interessato a traghettare verso il campo lettera-
rio italiano né per temi, né per stile. A questo si aggiungono alcune 
considerazioni editoriali che Calvino, molto attento anche alla forma 
dell’oggetto libro, deve aver preso in considerazione: le oltre seicen-
to pagine di Yo el Supremo avrebbero messo Einaudi di fronte a una 
traduzione non semplice ed economicamente gravosa. In aggiunta, 
nel catalogo einaudiano il romanzo sarebbe stato un caso isolato, pri-
vo di quella forza che invece troverà nel catalogo Feltrinelli, dove nel 
1975 si pubblicheranno le traduzioni, in prima edizione o in ristam-
pa, di altri romanzi appartenenti alla novela del dictador.7 

Va poi sottolineato che Calvino valuta con attenzione le traduzio-
ni anche come prova all’autore di una cura editoriale che rispecchi 
la stessa cura ricevuta dal testo durante il processo di pubblicazio-
ne in lingua originale. Un atteggiamento che non mette al riparo da-
gli errori, ma che evidenzia un positivo rapporto di reciprocità con il 
campo culturale d’origine, mai sottovalutato, manipolato o migliora-
to per adeguarsi allo standard dell’italiano. È questo il caso di I fiumi 
profondi, tradotto nel 1971 da Umberto Bonetti. Calvino rivede la tra-
duzione per Einaudi e in una lettera a Guido Davico Bonino8 approva 
il lavoro del traduttore e sottolinea come non importi che l’italiano 
di quest’ultimo sia poco scorrevole, lo stile di Arguedas gli sembra 
duro e l’italiano del traduttore può rappresentarlo. Allo stesso tempo 
muove due appunti: Bonetti ha esagerato nell’inserire note esplica-
tive, che andranno sfoltite per non disturbare la scorrevolezza della 
lettura e dal punto di vista lessicale dovrà rivedere con attenzione i 
termini architettonici. Dovrà studiare meglio la struttura della cat-
tedrale di Cuzco e scegliere accuratamente i termini da utilizzare, 
perché sono importanti per spiegare i movimenti dei personaggi. In 
particolare, poi, Bonetti dovrà decidere se tradurre o no quei termi-
ni, come ‘patio’ e ‘hacienda’, che secondo Calvino non hanno un cor-
rispettivo adeguato in italiano e sono ormai entrati nell’uso comune 
nella loro versione spagnola; viceversa, dovrà cercare di non cedere 
a traduzioni fallaci, o troppo facili, che non rendono il senso e il si-
gnificato delle parole spagnole. Per quanto breve, perché limitata ai 
primi quattro capitoli, l’analisi di Calvino tocca almeno due impor-
tanti questioni da tenere in considerazione quando si parla di una let-
teratura in traduzione: l’inserimento o meno di un apparato testua-
le di supporto a corredo dei testi ‘difficili’ e l’approccio traduttivo da 
prediligere per rendere al meglio il senso del testo. In questo sen-

7 Nel 1975 Feltrinelli pubblica Il Signor Presidente di Miguel Ángel Asturias (trad. 
di Elena Mancuso), già pubblicato nel 1958 e nel 1967; L’autunno del patriarca di Ga-
briel García Márquez (trad. di Enrico Cicogna) e Yo el Supremo (trad. di Stefano Bos-
so) mentre del 1976 per Editori Riuniti è invece la prima e unica traduzione di Il ricor-
so del metodo di Alejo Carpentier. 
8 AST, Calvino, 21 gennaio 1971.
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so, anche se l’opera non risulta essere tra le preferite di Calvino, che 
nella valutazione a Zorro de arriba, zorro de abajo lo definisce un ro-
manzo importante ma noioso (Calvino 1971b), le sue indicazioni sem-
brano voler mettere al riparo Einaudi da errori banali, spesso dovuti 
alla mancanza di contatto con il contesto, che di frequente interes-
savano le traduzioni di opere latinoamericane e che, nella realtà, sa-
ranno poi anche i difetti della traduzione italiana del romanzo, che 
Melis riconduce alla mancanza di un’adeguata conoscenza del con-
testo che fornisse al traduttore «un’attrezzatura sufficiente» (Melis 
2013, 126) a comprendere e tradurre il mondo andino di Arguedas.

3.3	 Calvino e gli argentini

Diverse sono invece le dinamiche di giudizio di Calvino quando si par-
la di autori argentini che legge e conosce personalmente e con cui 
converge su una stessa idea di trasposizione della realtà in letteratu-
ra. In questo caso siamo di fronte a veri e propri giudizi di valore, nei 
quali è ponderato l’eventuale posizionamento dell’opera nel mercato 
italiano e in cui sono valutate anche le qualità letterarie caso per ca-
so. Calvino dimostra di conoscere bene la letteratura argentina e ne 
abbiamo la prova in una valutazione del 1977 di Alguien que anda por 
ahí di Cortázar, nella quale Calvino sottolinea come i racconti corta-
zariani, lodati in altre occasioni, siano scaduti sotto il peso della ri-
cerca di raffinatezze che non gli si addicono, ma a cui è necessario 
arrendersi perché Cortázar ha ormai un suo pubblico anche in Italia 
e quindi ben venga la pubblicazione di una nuova opera, nonostante 
non sia ai livelli delle precedenti. Allo stesso modo Calvino riconosce 
la bravura di Manuel Puig in El beso de la mujer araña (pubblicato 
da Einaudi nel 19789) definendo il romanzo un’opera scritta con abi-
lità, ma ne caldeggia la traduzione soprattutto perché supera gli ita-
liani nell’affrontare l’argomento dell’omosessualità.10 Sulla stessa li-
nea, anche se si tratta di una valutazione negativa, è il giudizio dato 
a Los siete locos di Roberto Arlt nel 1961. Il testo è avvincente e con-
vince Calvino, che ne ricorda il successo avuto in Argentina, ma vi-
sta la situazione politica italiana nel 1961 il testo potrebbe risultare 
inadeguato al lettore italiano,11 di conseguenza meglio non tradurlo.

Cosciente del suo ruolo di mediatore privilegiato – dovuto ai con-
tatti con il campo letterario ispanoamericano e alla fiducia di cui 
gode in casa editrice – Calvino seleziona i testi per la casa editrice 

9 M. Puig, Il bacio della donna ragno, Torino: Einaudi, 1978, traduzione di A. Morino.
10 AST, Calvino, Nota manoscritta (b), s.d.
11 AST, Calvino, Nota manoscritta (c), s.d. La traduzione sarà poi pubblicata da Bom-
piani nel 1971: R. Arlt, I sette pazzi, Milano: Bompiani, 1971.
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Einaudi secondo un suo personale canone – il ‘paradigma rioplaten-
se’ che Melis aveva già messo in opposizione a un ‘paradigma andi-
no’ (1996) –, ma dimostra di saper distinguere il valore e le possibi-
lità di successo di ciascuna delle opere che gli vengono sottoposte 
in visione. Ne abbiamo forse la prova più evidente nella lettera del 
25 ottobre 1970, dalla quale si evince che Calvino ha incontrato Sil-
vina Ocampo e da lei è venuto a sapere che presto Gallimard avreb-
be pubblicato le traduzioni francesi dei suoi racconti.12 La comuni-
cazione e il suggerimento a Einaudi sono immediati: occorre tenersi 
pronti ad acquisire l’opzione sui testi e a tradurre Ocampo perché in 
molti vorranno farlo. Qui, oltre al riferimento alla corsa che gli edi-
tori italiani faranno per accaparrarsi la scrittrice dopo l’uscita fran-
cese – che ci conferma quanto ancora negli anni Settanta l’editoria 
italiana guardasse all’America Latina attraverso il filtro d’oltralpe –, 
Calvino descrive la Ocampo come una scrittrice per la quale è final-
mente giunta l’ora del successo attraverso una traduzione in lingua 
straniera. La traduzione è di nuovo vista, dunque, come un premio, 
un riconoscimento di internazionalizzazione per quegli scrittori che 
hanno dato o possono dare al mondo letterario qualcosa di condivisi-
bile e di fruibile. L’acquisizione di un testo straniero non è una que-
stione immediata: Calvino sembra percepirla più come la conseguen-
za dell’evoluzione degli ambienti letterari e culturali ai quali i testi 
vanno presentati che come la necessità di un contatto extra lettera-
rio. Non a caso, alla domanda su come avrebbe potuto influire sulla 
letteratura italiana una traduzione integrale di Carpentier negli anni 
Cinquanta Calvino afferma che «Tante cose venivano pubblicate ma 
hanno dovuto aspettare un altro momento» (Calvino 1984, 11), forse 
a giustificare l’approccio poco preparato che il campo letterario ita-
liano aveva avuto nei confronti della letteratura ispanoamericana e 
che aveva portato a una ricezione non sempre completa e corretta.

4	 Conclusioni

I documenti analizzati non aggiungono che un piccolo tassello a quel-
la che è la figura già molto conosciuta del Calvino letterato editore; 
dimostrano che Calvino non solo seppe suggerire e divulgare un’idea 
di letteratura che si rifà a scelte personali e a preferenze letterarie 
(Cadioli 2017), ma seppe, e ci sembra nella maggior parte dei casi, ri-
conoscere l’eterogeneità della letteratura ispanoamericana, così co-
me provò a preservarla da un’acquisizione sconsiderata, dettata da 
motivi non letterari che avrebbero potuto nuocere sia all’autore che 
all’opera. Ma, allontanandoci dalla figura di Calvino, le conclusioni 

12 AST, Calvino, 25 ottobre 1970.
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a cui questa analisi ci porta sono ben più ampie. Da un lato l’analisi 
delle ‘carte ispanoamericane’ di Calvino allarga l’orizzonte dello stu-
dio della ricezione e della diffusione della letteratura ispanoameri-
cana in Italia – ma lo stesso può valere per l’Europa – ai rapporti tra 
editoria italiana e campo letterario d’oltreoceano, permettendo co-
sì di iniziare a delineare quali gerarchie di interessi si applicarono 
alle operazioni che interessavano una nuova letteratura, complessa 
ed eterogenea come quella ispanoamericana, nell’ambito culturale 
e letterario italiano e quali reti intellettuali. Dall’altro, ci permette 
di capire quali siano stati, in nuce, i filtri letterari ed editoriali che 
si applicarono alla ricezione – editoriale e poi anche critica – della 
letteratura ispanoamericana in Italia, situazione che, di conseguen-
za, apre a una maggiore comprensione della situazione attuale, nel-
la quale la letteratura ispanoamericana è sì unanimemente ricono-
sciuta come portatrice di valori letteraria e culturali ma non ancora 
presente con tutte le sue molteplici sfaccettature – pensiamo qui, per 
esempio, al bassissimo numero di traduzioni centroamericane presen-
ti sul mercato e al predominio delle traduzioni provenienti da Messi-
co e Argentina. Non meno importante è poi il contributo che l’anali-
si dei documenti citati porta alla storia dell’editoria e allo studio dei 
profili dei letterati editori italiani. L’analisi dei casi ‘ispanoamerica-
ni’ che segnarono le vicende editoriali del secondo Novecento serve 
a dimostrare l’importanza – e l’esistenza – di questa casistica all’in-
terno del più vasto ambito delle vicende editoriali italiane ed europee 
e a includere le opere ispanoamericane tra quelle che furono in gra-
do di plasmare il campo letterario e culturale italiano del Novecento.
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