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Abstract  In recent years Juan Rodolfo Wilcock has been the subject of renewed critical 
interest. This article focuses on the relations between some of Wilcock’s and Jorge Luis 
Borges’ philosophical conceptions, especially regarding their reflections on the concept 
of ‘paradox’ and its repercussions on literary representation. This article examines a se-
ries of texts that have remained, so far, practically unexplored: Wilcock’s newspapers and 
journal articles. It is in fact here, in this specific corpus, that the impact of Borges’ work on 
Wilcock’s thought becomes more explicit, therefore opening a new critical perspective 
for the interpretation of Wilcock’s place in the Italian literary field.
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1	 Introduzione

Il legame tra le opere e il pensiero di Jorge Luis Borges e di Juan Ro-
dolfo Wilcock è stato indagato dalla critica in varie occasioni e da 
diverse prospettive. Innanzitutto, è stato ampiamente documentato 
che, negli anni di esordio come poeta e critico a Buenos Aires, Wil-
cock condivise idee e gusti letterari con il circolo intellettuale della 
rivista Sur che aveva in Borges e Bioy Casares due fondamentali per-
sonalità di riferimento (King 1986). Non mancano, inoltre, gli studi 
che considerano in modo specifico i possibili vincoli tra questi scritto-
ri dal punto di vista della poetica narrativa (Zonana 2000), delle idee 
critiche (González 2011) e della produzione poetica (Deidier 2002). 

In questa brevissima rassegna bibliografica è necessario però sof-
fermarsi su un altro articolo, fondamentale peraltro per capire la for-
tuna critica dell’opera wilcockiana in rapporto alla centralità della fi-
gura di Borges. Si tratta di un capitolo della prestigiosa Historia crítica 
de la literatura argentina interamente dedicato a Wilcock e a un altro 
esiliato delle lettere argentine, Héctor Bianciotti. In questa trattazione 
viene proposta una lettura che, a partire dalla categoria di «extrater-
ritorialità» formulata da George Steiner (1971), tende a caratterizzare 
le scelte stilistiche e tematiche di Wilcock nei termini di una scrittu-
ra migrante, marginale e dunque eccentrica rispetto a qualsiasi pos-
sibile tradizione o cultura di riferimento. Detta prospettiva consente 
dunque la collocazione dell’opera del nostro autore come un ibrido tra 
le lettere argentine e quelle universali: il suo «lugar – único en la lite-
ratura argentina» (Giordano, Podlubne 2000) è, sostengono gli autori, 
dato non tanto dalla scelta dell’esilio (scelta condivisa, come è noto, 
da altri scrittori sudamericani) quanto dal fatto di aver rinunciato, in 
questo volontario allontanamento, anche allo spagnolo come lingua di 
scrittura letteraria. Concludono Giordano e Podlubne che

Con su abandono del español […] cumplió radicalmente el proyecto 
borgeano de afirmar por tradición a toda la cultura occidental 
y […] se autorizó también a manejar con «irreverencia» y «sin 
superstición» todos los temas europeos […] Cambiar de lengua fue 
también, para Wilcock […] encontrar […] un nuevo horizonte en el 
cual la centralidad de la figura borgeana no velara la lectura de su 
obra. Exiliándose en otra lengua, Wilcock saldó imaginariamente 
el costo de seguir escribiendo después de Borges. (2000, 389-90)

Difficile trovare un’altra conclusione altrettanto esplicita e definitiva 
a proposito del complesso rapporto che legava Wilcock alla figura di 
Borges. È naturalmente un’interpretazione plausibile, specialmente 
se la prospettiva è appunto quella dell’extraterritorialità: spostato 
dal sistema delle lettere argentine in virtù dell’esilio e della sua ri-
nuncia allo spagnolo, Wilcock viene dunque inserito nella tradizione 
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della letteratura europea, portando a compimento il progetto borge-
siano di disporre, anche con irriverenza, di tutta la tradizione delle 
lettere occidentali; nel contempo il nuovo orizzonte di attese determi-
nato dalla scelta dell’italiano gli avrebbe permesso di liberarsi, final-
mente, della presenza ingombrante del grande scrittore argentino.

Resta però da chiarire, da questa prospettiva, il «problema non 
eludibile […] relativo al suo grado di integrazione nella realtà italia-
na, poco propensa ad accettare un personaggio fuori dagli schemi» 
(Gialloreto 2013, 21) come appunto Juan Rodolfo. La questione centra-
le che segnala Andrea Gialloreto è quella che emerge se si considera 
Wilcock non già esclusivamente nel contesto della letteratura euro-
pea o universale, ma invece come un intellettuale iberoamericano che 

riesce a immettersi nel flusso ben assestato della nostra tradizio-
ne [quella italiana] mettendone a soqquadro gli equilibri, ibridan-
dola, contestandola talvolta, a ogni modo bruciando le tappe di un 
percorso di «acclimatamento» fulmineo quanto misterioso. (18)

La rapidità e la naturalezza (non solo linguistica) con cui il nostro auto-
re si inserì in un campo intellettuale al momento poco disposto ad acco-
gliere irriverenze e novità ci costringe pertanto a considerare, oltre alla 
sua extraterritorialità, i fattori che contribuirono invece a un profon-
do radicamento, al «fulmineo acclimatamento» di cui parla Gialloreto. 

Come ci ricorda André Lefevere (1982), è sempre lo sguardo a cre-
are l’oggetto. La nostra proposta critica consiste, innanzitutto, nel 
circoscrivere l’oggetto di interesse alla produzione critico-giornali-
stica di Juan Rodolfo Wilcock in Italia, corpus finora scarsamente co-
nosciuto e poco indagato. L’attività critica, poi – così come altre forme 
di «riscrittura» (Lefevere 1992) di testi, opere e poetiche ‘originali’ 
quali la traduzione, la storiografia o le antologie – è qui intesa come 
una forma di «manipolazione testuale» in cui giocano un ruolo fon-
damentale sia le poetiche e le ideologie dominanti nel sistema lette-
rario di arrivo sia quelle dei singoli «riscrittori» (critici, traduttori) 
che interpretano, in modo inevitabile, i testi che ripropongono e ri-
attualizzano in ogni caso (Nasi 2004).

Dall’esame di questo corpus critico wilcockiano, fatto, come ve-
dremo, anche di vere e proprie discussioni filosofiche, emergerà per-
tanto anche una possibile «riscrittura» di alcune zone del pensiero di 
Borges, la ripresa di temi e immagini che suggeriscono che il suo no-
me e la sua figura, lungi dall’essere allontanati, vengono anzi espli-
citamente e implicitamente richiamati. L’immensa eredità di Bor-
ges nella tradizione letteraria argentina può in questo senso essere 
anche rilevata, crediamo, laddove non risulta evidente ad un primo 
sguardo, come un modo di concepire l’esercizio letterario e, nel caso 
di Wilcock, anche come un modo di situarsi nel campo intellettuale e 
letterario italiano che, sulla fine degli anni Cinquanta, lo accoglieva. 
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2	 Borges, Borges, Borges…

L’opera di Borges è molto complessa e talvolta anche contraddittoria. 
Conta, poi, un’immensa quantità di bibliografia critica: Beatriz Sarlo 
(2004, 37), una delle più riconosciute studiose argentine dell’autore, 
ha scritto che la letteratura critica su Borges ha raggiunto ormai le 
dimensioni della Biblioteca di Babele; facile dunque perdervisi dentro. 

Questa ‘proliferazione’1 bibliografica e testuale ha dato origine, 
negli ultimi anni e tra molti suoi interpreti, ad una serie di conside-
razioni metodologiche. Josefina Ludmer, in un intervento diventa-
to ormai un classico della critica su Borges, invita negli anni 2000 
a cambiare in modo radicale la lettura che si fa di quest’opera: pro-
pone infatti di «‘salir de Borges con Borges’, desde adentro» (2000, 
289), delimitando una nuova posizione interpretativa che ci consenta 
di studiarlo non più (o non solo) come un autore contemporaneo, ma 
di trasformarlo finalmente in ‘tradizione’; questo equivale, nelle pa-
role di Ludmer, a «pensarlo histórica o arqueológica o genealógica-
mente, como uno de los puntos supremos de una tradición cultural y 
literaria nacional, entre los años veinte y sesenta» (291). Borges, la 
sua personalità e i suoi interventi rappresenterebbero, da questa pro-
spettiva, il punto culmine e l’intersezione di una serie di tradizioni 
e storie culturali che, tra gli anni Venti e gli anni Sessanta del seco-
lo scorso, raggiungono, nell’ambito delle lettere argentine, un «pun-
to crítico» e una «fusión» (292). 

Una di queste tradizioni culturali è quella che la studiosa chiama la 
«historia de la autonomía literaria (y con ella la historia de la idea de 
autor, de obra, de autorreferencia y de ficción)» (292). In permanente 
polemica con le estetiche del realismo e con il cosiddetto romanzo 
‘psicologico’, propugnatore dell’idealismo contro l’empirismo filoso-
fico e il nominalismo linguistico, il territorio delle finzioni borgesia-
ne è quello della

Biblioteca de Babel, donde la palabra impresa es el universo, cada 
libro tiene su contralibro que lo refuta, y la lectura y la escritura son 
sinónimos de la vida misma. Porque su campo era el de lo simbólico, 
el de la exhaustividad del pensamiento simbólico: el campo de la 
filosofía del lenguaje de principios de siglo, con la autorreferencia 
y las paradojas que hacen indecidible la relación del lenguaje 
con la verdad y el sentido. Lo indecidible y lo ficcional se ligan o 
identifican en Borges y en la culminación de la alta cultura, porque 
lo indecidible produce ficción: un más allá de lo verdadero/falso. Y 
esa es la ficción de la autonomía literaria y la ficción de Borges […] 
Eso era lo específicamente literario. (Ludmer 2000, 293-4)

1  L’espressione («proliferación de Borges») è utilizzata da Josefina Ludmer (2000).
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Per avvicinarci alla questione centrale dei rapporti possibili tra Borges 
e Wilcock, interessa sottolineare che una posizione (una teoria) lette-
raria del genere, che oggi può apparire scontata, rappresentò invece, 
proprio nel periodo di maggiore collaborazione e vicinanza tra Wilcock 
e Borges,2 una svolta assoluta nella letteratura argentina, «el primer 
momento de radical originalidad en el siglo XX» (Sarlo 2004, 19). Og-
gi possiamo solo cercare di immaginare, come sostiene Pastormer-
lo (2007, 26), «el sobresalto con que en 1939 algunos lectores leyeron 
‘Pierre Menard’ en las páginas de Sur»: e questo è indicativo di quan-
to la letteratura di Borges abbia contribuito a generare una posizione 
di lettura e un modo di concepire l’esercizio letterario; di quanto sia 
riuscita, in definitiva, a crearsi un proprio orizzonte di attese. L’opera 
di Borges, per dirla con Isabel Stratta, ha allenato generazioni di let-
tori all’accettazione del fatto che «el estado de sospecha permanente 
entre ‘verdad’ y ‘falsedad’ de los datos será el único comportamiento 
posible» (2004, 44) di fronte a certe forme del discorso letterario.

Secondo Marcos Mayer (1999, 84), sono pochissimi i contemporanei 
di Borges, specialmente durante gli anni Cinquanta, che riuscirono a 
evitare o a ignorare l’influsso e l’originalità dei suoi interventi. Cosic-
ché è evidente che Wilcock, il quale non solo era un suo contempora-
neo ma frequentava gli stessi circoli e condivideva apertamente i gusti 
e le idee letterarie, non poteva non esserne influenzato, o meglio, non 
poteva non subire la suggestione di quest’opera così dirompente e inu-
suale. Se poi abbandonando lo spagnolo ed esiliandosi in Italia inten-
desse sfuggire a questo influsso, ciò non è, crediamo, dato sapere. Sap-
piamo invece che il nome di Borges ricorrerà spesso proprio durante il 
periodo ‘italiano’, specialmente nella sua produzione critica, in un mo-
mento in cui l’opera di Borges era in Italia ancora poco conosciuta e, 
se conosciuta, era interpretata secondo i parametri più consueti della 
letteratura fantastica e metafisica (Boarini, Bonfiglioli 1976). Wilcock, 
invece, e questa è la nostra ipotesi, mutua da Borges non tanto un ge-
nere o una tematica letteraria, nemmeno uno stile, ma proprio ciò che 
Ludmer (2000) definisce una «tradición cultural y literaria»: Wilcock si 
inserisce nella scia di quelle tradizioni catalizzate dagli interventi bor-
gesiani per situarsi entro lo spazio dell’autonomia letteraria, inteso ap-
punto come possibilità di interrogarsi e problematizzare i rapporti tra 
linguaggio e verità, tra linguaggio e finzione, tra letteratura e discor-
so scientifico, tra letteratura e giornalismo, tra letteratura e filosofia, 
tra letteratura e logica; l’eredità di Borges è proprio nell’indagine sui 
confini della finzione, sul problema dei generi, e nella domanda sullo 
specifico letterario che diventerà, per Wilcock, sempre più chiaramen-
te un problema di uso e manipolazione del linguaggio. 

2  Ci riferiamo al periodo compreso tra gli anni Quaranta e Cinquanta del Novecento, 
prima della partenza di Wilcock da Buenos Aires e del suo definitivo radicamento a Roma. 
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3	 L’infinito: «concepto corruptor y desatinador de los otros»

Sappiamo, a partire dagli studi fondamentali di Ana María Barre-
nechea (1956; [1957] 2000) e di Beatriz Sarlo (2007), che la mise en 
abyme è una delle figure in assoluto più diffuse e più significative 
della narrativa borgesiana. Borges manifesta in diversi testi, alcu-
ni di essi critici, il fascino che da sempre queste strutture ricorsive 
hanno esercitato sulla sua immaginazione letteraria, e i possibili ef-
fetti sul lettore:

Debo mi primera noción del problema del infinito a una gran lata 
de bizcochos que dio misterio y vértigo a mi niñez. En el costado 
de ese objeto anormal había una escena japonesa; no recuerdo los 
niños o guerreros que la formaban, pero sí que en un ángulo de 
esa imagen la misma lata de bizcochos reaparecía con la misma 
figura y en ella la misma figura, y así (a lo menos, en potencia) 
infinitamente… (Borges [1986] 2009, 532)

Ma che cosa comporta esattamente l’uso di questa figura nella let-
teratura, la finzione dentro la finzione, le scatole cinesi? Borges ri-
sponde in questo modo:

¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las 
mil y una noches en el libro de Las mil y una noches? ¿Por qué 
nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, 
espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales 
inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden 
ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, 
podemos ser ficticios. ([1952] 1984a, 669)

Secondo Ana María Barrenechea (1956, 13), in questo ultimo testo si 
può trovare una delle chiavi interpretative dell’intera opera borge-
siana. La mise en abyme è, in effetti, un’efficace e suggestiva «para-
doja visual»: non solo perché, come in un nastro di Moebius, si con-
fondono in modo permanente e irresolubile i piani della finzione e 
della realtà, ma anche perché in uno spazio chiuso e limitato (quel-
lo, ad esempio, di una scatola di biscotti, o di un testo letterario, o 
di un quadro) siamo costretti ad accettare l’esistenza e la possibili-
tà dell’eterna ripetizione, della regressione infinita e dell’infinita ri-
corsività (Sarlo 2007, 99). 

Borges tornerà spesso su queste formulazioni paradossali, spe-
cialmente in tutta quella serie di scritti che dedica alla discussio-
ne e alle (tentate) refutazioni del celebre paradosso di Zenone e alle 
diverse possibili ramificazioni filosofiche, matematiche e scientifi-
che di questo «tema capital de sus especulaciones sobre el infinito» 
(Barrenechea 1956, 14). L’attrazione per il paradosso, per l’antinomia 
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e per gli ‘scandali’ della logica (Sarlo 2007) è un marchio del pensie-
ro borgesiano su cui conviene adesso soffermarsi in modo da avvici-
narsi, per strade inconsuete, a certe zone delle riflessioni critiche e 
della poetica wilcockiana. 

4	 Paradossi borgesiani

Nel 1932 Borges pubblica la raccolta di saggi Discusión, che contiene 
degli scritti fondamentali per la messa a punto della sua poetica nar-
rativa. Tra questi ci sono anche due testi dedicati interamente al ce-
lebre paradosso di Zenone di Elea («La perpetua carrera de Aquiles y 
la tortuga» e «Avatares de la tortuga») che potrebbero essere parte, 
come spiega l’autore, di un’ipotetica e incompiuta biografia dell’infi-
nito: si tratta infatti di indagini sulle forme che questo paradosso ha 
assunto storicamente nel pensiero filosofico e sulle possibilità (o im-
possibilità) della sua refutazione. Ripassiamo il paradosso immortale: 

Es sabido que su inventor fue Zenón de Elea, discípulo de 
Parmémides, negador de que pudiera suceder algo en el universo. 
[…]. Escribo de esta manera su exposición: Aquiles, símbolo de 
rapidez, tiene que alcanzar la tortuga, símbolo de morosidad. 
Aquiles corre diez veces más ligero que la tortuga, y le da diez 
metros de ventaja. Aquiles corre esos diez metros, la tortuga corre 
uno; Aquiles corre ese metro, la tortuga corre un decímetro; Aquiles 
corre ese decímetro, la tortuga corre un centímetro; Aquiles corre 
ese centímetro, la tortuga un milímetro; Aquiles el milímetro, la 
tortuga un décimo de milímetro, y así infinitamente, de modo que 
Aquiles puede correr para siempre sin alcanzarla. Así la paradoja 
inmortal. (Borges [1932] 1984c, 244)

Segue poi la spiegazione delle principali refutazioni che sono sta-
te proposte, specialmente di quelle di Stuart Mill, di Bergson e di 
Russell. Inutile dire che Borges trova, per tutte, una soddisfacente 
contro-argomentazione: tutta la discussione condotta vorrebbe di-
mostrare, in definitiva, la finale irrefutabilità del paradosso. A noi 
interessa, in ogni caso, la conclusione: dove si vuole arrivare tramite 
questi cavilli logico-filosofici? Che cosa si può concludere? 

He arribado al final de mi noticia, no de nuestra cavilación. La 
paradoja de Zenón de Elea, según indicó James, es atentatoria no 
solamente a la realidad del espacio, sino a la más invulnerable 
y fina del tiempo. […] Esa descomposición, es mediante la sola 
palabra infinito, palabra (y después concepto) de zozobra que 
hemos engendrado con temeridad y que una vez consentida en 
un pensamiento, estalla y lo mata. […] Mi opinión, después de 
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las calificadísimas que he presentado, corre el doble riesgo de 
parecer impertinente y trivial. La formularé, sin embargo: Zenón 
es incontestable, salvo que confesemos la idealidad del espacio y 
del tiempo. Aceptemos el idealismo […] y eludiremos la pululación 
de abismos de la paradoja. (248)

Il narratore ci invita, dunque, a variare il nostro ‘concetto dell’uni-
verso’ in modo da poter concepire e accogliere il paradosso. Bisogna 
contagiarsi di irrealtà, accettare l’idealità del tempo e dello spazio 
per così evitare di scontrarsi con i limiti che i paradossi oppongono 
al ragionamento logico. Accettare, dunque, l’idealismo. La riflessio-
ne sul paradosso di Zenone conduce in Borges direttamente alla di-
scussione e alla postulazione dell’idealismo filosofico come possibi-
le (unica?) concezione filosofica dell’universo. E questo è ancora più 
chiaro nella lettura del secondo testo qui proposto, «Avatares de la 
tortuga» (Borges [1932] 1984b). 

In questo saggio non si occupa Borges delle possibili refutazioni 
del paradosso, quanto delle sue applicazioni: le forme che ha acquisi-
to nel pensiero occidentale questa riflessione sull’infinita divisibilità 
e sull’infinita regressione. La prima che segnala è quella di Aristo-
tele che, sebbene inizialmente tenti di refutarlo, finisce per ricorrer-
vi quando postula il suo celebre ‘argomento del terzo uomo’ contro 
la dottrina platonica degli archetipi. Come anche Agrippa, esem-
pio successivo che propone l’autore, il quale «niega que algo pueda 
probarse, pues toda prueba requiere una prueba anterior» (Borges 
[1932] 1984b, 256). Anche Santo Tommaso ha utilizzato il regressus 
in infinitum, ma per provare che esiste Dio. E infine si menziona la ri-
costruzione che del paradosso immortale fa Lewis Carroll, il quale 
inscena un curioso dialogo tra Achille e la tartaruga a gara conclusa 
(ma non era che la gara non si concludeva mai?) in cui esplora la pos-
sibilità logica del regresso infinito e dell’infinita interpolazione; te-
ma questo, in definitiva, del paradosso immortale. 

Ma veniamo nuovamente alle conclusioni che sono, per la nostra 
trattazione, il punto centrale di questi testi di Borges. Constatata la 
diversa applicabilità («los avatares») di questa forma di ragionamen-
to logico, si chiede l’autore: «¿Es un legítimo instrumento de indaga-
ción o apenas una mala costumbre?» (258). Qual è l’utilità di questo 
mistero? E risponde:

Es aventurado pensar que una coordinación de palabras (otra 
cosa no son las filosofías) pueda parecerse mucho al universo. 
También es aventurado pensar que de esas coordinaciones ilustres, 
alguna – siquiera de modo infinitesimal – no se parezca un poco 
más que otras. […]

Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el carácter 
alucinatorio del mundo. Hagamos lo que ningún idealista ha hecho: 

Ferrante
Appunti per un percorso borgeano attraverso gli scritti giornalistici di Juan Rodolfo Wilcock



109
Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588

42(111), 2019, 101-118 ISSN  0392-4777

busquemos irrealidades que confirmen ese carácter. Las hallaremos, 
creo, en las antinomias de Kant y en la dialéctica de Zenón. […]

Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos 
soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, 
ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido 
en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazón para 
saber que es falso. (258)

Questa bellissima conclusione ci riporta dunque al problema già 
enunciato: la discussione sul paradosso eleatico riguarda un modo 
di concepire il mondo e la sua (ir)realtà. Se è vero che le filosofie so-
no solo ‘coordinazioni di parole’ (e sarà bene ricordare questa defi-
nizione quando si legge Wilcock) è anche vero che alcune descrivo-
no l’universo meglio di altre. E i paradossi, allora? 

I paradossi e le antinomie sono spie, faglie nella nostra costruzio-
ne (e nella nostra pretesa di rappresentazione) del reale, soprassalti 
di non-senso che confermano il carattere falso, onirico e allucinato-
rio dell’universo. Siccome in essi il rigore della costruzione logica si 
scontra con l’evidenza della realtà, i paradossi stanno ad avvertirci 
sulle possibili incongruenze tra pensiero e percezione, tra ragiona-
mento ed esperienza, a mostrare insomma «las posibilidades infini-
tas de las combinaciones que no mantienen ningún reclamo respecto 
de la realidad empírica» (Sarlo 1997, 102). I paradossi sono dunque, 
come conclude Sarlo, una forma di critica all’empirismo, dal momento 
che «las figuras formales y lógicas son independientes del orden de 
la realidad, que no puede ser captado en sí mismo y solo puede ser 
presupuesto por la imaginación o la razón» (102). 

5	 Paradossi wilcockiani

Tra l’anno 1962 e il 1963 Wilcock dirige in Italia una rivista, dura-
ta solo due numeri, chiamata Intelligenza. Rivista di tipo antologico, 
questa pubblicazione ebbe come scopo quello di proporre testi di un 
certo livello in cui l’impegno fondamentale fosse quello, appunto, con 
l’intelligenza critica. L’unico autore antologizzato in questa breve ri-
vista per ben due volte, in posizione centrale (è il primo testo del pri-
mo numero e il secondo testo del secondo numero), è proprio Borges. 
Sempre nello stesso periodo (1962) Wilcock inizia una collaborazio-
ne, durata per circa tre anni, con il settimanale di politica e opinio-
ne Il Punto.3 Uno dei primi articoli che Wilcock firma per la sua ru-

3  Ringrazio il professore Andrea Gialloreto e Daniel Raffini che mi hanno informato 
della collaborazione di Wilcock con il periodico Il Punto e mi hanno anche gentilmente 
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brica intitolata, non casualmente, La Biblioteca di Babele, è dedicato 
interamente alla riflessione su un problema a questo punto familia-
re: quello dei paradossi. E non sarà, come vedremo, l’unica occasione. 
Sarà forse un caso, ma è innegabile il richiamo a una certa zona del 
pensiero e dell’opera borgesiana, che stiamo cercando di ricostruire. 

Soffermiamoci brevemente sul primo articolo del Punto. Wilcock 
sottolinea, in apertura, l’importanza della scoperta dei primi para-
dossi per la storia della filosofia, visto che questi rappresentano, 
nell’evoluzione del pensiero, il momento esatto in cui l’uomo diven-
ta consapevole del fatto che «il linguaggio non è uno specchio fede-
le del mondo reale» (Wilcock 1962):

Non so se qualcuno ha mai commentato l’importanza che riveste 
nella storia del pensiero l’apparizione del primo paradosso. […] In-
fatti, il mondo reale – a differenza di quello dei sogni e delle allu-
cinazioni – non presenta paradossi: gli oggetti ci sono o non ci so-
no: le loro relazioni possono essere alquanto imprecise o vaghe, 
mai chiaramente contradditorie. Un uomo è figlio di un altro uo-
mo o non ne è il figlio. (1962)

È solo grazie a una «manipolazione del linguaggio», infatti, se si può 
giungere a una conclusione contraddittoria. Di conseguenza, resta 
così dimostrato che 

il linguaggio non è più, come siamo portati a credere, un’elastica 
fodera che cinge strettamente il mondo reale, bensì un leggero, 
quasi indipendente velo, appoggiato alla meno peggio sulla real-
tà tangibile e visibile. (1962)

Più avanti nello stesso articolo, e alla maniera borgesiana, Wilcock 
si dedica all’esposizione e alla spiegazione dei tre tipi principali di 
paradosso esistenti, e alle loro possibili refutazioni. I primi, i para-
dossi cosiddetti «falsi», sono i sofismi tipici della scuola di Elea, «tra 
cui il più noto è da sempre quello di Achille e la tartaruga» (1962). I 
secondi li chiama «paradossi veridici» perché, sebbene siano strut-
turati come sofismi, è comunque possibile estrarre da essi una ve-
rità. Gli ultimi, le antinomie, sono invece paradossi «veri e propri», 
e sono enunciati del tipo: «Sto mentendo» o «Questa affermazione è 
falsa» (1962). Fatte queste (e altre) disquisizioni, Wilcock, avviatosi 
alla conclusione, riconosce però solo ai paradossi falsi, a quelli pre-
feriti da Borges, un’ineguagliabile «immediatezza poetica»; non esi-
ste più, infatti, «un sofista che riesca come Zenone a fermare, con 
solo la forza della parola, la freccia nel suo volo diventato immobi-

concesso di servirmi di tutto il loro lavoro di raccolta di materiale e documentazione. 

Ferrante
Appunti per un percorso borgeano attraverso gli scritti giornalistici di Juan Rodolfo Wilcock



111
Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588

42(111), 2019, 101-118 ISSN  0392-4777

le» (1962). Come Borges, Wilcock scorge in questi scandali logici 
una certa qualità letteraria, che risiede proprio nella loro capacità 
di condurci, tramite l’uso di una parola slegata dai riscontri empiri-
ci, attraverso il mondo dell’illusione (e dunque, come vedremo in se-
guito, della finzione). 

Nel 1963 e sempre sul Punto, Wilcock torna sulla questione dei 
paradossi. Ma questa volta per metterci al corrente dell’esistenza di 
«un paradosso di tipo assolutamente nuovo» (Wilcock 1963) formu-
lato per la prima volta nel 1948 sulla rivista Mind e che resta, secon-
do il nostro autore, insoluto. Il paradosso viene prima enunciato nel-
la sua versione originale e poi, vista la difficoltà per i lettori, viene 
spiegato attraverso una trama narrativa che trascriviamo per intero:

Il capitano di una nave comunica ai passeggeri che prima di dome-
nica avrà luogo sopra coperta, a scopo di esercitazione, un finto 
allarme d’incendio. Ma perché il simulacro riesca efficace, è asso-
lutamente necessario che i passeggeri non sappiano quale giorno 
della settimana è stato scelto per l’esercitazione: altrimenti usci-
rebbero fin dal mattino dalle loro cabine con il salvagente a tra-
colla, non ci sarebbe più sorpresa, insomma la prova fallirebbe. 
Ora è ovvio che il finto allarme non può avere luogo il sabato, per-
ché in questo caso i passeggeri, giunti senza novità al venerdì se-
ra, capirebbero che la prova è per il giorno dopo. Dunque il saba-
to è escluso. Ma in tal caso nemmeno può il capitano scegliere il 
venerdì, perché giunti al giovedì sera, consapevoli come sono che 
il sabato è stato escluso, i passeggeri saprebbero che la prova è 
fissata per venerdì. Dunque anche il venerdì viene escluso. Ripe-
tendo il ragionamento, si può dimostrare che il simulacro di incen-
dio, per via della limitazione imposta dal capitano, non è possibile 
né giovedì, né mercoledì, né altro giorno della settimana. (1963)

Se questo fosse tutto, prosegue l’articolista, potremmo tranquilla-
mente liquidare la questione come una «semplice barzelletta o sto-
riella», piuttosto frivola, che veramente non aggiunge niente alla no-
stra conoscenza del mondo. Invece Wilcock riporta subito il problema 
a quelle che sono, per lui, le sue conseguenze fondamentali:

nonostante la ferrea logica della dimostrazione, nulla vieta che […] 
il capitano dia, un giorno qualunque, l’ordine di eseguire il falso 
allarme, cogliendo a sorpresa i passeggeri. Osserva Scriven: «Que-
sta singolare visione di una logica che si lascia confutare dal mon-
do reale, rende il paradosso affascinante. Il filosofo ripete patetica-
mente i suoi incantesimi […] e a un tratto, non si sa come, appare 
il mostro, la Realtà, e senza nemmeno accorgersi prosegue la sua 
strada calpestando tutto». (1963)
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In questa curiosa conclusione il filosofo-incantatore, prestigiatore di 
paradossi, viene spazzato via dalla «bestia cieca» della Realtà, dal 
mostro: nulla vieta, infatti, all’inaspettato di accadere, all’empiria, 
insomma, di imporsi alla vacuità dei ragionamenti. Ma è proprio qui, 
conclude poi Wilcock, dove risiede il pericolo e la forza di queste for-
mulazioni paradossali: nel fatto che hanno la capacità di farci dubitare 
della «Realtà», anche se questa ostinatamente si ripresenta, insisten-
te, e «prosegue la sua strada, senza badare a ragionamenti» (1963).

È evidente, a questo punto, che la postulazione del problema dei 
paradossi implica nel pensiero wilcockiano la domanda cruciale sul 
rapporto tra realtà e linguaggio che è, in definitiva, una modalità del 
problema della rappresentazione: che sia il linguaggio uno «specchio 
fedele del mondo reale» oppure un «velo leggero» appoggiato preca-
riamente su di essa, l’esistenza del paradosso viene a inscenare comun-
que un’incongruenza, una «faglia», tra quello che è linguisticamente 
possibile e quello che lo è (o non lo è) empiricamente. Borges ci invi-
tava a risolvere il problema tramite il contagio di irrealtà: la modifi-
cazione del nostro concetto di universo, l’idealismo filosofico. Wilcock 
non può o non vuole, forse, concedersi tali evasioni, e infatti decline-
rà la questione con gli strumenti della filosofia del linguaggio, spe-
cialmente di quella di Wittgenstein. Vediamo in seguito in che modo.

Qualche anno dopo, in un’altra serie di interventi stavolta su Il 
Mondo di Mario Pannunzio, Wilcock riprende la sua riflessione sul 
paradosso. C’è un articolo in particolare, intitolato «Le pulci cine-
si», che possiamo considerare l’esposizione più completa sul raccor-
do problematico che Wilcock scorge tra empiria, linguaggio e filoso-
fia. L’autore inizia con il seguente ragionamento:

L’uomo ha sul corpo le pulci, ma ogni pulce ha sulla superficie del 
suo corpo tanti ometti simili a noi che chiamano questa loro gran-
de pulce di sostegno il loro universo, e questi ometti hanno a loro 
volta altre pulci piccolissime sulle quali altri ometti molto più pic-
coli costruiscono le loro piccole città naturalmente piene di pulci 
e così fino all’infinito. (Wilcock 1965)

Come si vede, Wilcock non ha fatto altro che descrivere una struttura 
en abyme: la possibilità di un regressus in infinitum. E poi aggiunge:

Ragionamenti di questo genere, se non aggiungono niente alla no-
stra conoscenza del mondo, hanno tuttavia il merito di togliere a 
questa conoscenza quella sfumatura di certezza empirica, leta-
le alla vera conoscenza, perché di carattere esclusivamente ver-
bale. (1965)

Ciò equivale a dire che il mondo, la realtà, è essenzialmente incono-
scibile tramite il linguaggio, se poi afferma che:
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La metafisica non ha quasi scopo ormai, se non quello di accertare 
che quando investighiamo verbalmente il mondo, la risposta è sem-
pre una descrizione del linguaggio, mai una descrizione del mondo. 
E in questo senso sono utili le definizioni a scatola cinese. (1965) 

Qui Wilcock richiama, senza nominarlo direttamente, il pensiero di 
Wittgenstein e il modo in cui questi concepisce l’attività filosofica 
(metafisica, nel lessico wilcockiano) specialmente a partire dalla sua 
fondamentale opera Ricerche filosofiche. In questo libro il filosofo au-
striaco riformula completamente il compito assegnato alla speculazio-
ne filosofica, che definisce ora come un’attività eminentemente lingui-
stico-descrittiva: in filosofia, dice Wittgenstein, «ogni spiegazione deve 
essere messa al bando, e soltanto la descrizione deve prendere il suo 
posto» ([1953] 1995, 66). I problemi filosofici, come i paradossi o la 
contraddizione, «non sono, naturalmente, problemi empirici, ma pro-
blemi che si risolvono penetrando l’operare del nostro linguaggio in 
modo da riconoscerlo: contro una forte tendenza a fraintenderlo» (66). 

Torniamo ora all’articolo di Wilcock. Egli riconosce, in seguito, 
che «i più alti voli del pensiero (cosmologie, teologie) non sono che 
voli della sintassi» (1965). Ed elenca, a conferma di ciò, altri esempi 
di «bernoccoli» dell’intelletto, che sono altrettante strutture a «sca-
tola cinese»: il regressus in infinitum utilizzato da Aristotele per re-
futare gli archetipi platonici; la necessità della dimostrazione della 
dimostrazione, sostenuta dal greco Agrippa; il dialogo tra Achille e 
la tartaruga inscenato da Lewis Carroll. Sono, come si vede, alcu-
ni degli stessi esempi discussi nei testi borgesiani. Ma sono anche, 
nell’interpretazione che ne dà Wilcock, nient’altro che giochi lingui-
stici senza aggancio con la realtà, che dimostrano in definitiva che 

Quando la sintassi oltre a volare vuole giocare, produce paradossi 
o scatole cinesi. […] Gardner ci ricorda che qualcuno si è doman-
dato se il nostro universo […] non sarà in realtà una particella di 
qualche inimmaginabile immenso raggruppamento di materia. 
Infatti, finché esisterà la sintassi, ciò sarà sempre possibile: ba-
sta dirlo. Perché se è stato osservato che tutto ciò che può essere 
pensato esiste, conviene aggiungere che nulla può essere pensa-
to se non può essere detto, dunque la affermazione diventa: «tut-
to ciò che può essere detto, esiste». (1965)

Questa è, in chiusura, l’estrema conclusione wilcockiana: ciò che può 
essere detto (e, aggiungiamo noi, scritto), esiste. I voli del pensiero, 
che sono i voli della sintassi, non solo consentono di creare e imma-
ginare altri mondi, ma la bellezza di quei mondi è proprio l’assoluta 
indipendenza dalle ristrettezze di una troppo angusta empiria, come 
dimostra in definitiva l’esistenza e la possibilità dei paradossi, delle 
scatole cinesi e degli scandali logici. 
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E la sintassi è per Wilcock, a tutti gli effetti, un generatore di fin-
zione. Non a caso un lettore come Pasolini (1996, 56) ha segnalato, 
in una celebre recensione a La sinagoga degli iconoclasti, proprio il 
carattere «metalinguistico» della suspense che crea il testo wilco-
ckiano: la domanda sollecitata dalla sua scrittura non è tanto «che 
succederà dopo?» ma piuttosto «che cosa inventerà nella prossima 
‘voce’ l’autore?» (56). Un fantastico metalinguistico, dunque: un’altra 
possibile chiave di lettura e di indagine per l’inclassificabile narra-
tiva dell’argentino. 

6	 A modo di conclusione: alcune mise en abyme 
giornalistiche

Per concludere, ci soffermeremo brevemente su due articoli di Wil-
cock pubblicati su Il Mondo tra gli anni 1964 e 1965 in cui applica 
la sua teoria del paradosso per offrirci delle vere e proprie mise en 
abyme giornalistiche, con effetti parodici e umoristici. Lo fa, come 
vedremo, attraverso la costruzione di brevi ed essenziali nuclei nar-
rativi strutturati proprio come impossibilità logiche: la figura del pa-
radosso offre, in questo senso, esattamente la forma della trama e la 
sintassi la realizza, poi, in vertiginose sequenze «a scatole cinesi».4

Il primo è la notizia intitolata «La sorpresa di Sartre». In questo 
testo Wilcock propone ed enumera una serie di possibili spunti te-
matici per girare un nuovo film, naturalmente tutti parodici. Ma l’ul-
timo punto dell’elenco, il numero 16, è il seguente:

Si sa che il catalogo del British Museum è il più completo del mon-
do. […] Il famoso scrittore Jean Paul Sartre, in una sua conversazio-
ne con il diavolo, esprime il desiderio di accertare quanto spazio 
verrà dedicato alla sua persona nel catalogo del British Museum 
verso l’anno 2100. Il Diavolo gentilmente gli concede il desiderio e 
Sartre si imbatte stupito in questo singolo riferimento bibliogra-
fico: Sartre, Jean Paul, scrittore probabilmente immaginario, no-
minato verso la fine di un articolo di un non meno ignoto Wilcock 
J. Rodolfo. (Wilcock 1966)

Sul finale, dunque, l’autore reale compare nel catalogo immaginario, 
come anche il testo che leggiamo. Noi lettori siamo invitati a scivola-
re dal piano della notizia (parodica o no, questo non ha importanza) 

4  Beatriz Sarlo parla, nel già citato studio su Borges Un escritor en las orillas (2007), 
di «ficciones metodológicas» per riferirsi a questo tipo di sequenze narrative in cui i 
paradossi e altre forme di ciò che lei chiama anche «escándalo lógico» fungono da fi-
gura strutturante della trama. 
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a quello del gioco di linguaggio (o gioco sintattico) tramite la crea-
zione di una inquietante struttura narrativa en abyme: l’articolo che 
abbiamo in mano diventa, ad un tratto, oggetto della rappresenta-
zione; lo stesso accade con il suo autore, da ora un «ignoto Wilcock 
J. Rodolfo». Chi legge, infine, come indicava Borges nei testi poc’an-
zi commentati, viene risucchiato nella struttura ricorsiva e, da spet-
tatore, diventa personaggio. Così facendo, i confini tra la finzione e 
la realtà finiscono per confondersi, in un approccio particolare alla 
testualità giornalistica che è peraltro un marchio fondamentale del-
la scrittura wilcockiana, a cui in questa sede possiamo solo breve-
mente accennare. 

Un altro esempio di trama narrativa strutturata sul paradosso lo 
troviamo nella conclusione del già commentato intervento «Le pul-
ci cinesi». L’articolo si chiude con la seguente nota, che trascrivere-
mo interamente:

Un giornale inglese bandì una volta un concorso, per premiare la 
migliore risposta alla domanda: «Quando aprite il giornale, di mat-
tina, qual è la cosa che più vi farebbe piacere di trovare?» Il pre-
mio venne assegnato al seguente pezzo, di Arthur Robinson, inti-
tolato «Il nostro concorso»:

«Il primo premio, nel nostro concorso, è stato assegnato al si-
gnor Arthur Robinson, la cui ingegnosa risposta è certamente mi-
gliore tra tutte quelle che abbiamo ricevute. La sua scelta di ciò che 
più gli sarebbe piaciuto leggere nel nostro giornale si intitolava ‘Il 
nostro concorso’ e cominciava: ‘Il primo premio, nel nostro concor-
so, è stato assegnato al signor Arthur Robinson, la cui ingegnosa 
risposta è certamente la migliore tra tutte quelle che abbiamo ri-
cevute. La sua scelta di ciò che più gli sarebbe piaciuto leggere sul 
nostro giornale si intitolava Il nostro concorso’ ma per mancanza 
di spazio non possiamo stamparla integralmente». (Wilcock 1965)

In questa occasione, la ricorsività di quell’incipit («Il primo premio, 
nel nostro concorso») colloca i lettori di fronte all’implacabile e «de-
satinador» concetto d’infinito: l’unico modo per uscirne è chiudere 
il giornale o, come fa il giornalista-narratore, smettere di scrivere. 
Ed è questa l’ennesima dimostrazione del fascino che Wilcock, come 
già Borges, prova per queste strutture che sottomettono la ferrea lo-
gica del pensiero e del ragionamento umano all’evidenza delle pro-
prie limitazioni, e all’insormontabile iato che esiste tra esperienza e 
rappresentazione, tra linguaggio e realtà. Le strutture paradossali, e 
nell’interpretazione idealista borgesiana e in quella linguistico-ana-
litica wilcockiana, possono infatti generare delle forme di fantastico 
la cui prerogativa è proprio quella di non avanzare nessuna pretesa 
nei confronti della «bestia cieca», del «mostro» del Reale; perché se 
qualcosa si può dire, allora esiste: e non c’è bisogno di altro. 
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