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Appunti per un percorso borgeano attraverso gli scritti giornalistici di Juan Rodolfo Wilcock

1 Introduzione

Il legame tra le opere e il pensiero di Jorge Luis Borges e di Juan Ro-
dolfo Wilcock & stato indagato dalla critica in varie occasioni e da
diverse prospettive. Innanzitutto, & stato ampiamente documentato
che, negli anni di esordio come poeta e critico a Buenos Aires, Wil-
cock condivise idee e gusti letterari con il circolo intellettuale della
rivista Sur che aveva in Borges e Bioy Casares due fondamentali per-
sonalita di riferimento (King 1986). Non mancano, inoltre, gli studi
che considerano in modo specifico i possibili vincoli tra questi scritto-
ri dal punto di vista della poetica narrativa (Zonana 2000), delle idee
critiche (Gonzalez 2011) e della produzione poetica (Deidier 2002).

In questa brevissima rassegna bibliografica & necessario pero sof-
fermarsi su un altro articolo, fondamentale peraltro per capire la for-
tuna critica dell’'opera wilcockiana in rapporto alla centralita della fi-
gura di Borges. Si tratta di un capitolo della prestigiosa Historia critica
de la literatura argentina interamente dedicato a Wilcock e a un altro
esiliato delle lettere argentine, Héctor Bianciotti. In questa trattazione
viene proposta una lettura che, a partire dalla categoria di «extrater-
ritorialita» formulata da George Steiner (1971), tende a caratterizzare
le scelte stilistiche e tematiche di Wilcock nei termini di una scrittu-
ra migrante, marginale e dunque eccentrica rispetto a qualsiasi pos-
sibile tradizione o cultura di riferimento. Detta prospettiva consente
dunque la collocazione dell’'opera del nostro autore come un ibrido tra
le lettere argentine e quelle universali: il suo «lugar - tnico en la lite-
ratura argentina» (Giordano, Podlubne 2000) e, sostengono gli autori,
dato non tanto dalla scelta dell’esilio (scelta condivisa, come e noto,
da altri scrittori sudamericani) quanto dal fatto di aver rinunciato, in
questo volontario allontanamento, anche allo spagnolo come lingua di
scrittura letteraria. Concludono Giordano e Podlubne che

Con su abandono del espafiol [...] cumpli6 radicalmente el proyecto
borgeano de afirmar por tradicion a toda la cultura occidental
y [...] se autorizé también a manejar con «irreverencia» y «sin
supersticion» todos los temas europeos [...] Cambiar de lengua fue
también, para Wilcock [...] encontrar [...] un nuevo horizonte en el
cual la centralidad de la figura borgeana no velara la lectura de su
obra. Exilidndose en otra lengua, Wilcock sald6é imaginariamente
el costo de seguir escribiendo después de Borges. (2000, 389-90)

Difficile trovare un’altra conclusione altrettanto esplicita e definitiva
a proposito del complesso rapporto che legava Wilcock alla figura di
Borges. E naturalmente un’interpretazione plausibile, specialmente
se la prospettiva € appunto quella dell’extraterritorialita: spostato
dal sistema delle lettere argentine in virtu dell’esilio e della sua ri-
nuncia allo spagnolo, Wilcock viene dunque inserito nella tradizione
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della letteratura europea, portando a compimento il progetto borge-
siano di disporre, anche con irriverenza, di tutta la tradizione delle
lettere occidentali; nel contempo il nuovo orizzonte di attese determi-
nato dalla scelta dell’italiano gli avrebbe permesso diliberarsi, final-
mente, della presenza ingombrante del grande scrittore argentino.
Resta pero da chiarire, da questa prospettiva, il «problema non
eludibile [...] relativo al suo grado di integrazione nella realta italia-
na, poco propensa ad accettare un personaggio fuori dagli schemi»
(Gialloreto 2013, 21) come appunto Juan Rodolfo. La questione centra-
le che segnala Andrea Gialloreto & quella che emerge se si considera
Wilcock non gia esclusivamente nel contesto della letteratura euro-
pea o universale, ma invece come un intellettuale iberoamericano che

riesce a immettersi nel flusso ben assestato della nostra tradizio-
ne [quella italiana] mettendone a sogquadro gli equilibri, ibridan-
dola, contestandola talvolta, a ogni modo bruciando le tappe di un
percorso di «acclimatamento» fulmineo quanto misterioso. (18)

La rapidita e la naturalezza (non solo linguistica) con cui il nostro auto-
re siinseriin un campo intellettuale al momento poco disposto ad acco-
gliere irriverenze e novita ci costringe pertanto a considerare, oltre alla
sua extraterritorialita, i fattori che contribuirono invece a un profon-
do radicamento, al «fulmineo acclimatamento» di cui parla Gialloreto.

Come ciricorda André Lefevere (1982), & sempre lo sguardo a cre-
are l'oggetto. La nostra proposta critica consiste, innanzitutto, nel
circoscrivere l'oggetto di interesse alla produzione critico-giornali-
stica di Juan Rodolfo Wilcock in Italia, corpus finora scarsamente co-
nosciuto e poco indagato. L'attivita critica, poi - cosi come altre forme
di «riscrittura» (Lefevere 1992) di testi, opere e poetiche ‘originali’
quali la traduzione, la storiografia o le antologie - & qui intesa come
una forma di «manipolazione testuale» in cui giocano un ruolo fon-
damentale sia le poetiche e le ideologie dominanti nel sistema lette-
rario di arrivo sia quelle dei singoli «riscrittori» (critici, traduttori)
che interpretano, in modo inevitabile, i testi che ripropongono e ri-
attualizzano in ogni caso (Nasi 2004).

Dall’'esame di questo corpus critico wilcockiano, fatto, come ve-
dremo, anche di vere e proprie discussioni filosofiche, emergera per-
tanto anche una possibile «riscrittura» di alcune zone del pensiero di
Borges, la ripresa di temi e immagini che suggeriscono che il suo no-
me e la sua figura, lungi dall’essere allontanati, vengono anzi espli-
citamente e implicitamente richiamati. L'immensa eredita di Bor-
ges nella tradizione letteraria argentina puo in questo senso essere
anche rilevata, crediamo, laddove non risulta evidente ad un primo
sguardo, come un modo di concepire I'esercizio letterario e, nel caso
di Wilcock, anche come un modo di situarsi nel campo intellettuale e
letterario italiano che, sulla fine degli anni Cinquanta, lo accoglieva.
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2  Borges, Borges, Borges...

L'opera di Borges & molto complessa e talvolta anche contraddittoria.
Conta, poi, un'immensa quantita di bibliografia critica: Beatriz Sarlo
(2004, 37), una delle pil riconosciute studiose argentine dell’autore,
ha scritto che la letteratura critica su Borges ha raggiunto ormai le
dimensioni della Biblioteca di Babele; facile dunque perdervisi dentro.

Questa ‘proliferazione’* bibliografica e testuale ha dato origine,
negli ultimi anni e tra molti suoi interpreti, ad una serie di conside-
razioni metodologiche. Josefina Ludmer, in un intervento diventa-
to ormai un classico della critica su Borges, invita negli anni 2000
a cambiare in modo radicale la lettura che si fa di quest’opera: pro-
pone infatti di «‘salir de Borges con Borges’, desde adentro» (2000,
289), delimitando una nuova posizione interpretativa che ci consenta
di studiarlo non pil (0 non solo) come un autore contemporaneo, ma
di trasformarlo finalmente in ‘tradizione’; questo equivale, nelle pa-
role di Ludmer, a «pensarlo histdrica o arqueoldgica o genealdgica-
mente, como uno de los puntos supremos de una tradicion cultural y
literaria nacional, entre los afios veinte y sesenta» (291). Borges, la
sua personalita e i suoi interventi rappresenterebbero, da questa pro-
spettiva, il punto culmine e I'intersezione di una serie di tradizioni
e storie culturali che, tra gli anni Venti e gli anni Sessanta del seco-
lo scorso, raggiungono, nell’ambito delle lettere argentine, un «pun-
to critico» e una «fusion» (292).

Una di queste tradizioni culturali & quella che la studiosa chiama la
«historia de la autonomia literaria (y con ella la historia de la idea de
autor, de obra, de autorreferencia y de ficcion)» (292). In permanente
polemica con le estetiche del realismo e con il cosiddetto romanzo
‘psicologico’, propugnatore dell’idealismo contro I'empirismo filoso-
fico e il nominalismo linguistico, il territorio delle finzioni borgesia-
ne e quello della

Biblioteca de Babel, donde la palabra impresa es el universo, cada
libro tiene su contralibro que lo refuta, y la lectura y la escritura son
sinénimos de la vida misma. Porque su campo era el de lo simbdlico,
el de la exhaustividad del pensamiento simbolico: el campo de la
filosofia del lenguaje de principios de siglo, con la autorreferencia
y las paradojas que hacen indecidible la relacién del lenguaje
con la verdad y el sentido. Lo indecidible y lo ficcional se ligan o
identifican en Borges y en la culminacion de la alta cultura, porque
lo indecidible produce ficcion: un més alla de lo verdadero/falso. Y
esa es la ficcién de la autonomia literaria y la ficcion de Borges [...]
Eso era lo especificamente literario. (Ludmer 2000, 293-4)

1 Lespressione («proliferacion de Borges») € utilizzata da Josefina Ludmer (2000).
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Per avvicinarci alla questione centrale dei rapporti possibili tra Borges
e Wilcock, interessa sottolineare che una posizione (una teoria) lette-
raria del genere, che oggi puo apparire scontata, rappresento invece,
proprio nel periodo di maggiore collaborazione e vicinanza tra Wilcock
e Borges,? una svolta assoluta nella letteratura argentina, «el primer
momento de radical originalidad en el siglo XX» (Sarlo 2004, 19). Og-
gi possiamo solo cercare di immaginare, come sostiene Pastormer-
lo (2007, 26), «el sobresalto con que en 1939 algunos lectores leyeron
‘Pierre Menard’ en las paginas de Sur»: e questo e indicativo di quan-
to la letteratura di Borges abbia contribuito a generare una posizione
di lettura e un modo di concepire l'esercizio letterario; di quanto sia
riuscita, in definitiva, a crearsi un proprio orizzonte di attese. L'opera
di Borges, per dirla con Isabel Stratta, ha allenato generazioni di let-
tori all’accettazione del fatto che «el estado de sospecha permanente
entre ‘verdad’ y ‘falsedad’ de los datos sera el inico comportamiento
posible» (2004, 44) di fronte a certe forme del discorso letterario.

Secondo Marcos Mayer (1999, 84), sono pochissimi i contemporanei
di Borges, specialmente durante gli anni Cinquanta, che riuscirono a
evitare o a ignorare 'influsso e 1'originalita dei suoi interventi. Cosic-
ché e evidente che Wilcock, il quale non solo era un suo contempora-
neo ma frequentava gli stessi circoli e condivideva apertamente i gusti
e le idee letterarie, non poteva non esserne influenzato, o meglio, non
poteva non subire la suggestione di quest’opera cosi dirompente e inu-
suale. Se poi abbandonando lo spagnolo ed esiliandosi in Italia inten-
desse sfuggire a questo influsso, cio non €, crediamo, dato sapere. Sap-
piamo invece che il nome di Borges ricorrera spesso proprio durante il
periodo ‘italiano’, specialmente nella sua produzione critica, in un mo-
mento in cui 'opera di Borges era in Italia ancora poco conosciuta e,
se conosciuta, era interpretata secondo i parametri piu consueti della
letteratura fantastica e metafisica (Boarini, Bonfiglioli 1976). Wilcock,
invece, e questa & la nostra ipotesi, mutua da Borges non tanto un ge-
nere o una tematica letteraria, nemmeno uno stile, ma proprio cio che
Ludmer (2000) definisce una «tradicion cultural y literaria»: Wilcock si
inserisce nella scia di quelle tradizioni catalizzate dagli interventi bor-
gesiani per situarsi entro lo spazio dell’autonomia letteraria, inteso ap-
punto come possibilita di interrogarsi e problematizzare i rapporti tra
linguaggio e verita, tra linguaggio e finzione, tra letteratura e discor-
so scientifico, tra letteratura e giornalismo, tra letteratura e filosofia,
tra letteratura e logica; 1’eredita di Borges & proprio nell’indagine sui
confini della finzione, sul problema dei generi, e nella domanda sullo
specifico letterario che diventera, per Wilcock, sempre pil chiaramen-
te un problema di uso e manipolazione del linguaggio.

2 Ciriferiamo al periodo compreso tra gli anni Quaranta e Cinquanta del Novecento,
prima della partenza di Wilcock da Buenos Aires e del suo definitivo radicamento a Roma.
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3 Linfinito: «concepto corruptor y desatinador de los otros»

Sappiamo, a partire dagli studi fondamentali di Ana Maria Barre-
nechea (1956; [1957] 2000) e di Beatriz Sarlo (2007), che la mise en
abyme e una delle figure in assoluto piu diffuse e piu significative
della narrativa borgesiana. Borges manifesta in diversi testi, alcu-
ni di essi critici, il fascino che da sempre queste strutture ricorsive
hanno esercitato sulla sua immaginazione letteraria, e i possibili ef-
fetti sul lettore:

Debo mi primera nocion del problema del infinito a una gran lata
de bizcochos que dio misterio y vértigo a mi nifiez. En el costado
de ese objeto anormal habia una escena japonesa; no recuerdo los
ninos o guerreros que la formaban, pero si que en un angulo de
esa imagen la misma lata de bizcochos reaparecia con la misma
figura y en ella la misma figura, y asi (a lo menos, en potencia)
infinitamente... (Borges [1986] 2009, 532)

Ma che cosa comporta esattamente 1'uso di questa figura nella let-
teratura, la finzione dentro la finzione, le scatole cinesi? Borges ri-
sponde in questo modo:

¢Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las
mil y una noches en el libro de Las mil y una noches? ;Por qué
nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet,
espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales
inversiones sugieren que si los caracteres de una ficcién pueden
ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores,
podemos ser ficticios. ([1952] 1984a, 669)

Secondo Ana Maria Barrenechea (1956, 13), in questo ultimo testo si
puo trovare una delle chiavi interpretative dell’intera opera borge-
siana. La mise en abyme ¢, in effetti, un'efficace e suggestiva «para-
doja visual»: non solo perché, come in un nastro di Moebius, si con-
fondono in modo permanente e irresolubile i piani della finzione e
della realta, ma anche perché in uno spazio chiuso e limitato (quel-
lo, ad esempio, di una scatola di biscotti, o di un testo letterario, o
di un quadro) siamo costretti ad accettare I'esistenza e la possibili-
ta dell’eterna ripetizione, della regressione infinita e dell'infinita ri-
corsivita (Sarlo 2007, 99).

Borges tornera spesso su queste formulazioni paradossali, spe-
cialmente in tutta quella serie di scritti che dedica alla discussio-
ne e alle (tentate) refutazioni del celebre paradosso di Zenone e alle
diverse possibili ramificazioni filosofiche, matematiche e scientifi-
che di questo «tema capital de sus especulaciones sobre el infinito»
(Barrenechea 1956, 14). L'attrazione per il paradosso, per I'antinomia
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e per gli ‘scandali’ della logica (Sarlo 2007) & un marchio del pensie-
ro borgesiano su cui conviene adesso soffermarsi in modo da avvici-
narsi, per strade inconsuete, a certe zone delle riflessioni critiche e
della poetica wilcockiana.

4  Paradossi borgesiani

Nel 1932 Borges pubblica la raccolta di saggi Discusion, che contiene
degli scritti fondamentali per la messa a punto della sua poetica nar-
rativa. Tra questi ci sono anche due testi dedicati interamente al ce-
lebre paradosso di Zenone di Elea («La perpetua carrera de Aquiles y
la tortuga» e «Avatares de la tortuga») che potrebbero essere parte,
come spiega l'autore, di un’ipotetica e incompiuta biografia dell’infi-
nito: si tratta infatti di indagini sulle forme che questo paradosso ha
assunto storicamente nel pensiero filosofico e sulle possibilita (o im-
possibilita) della sua refutazione. Ripassiamo il paradosso immortale:

Es sabido que su inventor fue Zendén de Elea, discipulo de
Parmémides, negador de que pudiera suceder algo en el universo.
[...]. Escribo de esta manera su exposicién: Aquiles, simbolo de
rapidez, tiene que alcanzar la tortuga, simbolo de morosidad.
Aquiles corre diez veces mas ligero que la tortuga, y le da diez
metros de ventaja. Aquiles corre esos diez metros, la tortuga corre
uno; Aquiles corre ese metro, la tortuga corre un decimetro; Aquiles
corre ese decimetro, la tortuga corre un centimetro; Aquiles corre
ese centimetro, la tortuga un milimetro; Aquiles el milimetro, la
tortuga un décimo de milimetro, y asi infinitamente, de modo que
Aquiles puede correr para siempre sin alcanzarla. Asi la paradoja
inmortal. (Borges [1932] 1984c, 244)

Segue poi la spiegazione delle principali refutazioni che sono sta-
te proposte, specialmente di quelle di Stuart Mill, di Bergson e di
Russell. Inutile dire che Borges trova, per tutte, una soddisfacente
contro-argomentazione: tutta la discussione condotta vorrebbe di-
mostrare, in definitiva, la finale irrefutabilita del paradosso. A noi
interessa, in ogni caso, la conclusione: dove si vuole arrivare tramite
questi cavilli logico-filosofici? Che cosa si puo concludere?

He arribado al final de mi noticia, no de nuestra cavilacion. La
paradoja de Zendn de Elea, segtn indico James, es atentatoria no
solamente a la realidad del espacio, sino a la méas invulnerable
y fina del tiempo. [...] Esa descomposicién, es mediante la sola
palabra infinito, palabra (y después concepto) de zozobra que
hemos engendrado con temeridad y que una vez consentida en
un pensamiento, estalla y lo mata. [...] Mi opinién, después de
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las calificadisimas que he presentado, corre el doble riesgo de
parecer impertinente y trivial. La formularé, sin embargo: Zenon
es incontestable, salvo que confesemos la idealidad del espacio y
del tiempo. Aceptemos el idealismo [...] y eludiremos la pululacién
de abismos de la paradoja. (248)

Il narratore ci invita, dunque, a variare il nostro ‘concetto dell’uni-
verso’ in modo da poter concepire e accogliere il paradosso. Bisogna
contagiarsi di irrealta, accettare l'idealita del tempo e dello spazio
per cosi evitare di scontrarsi con i limiti che i paradossi oppongono
al ragionamento logico. Accettare, dunque, 'idealismo. La riflessio-
ne sul paradosso di Zenone conduce in Borges direttamente alla di-
scussione e alla postulazione dell’idealismo filosofico come possibi-
le (unica?) concezione filosofica dell'universo. E questo e ancora pil
chiaro nella lettura del secondo testo qui proposto, «Avatares de la
tortuga» (Borges [1932] 1984b).

In questo saggio non si occupa Borges delle possibili refutazioni
del paradosso, quanto delle sue applicazioni: le forme che ha acquisi-
to nel pensiero occidentale questa riflessione sull'infinita divisibilita
e sull'infinita regressione. La prima che segnala & quella di Aristo-
tele che, sebbene inizialmente tenti di refutarlo, finisce per ricorrer-
vi quando postula il suo celebre ‘argomento del terzo uomo’ contro
la dottrina platonica degli archetipi. Come anche Agrippa, esem-
pio successivo che propone l'autore, il quale «niega que algo pueda
probarse, pues toda prueba requiere una prueba anterior» (Borges
[1932] 1984Db, 256). Anche Santo Tommaso ha utilizzato il regressus
in infinitum, ma per provare che esiste Dio. E infine si menziona la ri-
costruzione che del paradosso immortale fa Lewis Carroll, il quale
inscena un curioso dialogo tra Achille e la tartaruga a gara conclusa
(ma non era che la gara non si concludeva mai?) in cui esplora la pos-
sibilita logica del regresso infinito e dell’infinita interpolazione; te-
ma questo, in definitiva, del paradosso immortale.

Ma veniamo nuovamente alle conclusioni che sono, per la nostra
trattazione, il punto centrale di questi testi di Borges. Constatata la
diversa applicabilita («los avatares») di questa forma di ragionamen-
to logico, si chiede 'autore: «¢Es un legitimo instrumento de indaga-
cién o apenas una mala costumbre?» (258). Qual e 'utilita di questo
mistero? E risponde:

Es aventurado pensar que una coordinacion de palabras (otra
cosa no son las filosofias) pueda parecerse mucho al universo.
También es aventurado pensar que de esas coordinaciones ilustres,
alguna - siquiera de modo infinitesimal - no se parezca un poco
mas que otras. [...]

Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el caracter
alucinatorio del mundo. Hagamos lo que ningun idealista ha hecho:
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busquemos irrealidades que confirmen ese caracter. Las hallaremos,
creo, en las antinomias de Kant y en la dialéctica de Zenon. [...]

Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos
sofiado el mundo. Lo hemos sofiado resistente, misterioso, visible,
ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido
en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazon para
saber que es falso. (258)

Questa bellissima conclusione ci riporta dunque al problema gia
enunciato: la discussione sul paradosso eleatico riguarda un modo
di concepire il mondo e la sua (ir)realta. Se e vero che le filosofie so-
no solo ‘coordinazioni di parole’ (e sara bene ricordare questa defi-
nizione quando si legge Wilcock) & anche vero che alcune descrivo-
no 'universo meglio di altre. E i paradossi, allora?

I paradossi e le antinomie sono spie, faglie nella nostra costruzio-
ne (e nella nostra pretesa di rappresentazione) del reale, soprassalti
di non-senso che confermano il carattere falso, onirico e allucinato-
rio dell’'universo. Siccome in essi il rigore della costruzione logica si
scontra con l'evidenza della realta, i paradossi stanno ad avvertirci
sulle possibili incongruenze tra pensiero e percezione, tra ragiona-
mento ed esperienza, a mostrare insomma «las posibilidades infini-
tas de las combinaciones que no mantienen ningun reclamo respecto
de la realidad empirica» (Sarlo 1997, 102). I paradossi sono dunque,
come conclude Sarlo, una forma di critica all’empirismo, dal momento
che «las figuras formales y 16gicas son independientes del orden de
la realidad, que no puede ser captado en si mismo y solo puede ser
presupuesto por la imaginacién o la razon» (102).

5 Paradossi wilcockiani

Tra 'anno 1962 e il 1963 Wilcock dirige in Italia una rivista, dura-
ta solo due numeri, chiamata Intelligenza. Rivista di tipo antologico,
questa pubblicazione ebbe come scopo quello di proporre testi di un
certo livello in cui l'impegno fondamentale fosse quello, appunto, con
I'intelligenza critica. L'unico autore antologizzato in questa breve ri-
vista per ben due volte, in posizione centrale (e il primo testo del pri-
mo numero e il secondo testo del secondo numero), e proprio Borges.
Sempre nello stesso periodo (1962) Wilcock inizia una collaborazio-
ne, durata per circa tre anni, con il settimanale di politica e opinio-
ne I Punto.? Uno dei primi articoli che Wilcock firma per la sua ru-

3 Ringrazio il professore Andrea Gialloreto e Daniel Raffini che mi hanno informato
della collaborazione di Wilcock con il periodico Il Punto e mi hanno anche gentilmente
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brica intitolata, non casualmente, La Biblioteca di Babele, & dedicato
interamente alla riflessione su un problema a questo punto familia-
re: quello dei paradossi. E non sara, come vedremo, 'unica occasione.
Sara forse un caso, ma € innegabile il richiamo a una certa zona del
pensiero e dell’opera borgesiana, che stiamo cercando di ricostruire.

Soffermiamoci brevemente sul primo articolo del Punto. Wilcock
sottolinea, in apertura, 'importanza della scoperta dei primi para-
dossi per la storia della filosofia, visto che questi rappresentano,
nell’evoluzione del pensiero, il momento esatto in cui I'vomo diven-
ta consapevole del fatto che «il linguaggio non e uno specchio fede-
le del mondo reale» (Wilcock 1962):

Non so se qualcuno ha mai commentato I'importanza che riveste
nella storia del pensiero I'apparizione del primo paradosso. [...] In-
fatti, il mondo reale - a differenza di quello dei sogni e delle allu-
cinazioni - non presenta paradossi: gli oggetti ci sono o non ci so-
no: le loro relazioni possono essere alquanto imprecise o vaghe,
mai chiaramente contradditorie. Un uomo e figlio di un altro uo-
mo o non ne ¢ il figlio. (1962)

E solo grazie a una «manipolazione del linguaggio», infatti, se si pud
giungere a una conclusione contraddittoria. Di conseguenza, resta
cosl dimostrato che

il linguaggio non e pil, come siamo portati a credere, un’elastica
fodera che cinge strettamente il mondo reale, bensi un leggero,
quasi indipendente velo, appoggiato alla meno peggio sulla real-
ta tangibile e visibile. (1962)

Pill avanti nello stesso articolo, e alla maniera borgesiana, Wilcock
si dedica all’esposizione e alla spiegazione dei tre tipi principali di
paradosso esistenti, e alle loro possibili refutazioni. I primi, i para-
dossi cosiddetti «falsi», sono i sofismi tipici della scuola di Elea, «tra
cui il piti noto e da sempre quello di Achille e la tartaruga» (1962). I
secondi li chiama «paradossi veridici» perché, sebbene siano strut-
turati come sofismi, € comunque possibile estrarre da essi una ve-
rita. Gli ultimi, le antinomie, sono invece paradossi «veri e propri»,
e sono enunciati del tipo: «Sto mentendo» o «Questa affermazione &
falsa» (1962). Fatte queste (e altre) disquisizioni, Wilcock, avviatosi
alla conclusione, riconosce pero solo ai paradossi falsi, a quelli pre-
feriti da Borges, un’ineguagliabile «immediatezza poetica»; non esi-
ste pil, infatti, «un sofista che riesca come Zenone a fermare, con
solo la forza della parola, la freccia nel suo volo diventato immobi-

concesso di servirmi di tutto il loro lavoro di raccolta di materiale e documentazione.
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le» (1962). Come Borges, Wilcock scorge in questi scandali logici
una certa qualita letteraria, che risiede proprio nella loro capacita
di condurci, tramite 1'uso di una parola slegata dai riscontri empiri-
ci, attraverso il mondo dell’illusione (e dunque, come vedremo in se-
guito, della finzione).

Nel 1963 e sempre sul Punto, Wilcock torna sulla questione dei
paradossi. Ma questa volta per metterci al corrente dell’esistenza di
«un paradosso di tipo assolutamente nuovo» (Wilcock 1963) formu-
lato per la prima volta nel 1948 sulla rivista Mind e che resta, secon-
do il nostro autore, insoluto. Il paradosso viene prima enunciato nel-
la sua versione originale e poi, vista la difficolta per i lettori, viene
spiegato attraverso una trama narrativa che trascriviamo per intero:

11 capitano di una nave comunica ai passeggeri che prima di dome-
nica avra luogo sopra coperta, a scopo di esercitazione, un finto
allarme d’incendio. Ma perché il simulacro riesca efficace, & asso-
lutamente necessario che i passeggeri non sappiano quale giorno
della settimana e stato scelto per I'esercitazione: altrimenti usci-
rebbero fin dal mattino dalle loro cabine con il salvagente a tra-
colla, non ci sarebbe pil sorpresa, insomma la prova fallirebbe.
Ora e ovvio che il finto allarme non puo avere luogo il sabato, per-
ché in questo caso i passeggeri, giunti senza novita al venerdi se-
ra, capirebbero che la prova & per il giorno dopo. Dunque il saba-
to & escluso. Ma in tal caso nemmeno puo il capitano scegliere il
venerdi, perché giunti al giovedi sera, consapevoli come sono che
il sabato & stato escluso, i passeggeri saprebbero che la prova e
fissata per venerdi. Dunque anche il venerdi viene escluso. Ripe-
tendo il ragionamento, si puo dimostrare che il simulacro di incen-
dio, per via della limitazione imposta dal capitano, non & possibile
né giovedi, né mercoledi, né altro giorno della settimana. (1963)

Se questo fosse tutto, prosegue l'articolista, potremmo tranquilla-
mente liquidare la questione come una «semplice barzelletta o sto-
riella», piuttosto frivola, che veramente non aggiunge niente alla no-
stra conoscenza del mondo. Invece Wilcock riporta subito il problema
a quelle che sono, per lui, le sue conseguenze fondamentali:

nonostante la ferrea logica della dimostrazione, nulla vieta che [...]
il capitano dia, un giorno qualunque, l'ordine di eseguire il falso
allarme, cogliendo a sorpresa i passeggeri. Osserva Scriven: «Que-
sta singolare visione di una logica che silascia confutare dal mon-
do reale, rende il paradosso affascinante. Il filosofo ripete patetica-
mente i suoi incantesimi [...] e a un tratto, non si sa come, appare
il mostro, la Realta, e senza nemmeno accorgersi prosegue la sua
strada calpestando tutto». (1963)
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In questa curiosa conclusione il filosofo-incantatore, prestigiatore di
paradossi, viene spazzato via dalla «bestia cieca» della Realta, dal
mostro: nulla vieta, infatti, all'inaspettato di accadere, all’empiria,
insomma, di imporsi alla vacuita dei ragionamenti. Ma & proprio qui,
conclude poi Wilcock, dove risiede il pericolo e la forza di queste for-
mulazioni paradossali: nel fatto che hanno la capacita di farci dubitare
della «Realta», anche se questa ostinatamente si ripresenta, insisten-
te, e «prosegue la sua strada, senza badare a ragionamenti» (1963).

E evidente, a questo punto, che la postulazione del problema dei
paradossi implica nel pensiero wilcockiano la domanda cruciale sul
rapporto tra realta e linguaggio che ¢, in definitiva, una modalita del
problema della rappresentazione: che sia il linguaggio uno «specchio
fedele del mondo reale» oppure un «velo leggero» appoggiato preca-
riamente su di essa, l'esistenza del paradosso viene a inscenare comun-
que un’incongruenza, una «faglia», tra quello che & linguisticamente
possibile e quello che lo € (0 non lo &) empiricamente. Borges ci invi-
tava a risolvere il problema tramite il contagio di irrealta: la modifi-
cazione del nostro concetto di universo, I'idealismo filosofico. Wilcock
non puo o non vuole, forse, concedersi tali evasioni, e infatti decline-
ra la questione con gli strumenti della filosofia del linguaggio, spe-
cialmente di quella di Wittgenstein. Vediamo in seguito in che modo.

Qualche anno dopo, in un’altra serie di interventi stavolta su II
Mondo di Mario Pannunzio, Wilcock riprende la sua riflessione sul
paradosso. C’¢ un articolo in particolare, intitolato «Le pulci cine-
si», che possiamo considerare I’esposizione piu completa sul raccor-
do problematico che Wilcock scorge tra empiria, linguaggio e filoso-
fia. L'autore inizia con il seguente ragionamento:

L'uomo ha sul corpo le pulci, ma ogni pulce ha sulla superficie del
suo corpo tanti ometti simili a noi che chiamano questa loro gran-
de pulce di sostegno il loro universo, e questi ometti hanno a loro
volta altre pulci piccolissime sulle quali altri ometti molto piu pic-
coli costruiscono le loro piccole citta naturalmente piene di pulci
e cosi fino all'infinito. (Wilcock 1965)

Come si vede, Wilcock non ha fatto altro che descrivere una struttura
en abyme: la possibilita di un regressus in infinitum. E poi aggiunge:

Ragionamenti di questo genere, se non aggiungono niente alla no-
stra conoscenza del mondo, hanno tuttavia il merito di togliere a
questa conoscenza quella sfumatura di certezza empirica, leta-
le alla vera conoscenza, perché di carattere esclusivamente ver-
bale. (1965)

Cio equivale a dire che il mondo, la realta, & essenzialmente incono-
scibile tramite il linguaggio, se poi afferma che:
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La metafisica non ha quasi scopo ormai, se non quello di accertare
che quando investighiamo verbalmente il mondo, la risposta e sem-
pre una descrizione del linguaggio, mai una descrizione del mondo.
E in questo senso sono utili le definizioni a scatola cinese. (1965)

Qui Wilcock richiama, senza nominarlo direttamente, il pensiero di
Wittgenstein e il modo in cui questi concepisce l'attivita filosofica
(metafisica, nel lessico wilcockiano) specialmente a partire dalla sua
fondamentale opera Ricerche filosofiche. In questo libro il filosofo au-
striaco riformula completamente il compito assegnato alla speculazio-
ne filosofica, che definisce ora come un’attivita eminentemente lingui-
stico-descrittiva: in filosofia, dice Wittgenstein, «ogni spiegazione deve
essere messa al bando, e soltanto la descrizione deve prendere il suo
posto» ([1953] 1995, 66). I problemi filosofici, come i paradossi o la
contraddizione, «non sono, naturalmente, problemi empirici, ma pro-
blemi che si risolvono penetrando 'operare del nostro linguaggio in
modo da riconoscerlo: contro una forte tendenza a fraintenderlo» (66).
Torniamo ora all’articolo di Wilcock. Egli riconosce, in seguito,
che «i piu alti voli del pensiero (cosmologie, teologie) non sono che
voli della sintassi» (1965). Ed elenca, a conferma di cio, altri esempi
di «bernoccoli» dell’intelletto, che sono altrettante strutture a «sca-
tola cinese»: il regressus in infinitum utilizzato da Aristotele per re-
futare gli archetipi platonici; la necessita della dimostrazione della
dimostrazione, sostenuta dal greco Agrippa; il dialogo tra Achille e
la tartaruga inscenato da Lewis Carroll. Sono, come si vede, alcu-
ni degli stessi esempi discussi nei testi borgesiani. Ma sono anche,
nell’'interpretazione che ne da Wilcock, nient’altro che giochi lingui-
stici senza aggancio con la realta, che dimostrano in definitiva che

Quando la sintassi oltre a volare vuole giocare, produce paradossi
o scatole cinesi. [...] Gardner ci ricorda che qualcuno si & doman-
dato se il nostro universo [...] non sara in realta una particella di
qualche inimmaginabile immenso raggruppamento di materia.
Infatti, finché esistera la sintassi, ci0 sara sempre possibile: ba-
sta dirlo. Perché se e stato osservato che tutto cio che puo essere
pensato esiste, conviene aggiungere che nulla puo essere pensa-
to se non puo essere detto, dunque la affermazione diventa: «tut-
to cio che puo essere detto, esiste». (1965)

Questa &, in chiusura, I'estrema conclusione wilcockiana: cio che puo
essere detto (e, aggiungiamo noi, scritto), esiste. I voli del pensiero,
che sono i voli della sintassi, non solo consentono di creare e imma-
ginare altri mondi, ma la bellezza di quei mondi & proprio l'assoluta
indipendenza dalle ristrettezze di una troppo angusta empiria, come
dimostra in definitiva l'esistenza e la possibilita dei paradossi, delle
scatole cinesi e degli scandali logici.
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E la sintassi & per Wilcock, a tutti gli effetti, un generatore di fin-
zione. Non a caso un lettore come Pasolini (1996, 56) ha segnalato,
in una celebre recensione a La sinagoga degli iconoclasti, proprio il
carattere «metalinguistico» della suspense che crea il testo wilco-
ckiano: la domanda sollecitata dalla sua scrittura non e tanto «che
succedera dopo?» ma piuttosto «che cosa inventera nella prossima
‘voce’ 'autore?» (56). Un fantastico metalinguistico, dunque: un’altra
possibile chiave di lettura e di indagine per l'inclassificabile narra-
tiva dell’argentino.

6 A modo di conclusione: alcune mise en abyme
giornalistiche

Per concludere, ci soffermeremo brevemente su due articoli di Wil-
cock pubblicati su Il Mondo tra gli anni 1964 e 1965 in cui applica
la sua teoria del paradosso per offrirci delle vere e proprie mise en
abyme giornalistiche, con effetti parodici e umoristici. Lo fa, come
vedremo, attraverso la costruzione di brevi ed essenziali nuclei nar-
rativi strutturati proprio come impossibilita logiche: la figura del pa-
radosso offre, in questo senso, esattamente la forma della trama e la
sintassi la realizza, poi, in vertiginose sequenze «a scatole cinesi».*

Il primo e la notizia intitolata «La sorpresa di Sartre». In questo
testo Wilcock propone ed enumera una serie di possibili spunti te-
matici per girare un nuovo film, naturalmente tutti parodici. Ma I'ul-
timo punto dell’elenco, il numero 16, & il seguente:

Si sa che il catalogo del British Museum e il pili completo del mon-
do. [...] Il famoso scrittore Jean Paul Sartre, in una sua conversazio-
ne con il diavolo, esprime il desiderio di accertare quanto spazio
verra dedicato alla sua persona nel catalogo del British Museum
verso I'anno 2100. I1 Diavolo gentilmente gli concede il desiderio e
Sartre si imbatte stupito in questo singolo riferimento bibliogra-
fico: Sartre, Jean Paul, scrittore probabilmente immaginario, no-
minato verso la fine di un articolo di un non meno ignoto Wilcock
J. Rodolfo. (Wilcock 1966)

Sul finale, dunque, l'autore reale compare nel catalogo immaginario,
come anche il testo che leggiamo. Noi lettori siamo invitati a scivola-
re dal piano della notizia (parodica o no, questo non ha importanza)

4 Beatriz Sarlo parla, nel gia citato studio su Borges Un escritor en las orillas (2007),
di «ficciones metodoldgicas» per riferirsi a questo tipo di sequenze narrative in cui i
paradossi e altre forme di cio che lei chiama anche «escandalo 16gico» fungono da fi-
gura strutturante della trama.
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a quello del gioco di linguaggio (o gioco sintattico) tramite la crea-
zione di una inquietante struttura narrativa en abyme: 'articolo che
abbiamo in mano diventa, ad un tratto, oggetto della rappresenta-
zione; lo stesso accade con il suo autore, da ora un «ignoto Wilcock
J. Rodolfo». Chi legge, infine, come indicava Borges nei testi poc’an-
zi commentati, viene risucchiato nella struttura ricorsiva e, da spet-
tatore, diventa personaggio. Cosi facendo, i confini tra la finzione e
la realta finiscono per confondersi, in un approccio particolare alla
testualita giornalistica che e peraltro un marchio fondamentale del-
la scrittura wilcockiana, a cui in questa sede possiamo solo breve-
mente accennare.

Un altro esempio di trama narrativa strutturata sul paradosso lo
troviamo nella conclusione del gia commentato intervento «Le pul-
ci cinesi». L'articolo si chiude con la seguente nota, che trascrivere-
mo interamente:

Un giornale inglese bandi una volta un concorso, per premiare la
migliore risposta alla domanda: «Quando aprite il giornale, di mat-
tina, qual & la cosa che piu vi farebbe piacere di trovare?» Il pre-
mio venne assegnato al seguente pezzo, di Arthur Robinson, inti-
tolato «Il nostro concorso»:

«I1 primo premio, nel nostro concorso, e stato assegnato al si-
gnor Arthur Robinson, la cui ingegnosa risposta e certamente mi-
gliore tra tutte quelle che abbiamo ricevute. La sua scelta di cio che
piu gli sarebbe piaciuto leggere nel nostro giornale si intitolava ‘Il
nostro concorso’ e cominciava: ‘Il primo premio, nel nostro concor-
so, e stato assegnato al signor Arthur Robinson, la cui ingegnosa
risposta € certamente la migliore tra tutte quelle che abbiamo ri-
cevute. La sua scelta di cio che pil gli sarebbe piaciuto leggere sul
nostro giornale si intitolava Il nostro concorso’ ma per mancanza
di spazio non possiamo stamparla integralmente». (Wilcock 1965)

In questa occasione, la ricorsivita di quell’incipit («I1 primo premio,
nel nostro concorso») colloca i lettori di fronte all’'implacabile e «de-
satinador» concetto d’infinito: 1'unico modo per uscirne & chiudere
il giornale o, come fa il giornalista-narratore, smettere di scrivere.
Ed e questa I'ennesima dimostrazione del fascino che Wilcock, come
gia Borges, prova per queste strutture che sottomettono la ferrea lo-
gica del pensiero e del ragionamento umano all’evidenza delle pro-
prie limitazioni, e all'insormontabile iato che esiste tra esperienza e
rappresentazione, tra linguaggio e realta. Le strutture paradossali, e
nell'interpretazione idealista borgesiana e in quella linguistico-ana-
litica wilcockiana, possono infatti generare delle forme di fantastico
la cui prerogativa e proprio quella di non avanzare nessuna pretesa
nei confronti della «bestia cieca», del «mostro» del Reale; perché se
qualcosa si puo dire, allora esiste: e non c’é bisogno di altro.
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