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1	 Bernardo Atxaga entre Etiopia y Poemas & híbridos

Es ya, quizás, un tópico de la historiografía literaria vasca situar 
Etiopia (1978) como el inicio de la modernidad poética en euskera, 
o al menos de la renovación estética de las letras euskaldunes en el 
último cuarto del siglo XX, estableciendo el canon de la poesía mo-
derna en lengua vasca (Kortazar 1994, 162-6; 1999, 35-50; Olaziregi 
Alustiza 2001, 212; 2002, 41-2; Kortazar 2003, 28-36; Aldekoa 2004, 
197-8). No es necesario sino evocar las palabras con que Iñaki Alde-
koa iniciaba en 1991 un artículo sobre la poesía de Bernardo Atxa-
ga (pseud. de Joseba Irazu [Asteasu, 1951]) para darse cuenta de la 
importancia del libro mencionado: «Etiopia (1978) irrumpió en el re-
ducido mundo de la poesía vasca y no dejó alrededor títere con ca-
beza» (Aldekoa 1991, 42). 

En cierto modo, Etiopia iba a representar un modelo de renovación 
estética de carácter vanguardista o neovanguardista. Es significati-
va la distinción no solo terminológica que establece la crítica entre el 
«ciclo vanguardista» de Atxaga (Kortazar 2003, 28-36), en que se in-
cluye Ziutateaz (1976) y Etiopia (1978), la vinculación del segundo li-
bro a la «neovanguardia literaria» (Otaegi Imaz 2011a, 173-6; 2011b: 
64-5), o la diferenciación entre la «neovanguardia poética» del pri-
mer Atxaga y la «transvanguardia» de Joseba Sarrionaindia (Alde-
koa 2004, 197-9). Incluso se ha llegado a cuestionar en cierta forma 
el carácter vanguardista de esta escritura, entendiendo que tanto el 
autor de Obabakoak como Sarrionaindia niegan la línea de progre-
so que caracteriza al experimentalismo formal de la vanguardia his-
tórica (Uribe Urbieta 1998, 23). El propio Atxaga se ha definido más 
de una vez como un escritor de vanguardia, lo que le ha llevado a po-
lemizar sobre el compromiso político del escritor euskaldún, como 
por ejemplo a comienzos de 1985 en su debate con José Luis Álvarez 
Enparantza «Txillardegi» (Billelabeitia 2016), en un tema recurren-
te en esos años en los debates culturales y literarios. Ese también 
ha sido, quizás, uno de los elementos que han facilitado la polaridad 
de un enfrentamiento poético entre Gabriel Aresti | Bernardo Atxa-
ga, que transfiere un falso enfrentamiento entre compromiso y van-
guardia, en una lectura despolitizada y falsificadora de los movimien-
tos vanguardistas, que condicionó el debate sobre el expresionismo 
en los años treinta y la controversia entre Gyorgy Lukács y Theodor 
W. Adorno en la segunda mitad de los años cincuenta (Bürger 1997, 
151-68; Jameson 1994, 2016), candente en los debates estéticos de 
los años sesenta, y que una parte de la crítica vasca tal vez proyecta 
desde los parámetros restringidos del sistema literario español co-

Este trabajo se ha desarrollado dentro del Proyecto de Investigación FFI2016-79082-P 
del MINECO.
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mo una polaridad excluyente que impide ver un panorama más rico 
(Sarasola 2013; Otaegi Imaz 2011b). 

Por otro lado, Bernardo Atxaga ha vinculado a menudo los inicios 
de su labor al influjo de la atracción de la novedad, al ambiente con-
tracultural, a la cultura pop, a las canciones de los grupos ingleses 
de la época, y al influjo beatnik de los años sesenta, evocando la lec-
tura de la beat generation y de Howl, de Allen Ginsberg, hacia 1970 
(Atxaga 1996, 11-14; 2006a; 2011, 13-25),1 lo que ha llevado a sub-
rayar la dimensión contracultural de la Banda Pott, en la que se in-
tegra a mediados de los años setenta, su vinculación con la neovan-
guardia europea (Kortazar 2003, 27; Otaegi Imaz 2011a, 152-76) y 
la dimensión ética de su protesta, que se sitúa no en el compromiso 
directo con la realidad inmediata, sino en la reivindicación de la au-
tonomía del campo literario como un proceso ligado a otros históri-
cos, la concepción de la lengua literaria como verdadera patria del 
escritor2 y una conciencia experimental que lleva a asimilar las van-
guardias como elementos de la tradición cultural en una concepción 
sincrética de la cultura (Sarrionaindia 1991, 111). Junto a ello, ha de 
tenerse en cuenta el cambio de algunos modelos literarios y la ne-
cesaria renovación de los modos de difusión.3 En cuanto a la Banda 
Pott, se trata de un grupo literario creado en Bilbao en 1977 y cu-
ya vida se extendió hasta 1980, compuesto por los escritores Ber-
nardo Atxaga, Joxemari Iturralde, Joseba Sarrionandia, Jon Juaristi 
y Manu Ertzilla y el músico Ruper Ordorika. Durante los tres años 
de existencia del grupo, se publicaron seis números de una revista 
literaria homónima, en euskera y castellano, que dio acogida no so-
lo a los integrantes del grupo sino también a otros escritores vas-
cos (cf. Kortazar 2017).

En fin, se perfila de esta forma una visión de las relaciones en-
tre literatura y realidad mucho más compleja que la planteada por 
una parte del realismo social precedente, fundando su compromiso 
no tanto en el reflejo mimético de la realidad circundante, sino en la 
posibilidad de «crear mundos en los que sucedan cosas que habitual-
mente es imposible encontrar en nuestra realidad cotidiana» (Lanz 
1990-91, 20). El propio Atxaga lo expondría resumiéndolo en dos pre-
supuestos que sustentan su poética y el desarrollo de su obra a me-
diados de los años ochenta:

1 A Allen Ginsberg y a su libro Howl se les dedicará un artículo en la cuarta entrega 
de la revista Pott, correspondiente a marzo de 1979.
2 «Y la patria de cada persona será la que uno quiera, pero la patria de la literatura 
es la lengua», declarará Joseba Sarrionaindia (Etxeberria 2002, 77).
3 «No podemos hacer en estos tiempos un recital como los que organizaba el Ateneo 
a principios de siglo», declarará Atxaga con respecto a Henry Bengoa. Inventarium 
(Lanz 1990-91, 20).
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La idea que más me ha hecho pensar sobre la poesía es una que di-
jo Roland Barthes por televisión: «El símbolo se libera por el dispa-
rate (gag) de su manía poética. El porvenir de la metáfora está en 
el gag, que no es sino una relación especial de imagen y lenguaje». 

[…]
Podría hablar, ahora, […] del joven Törless y su interés acerca 

del número i (raíz de -1), número imaginario que permite la 
existencia de todo un lenguaje, el matemático, y luego decir que 
la poesía viene a ser algo parecido, un imposible que nos permite 
hablar de todo aquello que […] guarda silencio. (Atxaga 1986, 150)

La referencia al personaje de la novela Robert Musil justifica, en la 
órbita del discurso heideggeriano como fundamento de la «poética 
del silencio», la capacidad del lenguaje poético para decir aquello que 
calla en la realidad: «El poema es el relato del desocultamiento de 
lo ente. […] El decir que proyecta es aquel que al preparar lo que se 
puede decir trae al mismo tiempo lo indecible en cuanto tal» (Heide-
gger 1998, 61). Se vincula también a una dimensión cognoscitiva de 
la escritura; aquella en la que indaga otra de las lecturas de Atxaga 
en esos años: Poesía e investigación, de Hermann Broch. Por su par-
te, la cita barthesiana remite a varios principios que apuntan a la su-
peración de una estética derivada del idealismo y del simbolismo a 
la búsqueda de nuevas relaciones con/en el lenguaje (Kortazar 2003, 
31): la noción de la poesía como un sistema de desvíos y el principio 
de negatividad que, basado en una concepción hegeliana, preside la 
poética estructural (Cohen 1970, 27-50; 1982, 37-68; Kristeva 1974, 
101-504), y que, en cierto modo, enlaza con la poética de la negación, 
que anuncia la desaparición en la escritura (Blanchot 1973, 72); la 
conciencia de que «el lenguaje no es algo neutral» y que por lo tanto 
la labor del poeta es «situar en el texto ese lenguaje tópico y no neu-
tral del que se servía la poesía, pero rasgándolo y rompiéndolo con 
el dadaísmo, con lo primitivo o con lo infantil» (Lanz 1990-91, 19); la 
concepción de que la imagen (la relación especial entre imagen y len-
guaje), como creación pura del espíritu, ha de ser el eje central del 
lenguaje poético, en la tradición de la modernidad poética justifica-
da desde Pierre Reverdy o el surrealismo (Raymond 1983, 245) has-
ta las propuestas de Octavio Paz en El arco y la lira (1992, 98-113).

En alguna ocasión ha sido definido Etiopia como un patchwork re-
sultado de la combinación de poemas y narraciones, en el que, con 
una medida estructura circular (la que apunta a «los nueve círculos 
de diversas arenas que rodean Etiopia») y dos modelos arquetípicos 
(el viaje y el círculo), desarrolla dos ejes temáticos centrales: por un 

4 La negatividad establece «la relation indisoluble d’une mouvance ‘ineffable’ et de sa 
‘détermination singulière’» (Kristeva 1974, 101).
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lado, una vertiente dramática, que se salva del patetismo mediante 
una sentimentalidad tamizada por la ironía (suma de ironía y ternu-
ra), que enfoca su atención en una serie de seres desvalidos que pu-
lulan por la obra, indagando en diversas formas de marginación; por 
otro lado, la proximidad fónica Etiopía-Utopía permite plantear el li-
bro en una lectura anti-utópica y descreída (el fin de la utopía), que 
escenifica la disgregación de un mundo, pero también la de la con-
ciencia subjetiva que le otorgaba unidad (Kortazar 2003, 30-6). El 
primer elemento apunta a la idea de ‘fracaso’ implícita desde el nom-
bre, en una de sus acepciones, como uno de los elementos definitorios 
de la estética de la Banda Pott, pero también a la sensación de des-
aliento y frustración, de desencanto ante la «paranoia revoluciona-
ria» de los años sesenta y setenta (Otaegi Imaz 2011a, 152-4). De esta 
forma viene a coincidir con el segundo eje señalado para el libro, en 
un cierto sentido anti-utópico, en cuanto que manifiesta su incredu-
lidad y su escepticismo no solo ante los relatos del capitalismo tardío 
y el optimismo de la sociedad de consumo, sino también ante el op-
timismo revolucionario de muchas de sus respuestas, situándose en 
esa crisis de los grandes metarrelatos que viene a caracterizar, se-
gún Lyotard (1994), la condición posmoderna de nuestro tiempo; de 
este modo, cobran su sentido de protesta frente a los metarrelatos 
en crisis las diversas facetas de la marginalidad a lo largo del libro 
(«La vida que yo veo», 16-175) y que apuntan a una clara dimensión 
crítica (Lanz 1993, 81-3). Y esto lo logra haciendo del libro una cró-
nica sentimental de los años setenta6 (Aldekoa 1991; 2004, 197) que, 
mediante una técnica fundada en el fragmentarismo, la sincopación, 
la ruptura de la lógica sintáctica y el collage como uno de sus corre-
latos estéticos, y tomando como eje la imagen como núcleo poético y 
la canción (elementos que en esos años actualizan las poéticas más 
experimentales y menos culturalistas de la archiestética novísima 
[Castellet 1970; cf. Lanz 2011, 15-54 y 99-139]), funde en un mismo 
plano materiales procedentes tanto de la cultura popular como de la 
cultura tradicional, socavando, al modo planteado por Mijail Bajtin 
(2004, 15, 179-82; 2005, 13), los límites entre alta y baja cultura en 
un discurso que se fundamenta en la ‘carnavalización’ y en la ‘poli-
fonía’. Ese fragmentarismo es, como se ha apuntado, consecuencia 
de una ruptura de la unidad simbólica de la realidad («Se ha roto el 

5 Salvo que se indique lo contrario, las citas de Poemas & híbridos se hacen por Atxaga 
1990, indicando la página entre paréntesis.
6 Con el título de «Crónica parcial de los setenta» se traducirá al castellano en 1988 
el poema que lleva por título «Eguneroko bizitza», fechado en 1977 (véase, sobre las 
traducciones de los poemas de Atxaga en Poemas & híbridos, Muñoa 1990). En Nueva 
Etiopía (1996) se incluirá el poema con el título «Berandu dabiltza» y una traducción al 
castellano («Ya es tarde») con un sentido más literal; no obstante, también se incluirá 
en ese libro la versión castellana recogida en Poemas & híbridos. 
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ánfora; | Multiplicado en mil espejos | no eres | sino la última borro-
sa imagen», Atxaga 1978 y 1996, 23), pero también de una voluntad 
de desvelamiento («Hace mucho tiempo […] | en la vida de Grecia co-
menzó una época oscura», 29), vinculada a la crisis de la modernidad, 
tal como la había descrito T.S. Eliot en The Waste Land («A heap of 
broken images, where the sun beats»7), pero también a la disolución 
de la conciencia subjetiva que le otorgaba un sentido unitario, y que 
define en palabras de Charles Baudelaire (1980, 795-7) la subjetivi-
dad moderna como un yo insaciable de no-yo para un tiempo defini-
do por su fugacidad, como un proceso de despersonalización «en un 
yo que ha eliminado los azares de la persona» (Friedrich 1974, 51). 
Como señalaría Atxaga en «Perdona, Cravan», al fin y al cabo «sa-
bemos al menos très normal très normal | que no es posible hablar 
en primera persona» (33), lo que justifica el distanciamiento irónico 
pero también el enmascaramiento de la voz poética, al modo de los 
Personae de Ezra Pound («el viejo Ezra») o del monólogo dramático.

Pero, más allá de lo apuntado hasta el momento, Etiopia (1978), e 
implícitamente Poemas & híbridos (1990), es también el resultado de 
una lengua poética y de su reflexión metapoética, que ha puesto en 
crisis la expresividad, llevada al extremo de su capacidad creativa, 
bajo el influjo de una imaginación desbordante que elude a la realidad 
como su correlato, pero que participa en su construcción. Es quizá el 
resultado de una experimentación que arranca de la obra de Arthur 
Rimbaud y de la polifonía disonante de un yo alterizado («je est un 
autre»), y que se propone llevar hasta sus últimas consecuencias las 
propuestas del poeta francés, no solo en su indagación de lo desco-
nocido, sino también en su ahondamiento del silencio, en la creación 
de un «mundo cuya realidad solo existe en el lenguaje» (Friedrich 
1974, 107), y que indaga justamente en el tránsito de la «libertad en 
la poesía» a la «libertad de la poesía» (124). Enlaza, de este modo, 
con toda una tradición moderna, que arrancando de Baudelaire lle-
ga al menos hasta Samuel Beckett («O-nou O-nou nos respondió Ma-
lone», en referencia a Malone meurt [1951]) (Gay 2007), que experi-
menta una estética extrema, un estilo radical, cuyo abismo constante 
es el silencio (pero no lo «inefable») y que se formula como una trans-
gresión sistemática de tipo formal (Sontag 2002, 13-60), que aboca a 
la no escritura o a la escritura del No (Blanchot 2005, 73-80). Buena 
parte de los textos que componen estos libros parten de los límites 

7 Entre los diversos ecos de The Waste Land en estos textos, tal vez pueda verse el 
final de «Perdona, Cravan», como una reescritura de los versos finales de «A Game 
of Chess» (vv. 170-172). Eliot es otra de las influencias fundamentales en los autores 
de la Banda Pott; a él se le dedica un apartado especial en la cuarta entrega de Pott, 
correspondiente a marzo de 1979, con traducciones de sus poemas a cargo, entre otros, 
de Gabriel Aresti (se recupera su traducción al euskera de Burnt Norton) y textos de 
homenaje al escritor anglo-norteamericano.
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de Une saison en enfer e Illuminations, para, a través de Lettres du 
voyant, fundar un nuevo lenguaje para la poesía, aquel en que qui-
zá hubiera escrito sus poemas Rimbaud en Abisinia (Borer 1991); un 
lenguaje que se constituye en una nueva utopía (Atxaga recordará 
a menudo la frase de Roland Barthes «La Literatura deviene la Uto-
pía del lenguaje» [1973, 89], que recoge el principio dadaísta expre-
sado por Tristan Tzara «una lengua es una utopía» [1999, 58]), aque-
lla a la que, nuevos bartlebys en la apuesta de la modernidad poética 
abismada al silencio, se asomaron a las arenas del desierto («la tie-
rra más anónima», 15), Gérard de Nerval, Arthur Rimbaud o Arhur 
Cravan (Aldekoa 1991, 42), pero también en otro modo Lautréamont, 
Alfred Jarry, Marcel Schwob, Jacques Vaché, Raymond Roussel o las 
propuestas dadaístas de Tristan Tzara, Francis Picabia, Jacques Ria-
gut o Marcel Duchamp, que limitan en muchos casos con lo autodes-
tructivo. Pero es cierto que también lo hace desde su relectura, con 
cierta mirada escéptica, y sin duda en una perspectiva que se apro-
xima a la apropiación de las propuestas más radicales de ese movi-
miento que llevan a cabo desde fines de los años cincuenta y en la 
década siguiente el movimiento situacionista (el détournament), las 
propuestas estéticas y políticas de Guy Debord (2005; Debord et al. 
2013) y La sociedad del espectáculo (1967) («Todo lo que era vivido 
directamente se aparta en una representación»), el neovanguardis-
mo de I Novissimi (1961) y el Gruppo ’63 italiano (con Edoardo San-
guineti a la cabeza) con el empleo poético de un lenguaje paródico 
con una clara voluntad desveladora y crítica (Giuliani 2003; Balestri-
ni. Giuliani 2002) o el especial experimentalismo de OULIPO (1973, 
1988, 2016), con figuras como Raymond Queneau, Georges Perec o 
Italo Calvino, y la influencia de Jorge Luis Borges (no en vano, el ma-
nifiesto inicial de la revista Pott concluía: «Biba Borjes, biba»), Julio 
Cortázar o Samuel Beckett; todo ello impregnado en los «estilos ra-
dicales» que ponen en cuestión los modelos interpretativos preceden-
tes (Susan Sontag 1969), en las propuestas contraculturales frente a 
las nuevas formas de dominación comentadas por Herbert Marcuse 
(1970) y Theodore Roszak (1970) que cuestionan el modelo tecnocrá-
tico, en el apocalipsis de La galaxia Gutenberg (McLuhan 1969) o en 
los modelos telquelianos (Redacción Tel Quel 1971). De ahí procede-
rá el escepticismo sistemático, el carácter de negación y la voluntad 
de empezarlo todo de nuevo que sustentan los textos de Atxaga de 
estos años («La mayoría éramos dadaístas. […] Personalmente, nunca 
fui un dadaísta puro. La verdad es que me faltaba alegría…», Atxa-
ga 1986, 149), pero también la ruptura de la lógica racional, el quie-
bro de la sintaxis o la fundamentación del poema en la imagen visio-
naria, así como la búsqueda de las «palabras en libertad», correlato 
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de otra libertad más absoluta,8 a través de un discurso fragmentado 
que hace acopio de materiales diversos, como el discurso publicita-
rio, la prensa del corazón, etc. («Poema Polaroid sobre la muerte de 
John Lennon») («la publicidad y los negocios también son elementos 
poéticos» declaraba uno de los manifiestos de Tzara [1999, 18]), el 
empleo del collage cultural (Henry Bengoa, Inventarium), el vitalismo 
radical, el desorden sistemático, la «facecia lúdica» como un elemen-
to desenmascarador, la reivindicación del inconsciente como fuerza 
liberadora (Raymond 1983, 233-4), la crítica de los valores burgue-
ses, la subversión de la institución artística, la elevación de lo coti-
diano a materia poética, la reivindicación del azar como principio de 
ordenación, etc. (Tzara 1999, passim; cf. Rasula 2016). El cuestiona-
miento de la originalidad artística, tan del gusto de Borges, expre-
so en la referencia poundiana («Ya lo dijo el viejo Ezra hace mucho 
tiempo, clichés» [33],9 o, en modo simbólico, «ha muerto ya | la épo-
ca de los aventureros» [63], o los etcétera tan repetidos en los poe-
mas de Atxaga) fue expuesto con claridad y radicalidad meridianas 
por el dadaísmo: «Lo mejor es siempre imitación, el más sincero es 
siempre tributario de otro, desde que hay hombres y piensan» (Ray-
mond 1983, 230). Como se verá más adelante, el cuestionamiento de 
la originalidad de la creación artística, incluso el cuestionamiento 
de la misma concepción de creación, implica un marcado sentido pa-
ródico de la escritura y un proceso de reapropiación de materiales 
diversos, que también tiene mucho que ver con las prácticas artísti-
cas del arte pop (Jasper Johns, Robert Rauschenberg, Roy Lichtens-
tein, Andy Warhol, etc.), donde no solo entran en juego referentes de 
la alta cultura, sino referentes de la cultura de masas, elementos de 
la cultura popular, de la canción tradicional y moderna, de la poe-
sía primitiva y la tradición oral, etc. (Kortazar 2005, 130-2; Otaegi 
Imaz 2011a, 157-76).

2	 Un nuevo rumbo poético

Un cambio poético con respecto a la estética definida por Bernardo 
Atxaga en Etiopia que domina en cierto modo el ambiente literario 
entre 1976-1980 aproximadamente, comienza a percibirse a media-
dos de la década siguiente, como queda patente en la «Poética (tras 
la lectura de poemas)» recogida en El estado de las poesías (Atxaga 

8 Recuérdese «Egun finlandiar bat» («Un día finlandés») en Nueva Etiopía (1996, 
33‑6): «hemos hablado de la libertad personal | de que tenemos que ser libres, siempre».
9 La afirmación procede del ensayo de Ezra Pound «Notes on Elisabethan Classicists» 
recogido en la antología Make it New: «Beauty is a brief gasp between one cliché and 
another» (1934, 114).
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1986, 148-50) y en las palabras pronunciadas en la intervención del 
poeta en un curso de verano de la UPV/EHU en 1990; cambio que 
supone una renuncia a algunos elementos del experimentalismo ex-
tremo y cierto hermetismo precedentes y que presenta dos puntos 
de inflexión: un retorno a los poetas primitivos y a los modelos de la 
tradición oral que facilite la accesibilidad del texto al lector; un re-
torno a aspectos antropológicos fundamentales (Kortazar 2003, 35-
6; Aldekoa 2004, 198; Otaegi Imaz 2011b, 66-7). Ello ha permitido 
hablar de la transición en su obra de un ciclo vanguardista a otro 
realista, pasando tal vez por la recuperación de la infancia y lo fan-
tástico en algunos textos o por cierta experimentación posvanguar-
dista (Olaziregi Alustiza 2002, 41-56; 2002, 35-57). El propio poeta 
relataba ese cambio estético, del que Poemas & híbridos será testi-
go de indudable valor, como una salida del «círculo paródico» que 
había supuesto su escritura precedente, en un tránsito quizás de la 
parodia al pastiche estilístico:

Me he dado cuenta de que la ruptura del lenguaje poético este-
reotipado, que había llevado a cabo en mis poemas, era una me-
ra parodia. […] He intentado salir de ese círculo paródico hacien-
do una poesía más directa, volviendo a los orígenes de la poesía 
y comprendiendo que esta era en principio canción y que narra-
ba una serie de historias. He vuelto a la canción, a la balada, a los 
poetas provenzales, etc. […] En mis últimos poemas he intentado 
recuperar esa inmediatez que la poesía moderna había perdido y 
he empezado a escribir canciones y baladas. Son poemas narrati-
vos, con estribillo, que pueden cantarse, y también poemas dialo-
gados, como las antiguas baladas. (Lanz 1990-91, 19-20)

Algunos de estos textos se incorporaron a Nueva Etiopía (1996), mien-
tras que otros se han colocado como apéndice en Siete casas en Fran-
cia (2009) o pueden encontrarse en la página web del autor.10

Es sorprendente que, siendo un texto fundamental para entender 
la transición estética entre un momento y otro de su obra, y corrien-
do en paralelo a lo que en la narrativa supuso la aparición de Oba-
bakoak (1988), no se haya resaltado suficientemente la dimensión de 
libro de Poemas & híbridos (1990), refiriéndose muchas veces a los 
textos nuevos incorporados o a los recuperados de Etiopia como si 
se tratara de una antología coyuntural, como una suerte de traduc-
ción-recopilación, que presentaba la poesía de Bernardo Atxaga al 
público castellanoparlante, con textos que respondían a la nueva ac-
titud del poeta (Olaziregi Alustiza 2002, 42; Aldekoa 2004, 198; Kor-
tazar 2005, 126; Otaegi Imaz 2011a, 148; 2011b, 66-7). Porque, más 

10 https://www.atxaga.eus/es (2019-05-29).

https://www.atxaga.eus/es
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allá de que una parte importante de los textos de Poemas & híbri-
dos procedan de Etiopia,11 lo que justifica una lectura de este libro a 
la luz aportada por aquel, muchos de esos poemas han sido reescri-
tos completamente en las traducciones al castellano incorporadas al 
nuevo libro, como es el caso de «Eguneroko bizitza» (1977) / «Cróni-
ca parcial de los setenta» (1988) y «Orduan» (1976) / «Por aquel en-
tonces» (1986), que suponen una recreación absoluta del poema ori-
ginal distanciada en los años, o «Etxekoak VII (Sagarrondo ttipi bati, 
lo kanta)» (1979) / «Familia VII (Nana para un pequeño manzano)» 
(1984). Otros textos cuya versión castellana puede ser más próxima 
en lo cronológico y en lo textual también presentan diferencias sus-
tanciales con el texto en euskera («Las gaviotas», «La vida que yo 
veo», «La ciudad») (Muñoa 1990). En otros casos, como en las traduc-
ciones de «Familia II», de «De la arena» y de «Perdona, Cravan», in-
cluidas ya en la primera edición de Etiopia, se han producido algunas 
variantes, de escasa importancia en algún caso. Algunos de los poe-
mas proceden de los relatos infantiles que tienen como protagonis-
ta a la perrita Shola en La cacería (1986) («Familia IV», «Familia V» 
y «Familia VI», datados en 1984), y están escritos originalmente en 
castellano; lo mismo que sucede con «Poema Polaroid sobre la muer-
te de John Lennon» (1980), con «Familia III» (1984) o con «Canciones 
VIII» (1986). Por su parte, recoge los textos de un espectáculo (Hen-
ry Bengoa, Inventarium) puesto en escena por el grupo Emaka Bakia 
Bat durante los años 1986-1987; el texto original y la cinta fueron pu-
blicados en 1988 y la versión castellana, que ahora se presenta, rea-
lizada con la colaboración de Jon Juaristi, presenta alguna variante 
con respecto al original: el poema «Por aquel entonces» («Orduan»), 
incluido en la versión original, ha sido sustituido por la versión cas-
tellana de otro que aparecía al comienzo de Ziutateaz (1976).12 Pero, 
además, los textos precedentes, ubicados en un contexto diferente, 
establecen nuevas relaciones significativas y adquieren un sentido 
global radicalmente distinto, como es obvio.

Es verdad que a esa perspectiva antológica y a esa lectura coyun-
tural ayudaba, sin duda, el propio subtítulo del libro, Selección y ver-
siones del propio autor (1974-1989), algo que no era completamente 
cierto si tenemos en cuenta que la traducción de Henry Bengoa, In-
ventarium, como ha quedado referido, se realizó con la colaboración 
de Jon Juaristi, incluyendo versiones de textos traducidos por otros 
autores. Sin embargo, a ojos del lector castellano el texto introducía 

11 Estos son los poemas de la primera edición de Etiopia (1978) que se incorporan 
a Poemas & híbridos: «Herdoilarena», «Kalatxoriak», «Etxekoak I», «Etxekoak II», 
«Orduan», «Kantak II (Fas fatum)», «Kantak III (Lizardi)», «Harearena», «Eguneroko 
bizitza», «Barkatu Cravan».
12 En las páginas 98-9 de la edición de 1990.
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«la trama de un libro» que incidía en una clara dimensión lingüísti-
ca («la vida se desarrolla en el marco de la lengua») y en una utopía 
crítica («recuperar la inserción de la poesía en la realidad práctica») 
(Casado 1990, 80). En este sentido, los textos reunidos en Poemas & 
híbridos se estructuran claramente en cuatro partes: la primera pre-
senta una serie de doce poemas diversos, aunque con elementos te-
máticos (la ciudad, la derrota, etc.) y estilísticos semejantes; la se-
gunda está formada por siete textos con el título de Familia, donde 
Atxaga desarrolla su voz naïf a través de diversos personajes poéti-
cos relacionados con el mundo de la infancia; la tercera incluye ocho 
canciones compuestas para diversos grupos vascos; por último, el li-
bro se cierra con Henry Bengoa, Inventarium, narración-collage que, 
como se ha apuntado, fue escenificada en el País Vasco en la tempo-
rada 1986-1987 (Lanz 1993, 80-93).

3	  Poemas & híbridos: una propuesta de hibridismo cultural

Un aspecto definitorio de Poemas & híbridos, ya subrayado en el mis-
mo título del libro, es precisamente su carácter de híbrido textual, 
que remite a una forma más compleja de hibridismo cultural, dentro 
de la historia cultural (Burke 2000, 15-39; 2006), como una tenden-
cia global del período posmoderno, que nace del contacto de las tra-
diciones culturales propias con otras alternativas (Burke 2010, 64 y 
141). En este sentido, Bernardo Atxaga parece compartir la concep-
ción de que toda cultura, entendida como el resultado de unas «prác-
ticas significantes» (Williams 1994, 10-13) en un amplio sistema de 
dominio e imposición, negociado y contestado, o como el conjunto de 
«valores, costumbres, creencias y prácticas simbólicas en virtud de 
los cuales viven hombres y mujeres» (Eagleton 2017, 13), es híbrida 
y sufre procesos de hibridación constantemente. Mijail Bajtin (1989, 
174) definió en 1935 la hibridación como «la mezcla de dos lengua-
jes sociales en el marco del mismo enunciado», haciendo partir de 
ahí su concepto de dialogismo para la novela y señalando que la ima-
gen artística del lenguaje es, por esencia, un híbrido lingüístico, por 
el que la conciencia lingüística representada y la que representa se 
iluminan respectivamente, y acuñando los conceptos de heteroglo-
sia y polifonía, como formas de plurilingüismo por el que «el discurso 
ajeno en lengua ajena […] sirve de expresión refractada de las inten-
ciones del autor» (Bajtin 1989, 141; 2004, 15). Peter Burke, siguien-
do los pasos del crítico ruso, apunta diversos modos y actitudes de 
hibridación o de interacción cultural (imitación, apropiación, expo-
lio, plagio, préstamo, traducción, fusión, sincretismo, mestizaje, crio-
llización, adaptación, etc.) y señala ciertas prácticas específicas de 
hibridismo textual (Burke 2010, 76-9). En este sentido, Burke consi-
dera la adaptación cultural, como un modo de negociación que im-
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plica un movimiento doble de descontextualización y recontextuali-
zación (133), por el que los elementos adquieren nuevos significados. 
No cabe ninguna duda de que, como se verá más adelante, también 
pueden leerse desde esta perspectiva global las relaciones entre al-
ta y baja cultura en los autores clásicos (Bajtin 2005) y, desde el pun-
to de vista de la sociología cultural, las relaciones entre las culturas 
rural y urbana (Williams 2001). Burke (2010, 86-8) llega a hablar in-
cluso de «pueblos híbridos» como los angloirlandeses, entre otros, y 
seguramente puedan entrar en ese grupo los vascos, en una cultu-
ra fronteriza («Lo que tú eras, | entrecruzamiento de dos viejas hue-
llas», Atxaga 1996, 23).

El propio Bernardo Atxaga declaraba en una entrevista en 1999, 
refiriéndose a Henry Bengoa, Inventarium, el carácter híbrido de va-
rios de sus textos:

Personalmente, he practicado bastante la mezcla de géneros. Pu-
bliqué un libro de poemas titulado Poemas & híbridos, con textos 
tan difíciles de clasificar como el titulado Henry Bengoa, Inven-
tarium, y mi último libro, Lista de locos, va también por esos de-
rroteros. Y digo «derroteros» porque, en la época de las corpora-
ciones y los grandes números, libros así, experimentales, siempre 
implican un grado de derrota. (Pfeiffer 1999, 41)

Efectivamente, Henry Bengoa, Inventarium es un collage, en el que, 
a partir de una tenue línea narrativa, que establece el inventario de 
los efectos del personaje que da título al texto (caracterizado ono-
másticamente por su hibridismo), se van insertando relatos, poemas, 
canciones, etc. de diversos autores (Olaziregi Alustiza 2002, 45),13 te-
jiendo una textualidad compleja caracterizada precisamente por el 
mestizaje genérico, por la hibridación. En este sentido, Henry Ben-
goa, Inventarium es la crónica, extrapolable a todo el conjunto de 
Poemas & híbridos, de la desaparición de un sujeto (89) que ya no es 
capaz de hablar en primera persona, «condenado a construir frases 

13 «Se ha escondido el sol detrás de las casas…», de Ruper Ordorika; «Preguntad 
dónde…», de Joseba Sarrionaindia; «Un barco...» de Libro del desasosiego, de Fernando 
Pessoa; «Hung up», canción de John Martyn, del álbum Well Kept Secret (1982); «La 
ciudad», de Konstantino Kavafis, en traducción de José María Álvarez en Poesía completa; 
«Me llamo Mary Landford», de Mary Landford; «The Age of Self», de Robert Wyatt; 
«También el último de todos los días…», de Ziutateaz, con marcados ecos eliotianos; 
«Cuatro jinetes», de José María Iturralde; «El criado del rico mercader», incorporado 
también a Obabakoak (195), desarrolla un cuento tradicional judeo-talmúdico y sufí del 
que Jean Cocteau dio una versión (1923) recogida en la Antología de la literatura fantástica, 
de Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo con el título «El gesto de la muerte» (una 
nueva referencia a este cuento aparece en «Canción tonta»: «El Veinticuatro | estaré en 
Bagdad; | el Veinticinco | me iré a Ispaham | tranquilamente; | encuéntrame si puedes!» 
[82]); «Ana Juanixe» es una canción tradicional vasca; «Las últimas notas del capitán 
Scott» de Momentos estelares de la humanidad, de Stefan Zweig.
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inconexas» (99), y que se disuelve en distintas voces ajenas que solo 
logran plasmar su ausencia, como el inventario de sus pertenencias. 
Esa crónica de la desaparición comienza con la salida baudelaireana/
rimbaudiana a la búsqueda de nuevos compañeros («Cansado del via-
je, seré bien recibido | entre los nuevos compañeros», 87; «indolents 
compagnons de voyage», de «L’albatros» en Les fleurs du mal) y con-
cluye significativamente con «Las últimas notas del capitán Scott» 
(112-13), tomadas de los Momentos estelares de la humanidad (1927), 
de Stefan Zweig, que copia Henry Bengoa para el experimento lite-
rario que le plantean sus antiguos compañeros; testamento y testi-
monio de la desaparición del sujeto, pero también de su borrado en 
una escritura ajena, como planteaba Blanchot («Écrire n’est pas des-
tiné à laisser des traces, mais à effacer, par les traces, toutes traces», 
1973, 72). Crónica de un viaje en el espacio (a Hamburgo), pero tam-
bién de un viaje de indagación y búsqueda, de desposesión y pérdi-
da, de desaparición, a través de las pertenencias de Henry Bengoa 
sus compañeros reconstruyen el hueco de su ausencia, su no-presen-
cia (característica de la literatura y de la firma, según Derrida [1989, 
347-72]), la ruptura de la sentimentalidad establecida («algo se había 
roto KRA! en nuestro corazón», 88), la conciencia del fin de la lite-
ratura («No hay nada que decir», 93), de que las antiguas ideologías 
han de reformularse desde nuevos parámetros («El proletariado ha 
muerto, dicen», 9714), la frustración de la fatalidad («Me pregunto si 
es posible luchar contra la fatalidad», 103), la nostalgia de «los amo-
res al antiguo estilo» (105) («También el último de los días escribiré 
para ti», 99) y la conciencia de derrota que hace preguntarse sobre 
la futilidad del ejercicio literario: «¿Merece la pena perder el tiempo 
con estas cosas?» (115). Su experimentalismo, que juega con el mode-
lo oulipiano de las listas, las series y los inventarios (OULIPO 1973, 
162-7; 1988, 261-70; Audin, Fournel 2014, 132-4, 172‑7), adquiere de 
este modo su fundamento crítico en la época del capitalismo avanza-
do, mostrándose como su contrafaz derrotada en el espejo del consu-
mismo celebratorio y de la espectacularidad social, como la reacción 
al optimismo de la sociedad tecnocrática. 

De raíz oulipiana puede considerarse también la estructura de «37 
preguntas a mi único contacto al otro lado de la frontera», que sigue 
el modelo de las «notas preparatorias», una tentativa, a mitad de ca-
mino entre el poema y el ensayo, de desarrollar el asunto escogido y 
sus potencialidades en breves notas (en este caso, preguntas) diver-
sas, polifónicas (Audin, Fournel 2014, 219-20). En el mismo sentido 

14 La canción «The Age of Self», del cantante británico Robert Wyatt, incluida en 
el álbum Old Rottenhat (1985), se grabó originalmente a beneficio de los mineros 
británicos, cuyas huelgas a lo largo de 1984-1985 paralizaron la industria del carbón 
en Inglaterra bajo el gobierno de Margaret Thatcher.
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ha de leerse «Poema Polaroid sobre la muerte de John Lennon», don-
de, siguiendo una estructura inspirada en el poema de Juan-Eduar-
do Cirlot «67 versos en recuerdo de Dadá» (la enumeración: «El uno 
se arrodilla dulcemente, | el dos tiene las trenzas de papel»), el re-
lato del asesinato del ex-Beatle a manos de Mark David Chapman 
en diciembre de 1980, sirve de hilo conductor para tejer una cróni-
ca fragmentaria y alucinada, bajo la forma de un collage de «basura 
reciclada». A través de distintas voces narrativas, se van alternan-
do diversos relatos de temas violentos (el intento de secuestro de la 
princesa Ana de Inglaterra en marzo de 1974 a manos de Ian Ball, la 
historia del destripador de York, un crimen pasional, etc.), la crónica 
de la prensa rosa (la princesa Carolina de Mónaco y su divorcio de 
Philippe Junot, Julio Iglesias y sus amantes, etc.), anuncios publicita-
rios (Ginebra Pitman, el «acero de la más alta calidad», etc.) y otras 
noticias y recortes de prensa que convergen, mediante la actualiza-
ción del arquetipo del viaje a una geografía mitificada (Thule, Hali-
fax, Desolation Cape, Portland, etc.), en el contraste entre la trágica 
muerte de uno de los iconos pop y la banalidad del mundo entorno; 
el contraste subraya así la dimensión mítica de la tragedia, que se 
une a otras referencias, como la «última Thule»15 («Thule no queda 
lejos», 47), en un viaje más allá de las fronteras del mundo conocido.

Es justamente esa «mezcla de géneros» que plantea Bernardo Atxa-
ga para Poemas & híbridos la que apunta hacia una transformación de 
su poética y señala el desarrollo de su obra posterior, del denomina-
do posvanguardismo, como en los abecedarios (Lista de locos y otros 
alfabetos, 1998), que comienza a publicar en los años noventa, híbri-
dos entre la creación y la erudición, o los modelos automatizados de 
narración (las «máquinas de contar») de filiación oulipiana apunta-
dos, que dejan también muestras en Nueva Etiopía, como «Poema con 
alfabeto» y «Manifiesto de un minuto» (Atxaga 1996, 134-7, 139). Pe-
ro ese mestizaje genérico, que es definitorio de Poemas & híbridos, 
está en la base de la escritura tanto de Etiopia, con sus poemas y re-
latos, como de Obabakoak, concebido como una «carpeta», que jue-
ga con la literatura como híbrido entre cuento y novela (Smith 1995, 
417). Apunta, por otro lado, a la desaparición genérica que planteaba 
Maurice Blanchot («un libro no pertenece ya a un género, cualquier 
libro depende únicamente de la literatura») como uno de los rasgos 
característicos de la no literatura (Blanchot 2005, 231 y ss.) y a la sub-
versión genérica que definía según Roland Barthes la noción de tex-

15 Thule o Última Thule es uno de esos lugares imaginarios con que los geógrafos grie-
gos y latinos se referían a un lugar, generalmente una isla, situada en el norte lejano y 
por extensión cualquier lugar hacia el norte más allá del mundo conocido.
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to (Barthes, Nadeau 1974, 30).16 En cierto modo, y es rasgo que resul-
ta extrapolable al conjunto del libro y quizás a una buena parte de la 
producción de Atxaga, indaga sobre la desaparición de la literatura 
como un concepto burgués, sobre el tránsito de la obra al texto (Bar-
thes 1987, 73-82), sobre el futuro de la literatura y su desaparición; 
apunta a esa dimensión de la literatura como una experiencia de to-
talidad, como indagación sobre su sentido más profundo, que aboca 
en muchos casos al silencio, al vacío que se hace palabra en la propia 
desaparición de quien enuncia y es enunciado. De esta forma, Poemas 
& híbridos aparece no sólo como la crónica de la desaparición del su-
jeto y su disolución en una textualidad ajena, en una multiplicidad de 
voces, sino también como una reflexión sobre el camino de la literatu-
ra después de haber proclamado su fin como producto burgués, des-
pués de La muerte de la literatura (Kerman 1996), indagando en las 
vías de desarrollo de su negación, en la experiencia literaria como ex-
periencia de la negatividad que abre no obstante el espacio literario 
a un ejercicio de posibilidades infinitas (Blanchot 1992), a una expe-
riencia de totalidad como pretendía Mallarmé (Kristeva 1974), a una 
infinidad de formas de desdecirse, como apuntó Yves Bonnefoy. Pue-
de verse así el texto como el relato de una desaparición que implíci-
tamente apunta a la desaparición del relato.

El mestizaje genérico no es, en este sentido, sino una de las mani-
festaciones que el hibridismo textual adopta en Poemas & híbridos, 
propuesta de un espacio de convivencia, como las propias traduccio-
nes del euskera al castellano o sus versiones y adaptaciones, la pre-
sencia de ambas lenguas en una misma estructura textual, así como 
la negociación de las categorías de realidad y ficción en el texto, el 
cuestionamiento del criterio de originalidad como valor absoluto («ya 
todas las cosas estaban dichas seguramente», 33) mediante diversos 
modos de intertextualidad (plagio, pastiche, collage, transformación 
no paródica, etc.) (Genette 1989) y otros elementos.

Pero más allá de ese carácter híbrido, Poemas & híbridos presenta 
una clara unidad estructural, una organicidad y una marcada cohe-
sión interna que apunta al desarrollo temático y poético global apun-
tado. Es evidente, por ejemplo, que las ocas que vuelan en invierno en 
«Crónica parcial de los setenta» («Y fue efectivamente el invierno, y 
hubo ocas | en el cielo volando en forma de uve doble», 22) evocan el 
canto de «las ocas salvajes» de «Poema de invierno»; los mendigos 
que refuerzan «sus casas de cartón» (22), del poema mencionado, re-
cuerdan al mendigo que «transportaba | los despojos del mercado» 

16 «A partir del momento en que hay práctica de escritura, estamos ya en algo que 
no es totalmente la literatura, en el sentido burgués de la palabra. A esto lo llamo el 
texto, es decir, una práctica que implica la subversión de los géneros; en un texto ya 
no se reconoce la figura de la novela, o la figura de la poesía, o la figura del ensayo» 
(Barthes, Nadeau 1974, 30).
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(11) en «Las gaviotas», del mismo modo que las ardillas que «bajaron 
del monte y atracaron | un supermercado» (22) no dejan de mostrar 
una respuesta a la derrota de «El erizo», aplastado en la carretera. 
El espacio urbano descrito en «Las gaviotas» es el mismo Bilbao de 
los años setenta de «La ciudad» o «Incluso en los bares»,17 esa ciudad 
en que «las chimeneas de las fábricas duermen | la gente charla de 
fútbol, la ropa blanca flota | en los tendederos de la ventana» (52),18 
en que «la luz de las cocinas proletarias abre boquetes» (27), seme-
jante al que se recrea en «Crónica parcial de los setenta», eje de su 
«escritura metropolitana» (Otaegi Imaz 2011a, 176-81; Otaegi Imaz 
2018, 247-9), o al que aparece aludido en el poema de «Ziutateaz» in-
cluido en Henry Bengoa, Inventarium, donde encuentra su contraste 
en el poema de Konstantino Kavafis allí recogido («La ciudad»19) pe-
ro también en el Hamburgo (Hamburgo vs Bilbao) recreado como es-
pacio de huida para el personaje poético. No se olvide que Hamburgo 
fue uno de los títulos manejados hacia 1985 por el autor para los nue-
vos poemas escritos tras Etiopia,20 y que Obabakoak (1989) significa-
tivamente comienza con el relato de «Esteban Werfell»:21 «He regre-
sado de Hamburgo […] con el propósito de escribir un memorándum 
de mi vida» (27). De este modo, Poemas & híbridos apunta a una ten-
sión, necesariamente no resuelta, entre la escritura que hace de Bil-
bao no solo un espacio de conflictividad social (como lo habían visto 
Blas de Otero o Gabriel Aresti), sino un lugar de convivencia e inter-
cambio cultural, bajo la mirada melancólica a la metrópolis moder-
na teñida por la «herrumbre» del tiempo («La ciudad»), signo de su 
propia decadencia, y, por otro lado, Hamburgo (otra gran ciudad in-
dustrial evocada en el texto) como espacio de huida, de exilio en el 
caso de Henry Bengoa, y el ámbito de la naturaleza y del mundo ru-
ral, que enlaza con el mundo de Obaba, y que aparece representa-
do en estos poemas en la voz naïf de algunas de las Canciones y de 
los poemas de Familia. No hay, pues, en estos textos una dicotomía 
excluyente campo/ciudad (y las formas derivadas de esta: inocencia/

17 El poema se publicó en la quinta entrega de la revista Pott, correspondiente a 1979.
18 Quizás pueda observarse en estos versos un eco de los de «Muy lejos», de Blas 
de Otero, en Pido la paz y la palabra (1955): «Bendecida ciudad llena de manchas 
[…]. | Laboriosa ciudad, salmo de fábricas | […] oh altos | hornos, infiernos hondos en 
la niebla».
19 Un eco de este poema («Dices: ‘Iré a otra ciudad, hacia otro mar | y una ciudad mejor 
con certeza hallaré’») puede verse quizás en «Poema de invierno»: «quizá entonces 
olvidara para siempre | las murallas y la gente de esta ciudad» (13).
20 Así aparece en Barella 1987, 36-7. Allí se incluye, con el título de «Abecedario», 
una versión previa en castellano de «La vida que yo veo» con muchas variantes con 
respecto a la versión incluida en Poemas & híbridos.
21 El nombre del protagonista rinde homenaje al escritor austro-checo Franz Werfel 
(1890-1945), una de las figuras de referencia para la Banda Pott.
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perversión, civilización/barbarie, etc.), sino una mirada integradora: 
en el propio ámbito urbano habitan los personajes derrotados (men-
digos, suicidas, etc.), pero también los símbolos de la pervivencia de 
un mundo puro (gaviotas, ocas, etc.), que mueven a la ternura. Tal 
como el propio Atxaga señalará irónicamente, «la separación entre 
campo y ciudad le va bien a Hacienda» (en López 2004, 58). En con-
secuencia, las categorías de campo y ciudad no son conceptos natu-
ralizados, sino el resultado de una ficción que marca una oposición 
inexistente; no implican categorías sociológicas, sino fundamental-
mente espacios culturales derivados de construcciones de poder, que 
se cuestionan en el texto; el paisaje no es el resultado de una proyec-
ción estética, sino la producción de un tipo particular de observador 
sustraído del mundo del trabajo (Williams 2001, 75-84). 

Una perspectiva idealizada del mundo rural implica una visión ro-
mántica y costumbrista reaccionaria; y es eso justamente lo que cues-
tiona Poemas & híbridos en una de sus lecturas posibles. Y lo hace tan-
to desde una cierta perspectiva ecocrítica (Glotfelty y Fromm 1996; 
cf. Martín Estudillo 2011, 91-102), entendiendo el espacio como una 
construcción cultural que atiende a la relación entre la literatura y 
el entorno desde un punto de vista crítico y comprometido, político y 
existencial, que huye de ciertos modelos idealizados precedentes (la 
presencia de los elementos de la naturaleza en algunos de los textos 
de Canciones y Familia es fundamental en este sentido, establecien-
do una relación íntima entre naturaleza, identidad y lenguaje), co-
mo desde un planteamiento netamente lingüístico, que deriva de la 
necesidad de escribir el espacio de la modernidad en euskera. Qui-
zás sea ese modelo de hibridismo lingüístico y cultural el que propo-
ne Atxaga en Poemas & híbridos: el encuentro de una lengua arcaica 
con una sociedad moderna globalizada; la integración lingüística de 
dos mundos solo aparentemente enfrentados (ciudad/campo, cultu-
ra rural/cultura industrial); el modo de empezar a nombrar un mun-
do para el que es necesario conformar un nuevo modelo lingüístico; 
la fusión de lo «nuevo general» y lo «nuevo particular», la soldadura 
y el empaste de dos realidades diferentes (Atxaga 2011, 21-2). De es-
te modo puede plantearse una de las lecturas posibles de «El erizo», 
poseedor de una lengua arcaica, que se enfrenta a la modernidad glo-
balizada, con la que ha de convivir, a pesar de su final trágico; es a 
esa lectura simbólica, que supone el renacimiento de una literatura y 
una «lengua extraña» que ha de acomodarse a la contemporaneidad, 
a la que apunta el poema inicial de Nueva Etiopía (1996, 17-18), «Es-
cribo en una lengua extraña», y su rotundo final: «El sueño fue largo, 
la biblioteca breve;22 | pero en el siglo veinte el erizo despertó». Pero 
«el erizo», la «lengua extraña», el euskera y la cultura vasca, no vivió 

22 Rescritura paródica del adagio latino ars longa, vita brevis.
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siempre aislado; «su aislamiento no fue absoluto | […] el erizo, que-
rido Watson, salió de su madriguera | y visitó muchos lugares». Si la 
«lengua terca», «nacida, dicen, en la época de los megalitos», sobre-
vivió «ocultándose como un erizo», también es verdad que «visitó mu-
chos lugares», tuvo la influencia del latín y de las lenguas y culturas 
colindantes; su permanencia, parece decirnos Atxaga, respondiendo 
en cierto modo a Aresti («Euskara putzu sakon | eta ilun bat zen» [El 
euskera estaba en un pozo | profundo y oscuro]), depende de la ca-
pacidad de adaptarse, como el erizo, a la modernidad globalizada, de 
aprender a nombrar un mundo real, próximo; su ámbito no es el de un 
mundo rural idealizado, sino el de un espacio de convivencia que des-
atiende la oposición artificial campo/ciudad, el de una cultura globa-
lizada y universal en que aporta un elemento distintivo: «Pertenezco 
a una tradición universal, pero […] vivo pisando una tierra concreta 
y me siento unido a escritores que, como Lizardi o Aresti, nada dicen 
a otros» (en Pfeiffer 1999, 47). Es ese renacimiento literario el que, 
en cierto modo, celebra la obra de Atxaga (Olaziregi Alustiza 2001).

Situado en un lugar de relevancia pragmática absoluta, «El eri-
zo», a mitad de camino entre el apólogo y la fábula, adquiere un sen-
tido complementario dentro de Poemas & híbridos, en una configura-
ción simbólica que lo enlaza con «L’albatros», de Les fleurs du mal, de 
Charles Baudelaire, y con The Rime of the Ancient Mariner, de Samuel 
Taylor Coleridge, encarnando la figura del poeta («Le Poéte es sem-
blable au prince des nuées | qui hante la tempête et se rit de l’archer») 
o la voz que enuncia/se enuncia desde los textos, pero también apun-
ta a la «íntima conexión entre lengua y personalidad, entre lenguaje 
y ser» y, en general, a «una poética que busca en su concepción una 
cercanía al lector» (Kortazar 2005, 128 y 132), mediante la canción 
y las estructuras derivadas de la lírica popular y mediante un sen-
timiento patético compartido. El erizo-poeta, con su lengua ances-
tral, penetra en un espacio («la nueva carretera») y un tiempo («en tu 
tiempo y el mío») que comparte simbólicamente con el lector implíci-
to en la realidad textual; pero además, en una lectura metapoética, 
explicita el proceso de escritura del propio texto, por el que «atra-
viesa el límite, la línea | que separa la tierra y la hierba de la nueva 
carretera», el límite entre la experiencia y la escritura, entre la vi-
da y el lenguaje, entre la realidad y su representación, aunados en la 
realidad del texto, como las figuras del poeta y el lector implícitos.23 

En su tránsito desde la muerte invernal («el invierno ha termina-
do») hasta la muerte real que desconoce («y ni siquiera se da cuen-

23 En cierto modo, puede establecerse la relación, en esta lectura metapoética, entre 
«El erizo» y «From the Frontier of Writing», de Seamus Heaney, incluido en The Haw 
Lantern (1987). Kortazar (2003, 78) ha señalado la inspiración del texto de Atxaga en 
un poema pigmeo.
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ta de que va a morir»), «El erizo» encarna también el arquetipo del 
viaje, truncado y frustrado por la muerte, que aparece ya como uno 
de los elementos estructuradores de Etiopia y que ha de vincularse 
también con los personajes derrotados, abocados a una desaparición 
trágica (se vincula así también al tema del emplazado24), que pue-
blan estos textos. El personaje poético de «Poema de invierno» in-
voca a una segunda persona que anhela, como las ocas, volar hacia 
otras tierras («Si tuviera alas, también yo me esforzaría | en busca de 
nuevas tierras», 13). En cierto modo, es el mismo viaje frustrado, los 
«viajes largos» (25), que emprenden los trenes que «pierden la me-
moria ante la fatalidad | de los raíles, parten como apátridas» (27), 
los «trenes de mercancías» cuyos «maquinistas lloran al pasar por 
Akra» (33) (la fortaleza que sirvió de defensa a Jerusalén en el siglo 
II a.C.) o «aquellos que al tomar el tren, desaparecieron en la trans-
parencia de la tarde» (37); es el mismo viaje trágico que emprende 
el «explorador cansado | dentro de los límites de un metro cuadra-
do de tristeza» para acabar viendo «todos esos días irrecuperables» 
(61), consciente de que «ha muerto ya | la época de los aventureros» 
(63); o el de los miles de campesinos perdidos «para siempre | por tie-
rras que sólo existían en los mapas» (29); ese fatalismo («Fas fatum») 
que impregna toda iniciativa cuando se es consciente de su fracaso, 
de la derrota anticipada. Un fatalismo que también se transfiere a 
la estructura formal de algunos textos («Poema de invierno», «De la 
arena», etc.), donde la circularidad y las estructuras anafóricas no 
solo remiten al modelo reiterativo de las canciones («Canciones VI 
[Reggae de las mariposas]», «Canciones VIII [Canción tonta]») y de 
la lírica tradicional, sino también a la frustración ante la imposibili-
dad de salir de un mundo cerrado, la desesperanza ante el fin de la 
utopía: «No encontraréis en ese mar | un lugar donde posaros» (77), 
les dice la voz poética a las mariposas que parten hacia el mar en 
«Canciones VI (Reggae de las mariposas)». El propio viaje de Henry 
Bengoa, «desaparecido en Hamburgo igual que antes habías desa-
parecido de entre nosotros» (89), que, en estructura circular, cierra 
el viaje inicial de «El erizo», muestra una de las formas de ese viaje 
frustrado y apunta precisamente a su realidad radical: la de la des-
aparición de la voz enunciativa, la del borrado en la escritura, la de 
la muerte del autor (Barthes 1987, 65-71) como destrucción de toda 
voz y de todo origen, la de la muerte de la literatura en una indaga-
ción más allá de los límites del lenguaje, donde el lenguaje se dice a 
sí mismo y es; donde la literatura comienza a no ser, a ser no-literatu-
ra. No es extraña, así, la dimensión fantasmal de Lizardi y Rimabud, 
en «Canciones III (Lizardi)», cuya espera («que también nosotros te 

24 Por ejemplo, en el «Romance del emplazado», de Romancero gitano, de Federico 
García Lorca.
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esperábamos», 68) y encuentro simbólicos («pero sólo eras | un ca-
dáver | sentado en el trono | de un otoño ya perdido», 69), con refe-
rencias explícitas a la balada de la Torre de Alós,25 supone el encuen-
tro de la modernidad poética occidental con la modernidad poética 
post-simbolista en euskera que define la poesía del autor de Biotz-be-
gietan (1932), asumida la tradición oral, en una línea estética de de-
puración lingüística a la que alude implícitamente su enterramiento 
«entre los terciopelos | de un hueso de albaricoque», tras haber re-
nacido después del otoño (el eco eliotiano es patente: «That corpse 
you planted last year in your garden, | Has it begun to sprout? Will 
it bloom this year?» [The Waste Land, vv. 71-72]), como un dios sen-
tado en su trono, en los ritos de fertilidad y renovación de la prima-
vera (Frazer 1981, 154 y ss.).26 Incluso la perrita Shola sabe que «el 
mundo es muy grande, | es bastante infinito» (56) («la tierra toda-
vía es infinita para los diminutos | pies de los niños», se lee en «Can-
ciones II [Fas fatum]», 63), aunque ella lo reduzca a cinco sitios (57).

4	 Sujeto e identidad: tiempo, mito e Historia

Uno de los temas que atraviesa los textos de Poemas & híbridos de 
principio a fin es la infelicidad; hasta el punto de que el libro permi-
te una lectura como una indagación sobre los motivos de la infelici-
dad del hombre, tanto desde una perspectiva camusina («los hombres 
mueren y no son felices», en Calígula) como desde una perspectiva 
borgiana («He cometido el peor de los pecados | que un hombre pue-
de cometer. No he sido | feliz», en «El remordimiento»). «¿Por qué so-
mos tan infelices?» (13), se pregunta la voz poética en «Poema de in-
vierno» y la cuestión se repite en «37 preguntas a mi único contacto 
al otro lado de la frontera»: «¿Es feliz la gente allá al otro lado de la 
frontera?» (37). Y lo único que halla son esos seres fantasmales que 
sufren la infelicidad radical, «esa gente que veo todos los días por la 
calle» (39) y que encarna las caras del miedo de «Canciones VII (Los 
teléfonos)», esos «rostros | en los que se adivina | que han estado lla-
mando, | llamando y gritando, | en medio de la noche» (79). Incluso 

25 «¡Alostorrea, sí, Torre de Alós! | ¡Larga escalera | la de la Torre de Alós! | Hilando 
en Alostorrea | negro cuervo grazna cra, cra! | y en las almenas se queda», balada de 
comienzos del siglo XV recogida por Manuel de Lekuona en Literatura oral euskerica 
(1935) y por Santiago Onaindia en Milla euskal olerki eder (1954).
26 La vinculación de una resurrección mítica con los ritos de renovación de la 
naturaleza emblematizados en el árbol simbólico aparece también en «Por aquel 
entonces»: «y pensaba que quizá ya hubieras muerto, | que quizá fueras a nacer más 
tarde, | el mismo verano de mi muerte, | como un árbol alimentado con zumo | de nubes 
color naranja» (25). También puede verse quizás en la imagen siguiente de «Canciones 
II (Fas fatum)»: «ríos de leche acarician la raíz de los árboles».
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con ironía, dentro del dramatismo, «Crónica parcial de los setenta» 
recuerda aquel tiempo de infelicidad en que «la vida cotidiana de-
rramaba | cucarachas sobre la gente sin cesar», el tiempo en que «se 
lloraba por todas las habitaciones, | bien al estilo Snif, bien al estilo 
Buá» (23). Muchos de los textos evocan precisamente encarnaciones 
de esa infelicidad sustancial, manifiesta en la presencia constante 
de los suicidas (11) y la serie de personajes derrotados que pueblan 
el libro: los mendigos; el «boxeador muerto, | que murió como mue-
ren el rabel y los cantantes callejeros» (27); el ciclista Tom Simpson,27 
muerto en el Mont Ventoux y no en el Aubisque como señala el tex-
to de «37 preguntas a mi único contacto al otro lado de la frontera»; 
mariposas que mueren en su huida hacia el mar («Canciones VI [Re-
ggae de las mariposas]»), barcos que «tripulaciones enloquecidas lle-
van sin rumbo» («Canciones I [Un explorador cansado]»28); John Len-
non asesinado («Poema Polaroid sobre la muerte de John Lennon»); 
el propio Henry Bengoa, etc. Todos ellos son personajes derrotados 
por una sociedad autocomplaciente en su modelo de productividad 
y consumismo, marginados de ese modelo social, que construyen su 
existencia en un perpetuo exilio, en una constante diáspora, con los 
que se identifica ese sujeto poético polifónico que habita estos tex-
tos: «Yo soy una vasija off de todas las dispersiones, | en mi memoria 
guardo, oh yeah, una copia de todas las diásporas» (29). La infelici-
dad aparece, así, como la forma más absoluta de la derrota que na-
rran muchos de estos poemas, vinculada a su encarnación más ra-
dical en la muerte, elevada a categoría cósmica. Esa infelicidad se 
manifiesta en ocasiones como una forma de la «desolación» («Can-
ciones V [Desolatio]»), «soledad, ruina y destrucción | son sus signi-
ficados principales» (75); en otros casos, como se ha indicado, es la 
consecuencia de un fatalismo intrínseco («Canciones II [Fas fatum]»), 
que acompaña trágicamente a los suicidas y que aparece como desti-
no mortal («hoy morimos como las mariposas nocturnas», 65), como 
esas mariposas simbólicas de «Canciones VI (Reggae de las maripo-
sas)» que jamás encontrarán en el utópico mar al que aspiran un lu-
gar donde posarse;29 para Shola serán esos «días malos en la vida» 
en que «me meto debajo de la cama» (54). Pero sobre todo aparece 
como frustración, como fracaso, como derrota absoluta en la muerte. 

27 Tom Simpson (1937-1967), medalla olímpica en ciclismo de persecución en los Jue-
gos Olímpicos de Melbourne en 1956, fue un ciclista británico que falleció en el Tour 
de Francia, durante el ascenso al Mont Ventoux, a menos de dos kilómetros de la cima.
28 El poema se publicó en la quinta entrega de la revista Pott, correspondiente a 1979.
29 Tal vez un homenaje-respuesta al poema de Gabriel Aresti dedicado a Rikardo Arre-
gi («Aurtengo uztaren hamarrean | Bilbaoko zerua mitxeletaz estaldurik | agertu zen» 
[«El diez de Julio de este año | el cielo de Bilbao apareció | cubierto de mariposas»]), in-
cluido en Harrizko herri hau / Este pueblo de piedra (1970), que evocará el propio Atxa-
ga (2011, 22-3) como un momento augural en su formación.
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El suicidio, la conciencia mortal, desde una perspectiva existencial, 
la desaparición (física y textual), suponen el fracaso absoluto de to-
do proyecto vital; la muerte, presentida o ignorada, voluntaria o ac-
cidental, aparece como la máxima frustración, como la derrota más 
absoluta, que quiebra el equilibrio del universo, el orden cósmico. 
Incluso aunque aparezca aparentemente banalizada, como en «Can-
ciones VIII (Canción tonta)»,30 que significativamente cierra el apar-
tado de Canciones, la presencia de la muerte es constante en Poemas 
& híbridos: «Me moriré, dubidubí | Me moriré, dubidubá | […] Pero, 
¿quién me matará?» (80). La voz poética que se pregunta en «Cancio-
nes VIII (Canción tonta)» «¿quién me matará?» habla más allá de su 
muerte, como una voz fantasmal, en «Por aquel entonces» («el mis-
mo verano de mi muerte», 25). También el mundo de la infancia, que 
representan en Familia los poemas protagonizados por Ainhoa y Sho-
la, aparece presidido por la presencia de la muerte desde el primer 
instante («La muerte de Katy narrada por Ainhoa», 49).

El tema de la fatalidad aparece, así, unido a un modo de infelici-
dad metafísica, resultado de una conciencia temporal y existencial, 
de una radical «caída en el tiempo», que empapa la estructura narra-
tiva del libro en su conjunto, pero también de una «caída del tiempo», 
como un modo de caer de la Historia y «encenagarse en la inercia y 
la tristeza» (Cioran 1993, 167), una vez suspendido el porvenir, ago-
tados los metarrelatos utópicos. Esa dualidad se encarna de alguna 
manera en los textos de Poemas & híbridos. En ellos hay una referen-
cia constante al tiempo, un sentimiento de melancolía profunda, una 
especie de nostalgia de lo absoluto; pero también la constatación del 
tiempo cíclico de la naturaleza (por ejemplo, «Familia VII [Nana pa-
ra un pequeño manzano]»), del discurrir de las estaciones y los me-
ses (el invierno concluido en «El erizo», noviembre en «Poema de in-
vierno», septiembre en «La vida que yo veo», otoño herrumbroso en 
«La ciudad», etc.). La conciencia del tiempo, como una manifestación 
más de la perspectiva existencial, atraviesa Poemas & híbridos de una 
forma radical: «El erizo» «entra en tu tiempo y el mío» (9), que es el 
tiempo de la Historia, y muere; «Las gaviotas» repasan sus amores en 
su «libro de memorias» y suspiran por el «continuo mudar | del cie-
lo y de los días» (11), mientras que el «explorador cansado» de «Can-
ciones I (Un explorador cansado)» espera poder «ver todos esos días 
irrecuperables | posándose como una bandada de pájaros imagina-
rios» (61). Las ocas salvajes de «Poema de invierno» muestran la pér-
dida de la utopía, pues no marchan hacia el Norte, sino hacia el Sur; 
y, de modo paralelo, «De la arena» expone esa pérdida de la fe en el 
porvenir, la disolución en arena de la piedra, pero también la concien-
cia de dicha pérdida, pues «todo se va perdiendo cada noche | como 

30 Quizás pueda verse un guiño al poema homónimo de Lorca, de Canciones.
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tú o la luz» (15). Sabemos por «La ciudad» que «el tiempo es un bro-
cado frágil, | hecho de atardeceres siempre sombríos» (27). Los ami-
gos de Henry Bengoa constatan el paso del tiempo sin tener noticias 
de él («Pasaban los días y los meses, y tus amigos seguíamos sin sa-
ber nada de ti, Henry», 87), y la canción de Ruper Ordorika que ini-
cia el «inventario», dando voz al personaje desaparecido, se pregun-
ta «¿Soy yo quien sobra | en los lugares del pasado?» (87). Es quizá 
ese sentimiento de exilio, de expulsión de un tiempo cíclico, del tiem-
po primordial del mito lo que determina esa nostalgia radical de mu-
chos de estos textos, esa nostalgia de lo absoluto. Por otro lado, como 
se ha señalado, hay una expresa conciencia mortal, desde una pers-
pectiva existencial, en los textos de Poemas & híbridos, que alude im-
plícitamente a la desaparición del sujeto y a la muerte del autor, pero 
que cobra esa neta dimensión existencial en textos como «Canciones 
II (Fas fatum)» o como «Canciones VIII (Canción tonta)».

En muchos de los textos de Poemas & híbridos hay una evocación 
de un tiempo primordial, de un tiempo anterior a la Historia, previo a 
todo acontecimiento, donde parecen haber sucedido los hechos esen-
ciales que los poemas relatan; un tiempo del que el sujeto poético plu-
ral que enuncia estos poemas ha sido expulsado, lo que conlleva su 
progresiva disolución y desaparición en un discurso en el que la pala-
bra no solo ha sido privada de sentido, sino también de centro, y en el 
que el vacío de esa palabra solo muestra el hueco de quien desapare-
ce en él. No es extraño leer en esos textos referencias a un tiempo an-
terior, como si toda la estructura narrativa que desarrolla el libro re-
mitiera a ese tiempo precedente, con fórmulas en muchas ocasiones 
de resonancias religiosas o míticas. En «Crónica parcial de los seten-
ta» el paralelismo plantea una estructura anafórica a partir de la re-
misión a un tiempo pasado, el de la década de los setenta («Fue cuan-
do…», «Fue cuando…», etc.), que desemboca en la evocación de un 
tiempo cuasi-religioso, de resonancias bíblicas («En aquel tiempo…»). 
«Por aquel entonces» (25) retoma esa misma narración mítica, remon-
tándose a un tiempo primordial («Y hubo un día…») que contrasta con 
el presente («Ahora soy tu torpe amante»). «Perdona, Cravan» (33-4) 
parte de la evocación del combate de boxeo entre Arthur Cravan y Jack 
Johnson en Barcelona en 1916, con una semejante transferencia tem-
poral («Para cuando Francis Picabia…»); incluso Ezra Pound, se nos 
dice allí, dictó sus máximas «hace mucho tiempo» (33). La misma evo-
cación de un tiempo mitológico, que ha trascendido la temporalidad de 
la fábula, podría aducirse para el caso de los poemas de la serie Fami-
lia y para varias de las Canciones que acontecen en una indetermina-
ción cronológica próxima al tiempo fundacional del mito. Esa relectu-
ra del mito, del mundo entendido a través de la narración mitológica, 
proviene en Atxaga de una perspectiva eliotiana; del mismo modo que 
puede verse una influencia del poeta anglosajón en la reescritura del 
mundo de la tradición oral de las baladas y la poesía popular. Y es que, 
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tal como se apunta en «La vida que yo veo», hay en Poemas & híbri-
dos una añoranza de «los tiempos primordiales | cuando todo era no-
che» (17); ese «tiempo primordial», el tiempo fabuloso de los «comien-
zos» en que aconteció un hecho fundacional. El tiempo primordial es 
el tiempo del mito, como relato de una historia verdadera que nos en-
frenta a lo sagrado, a los orígenes, a los acontecimientos primordiales 
por los que el hombre ha llegado a ser lo que es. Frente al tiempo his-
tórico, definido por su carácter irreversible, el tiempo del mito se fun-
da en una estructura circular, reiterada, cuyo recitado nos reintegra a 
ese tiempo fabuloso, que proporciona un conocimiento inaccesible de 
otro modo (Eliade 1991, 7-27). Esa conciencia de expulsión paradisíaca 
del tiempo primordial del mito se vincula simbólicamente en «Incluso 
en los bares» al fin de la civilización micénica (hacia 1100 a.C.) y los 
siglos oscuros posteriores que llegan hasta nuestros días: «Hace mu-
cho tiempo […] | junto con la caída de los palacios de Micenas, | en la 
vida de Grecia comenzó una época oscura» (29). La voz poética se ha-
ce eco del dolor de todos aquellos «miles de campesinos [que] se per-
dieron para siempre | por tierras que solo existían en los mapas», de 
todos los hombres («ahora está en mí todo su dolor»), un dolor ances-
tral, fundacional, manifiesto en la «diáspora» como símbolo de la di-
solución de la unidad perdida, del exilio y la desaparición. Se ha apun-
tado esa tendencia mitificante de muchos de los textos de Poemas & 
híbridos, que otorgan a algunos elementos una capacidad icónica; es 
lo que sucede, sin duda, en «37 preguntas a mi único contacto al otro 
lado de la frontera» o en «Poema Polaroid sobre la muerte de John Len-
non», donde se cuestiona la falsedad y vacuidad de los nuevos mitos 
creados por la moderna sociedad de consumo. 

A ese tiempo primordial parece referirse «Canciones IV (Arcai-
co corazón)», de claras reminiscencias pascalianas, que remite a 
una dimensión netamente afectiva, enfrentada a la razón racionalis-
ta parcializadora y que apunta precisamente a la expulsión del Pa-
raíso, reiterada en Poemas & híbridos y que abría Etiopia. La cono-
cida sentencia de Pascal, «El corazón tiene razones que la razón no 
conoce (Pensamientos 277), apunta precisamente a ese centro afec-
tivo, por el que «conocemos la verdad no solamente por la razón, si-
no también por el corazón» (Pensamientos 282), y que Atxaga ubica 
en un tiempo arcaico, primordial, que vincula a la añoranza de una 
perpetua infancia, aquella que encarna en Obaba. Frente a la «are-
na» simbólica de «De la arena», el arcaico corazón es «como una ca-
sa | hecha de arcilla» (71),31 frágil como «una hucha | arrojada con-

31 En contraste, quizá, con los versos de Gabriel Aresti en Euskal Harria / Piedra Vas-
ca (1968): «Ni bizi naizen exea | hain da zaharra… | Euskal medietako | lehendabiziko 
harriaz | zen labratu» (La casa en donde vivo | es ya tan vieja… | Fue labrada | con la 
primera piedra | de las montañas vascas).
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tra el suelo», pero también hecha del barro originario, como Adán, 
como el bosque originario al que le invita a entrar la voz poética al 
final del poema: «entra en ese bosque: | surgió de la arcilla, | como 
tú» (73). Más allá de la muerte evocada o de las dudas de los hom-
bres, el arcaico corazón habla «una lengua | que yo no conozco», la 
lengua original (frente al mito babélico), la de la afectividad unida a 
la razón, con palabras salidas del corazón, con un lenguaje que hace 
de la cordialidad su eje. No es extraña esta reivindicación de la afec-
tividad a lo largo de Poemas & híbridos, a través de la referencia a 
su órgano por antonomasia, el corazón, como un modo de enfrenta-
miento radical a una sociedad deshumanizada que nos colma de ne-
cesidades materiales, pero donde el mundo de los afectos ha perdi-
do su lugar privilegiado. Las gaviotas tienen un «pequeño corazón» 
(11) que suspira por la lluvia y por el mudar de los días; en «La vi-
da que yo veo» el personaje poético mira a su «corazón» en su año-
ranza de «los tiempos primordiales» (17); los personajes de «Cróni-
ca parcial de los setenta», en «el fondo del corazón, todos deseaban 
| una llamada o una carta» (22); la voz poética de «Incluso en los ba-
res» se sorprende de «cuántos anillos plateados [hay] dentro de mi 
corazón» (31); el diccionario de «Canciones V (Desolaio)» nada dice 
«del corazón de la gente | que marcha por la calle» (75); y sabemos 
por Henry Bengoa, Inventarium que en un tiempo anterior «algo se 
había roto KRA! en nuestro corazón» (88).

No obstante lo expuesto hasta ahora, no ha de olvidarse que inse-
parable de esa estructura narrativa, muchos de los textos de Poemas 
& híbridos tienen un marcado sentido de «crónica» en el que adquie-
re cuerpo una crítica social y una protesta histórica, con un induda-
ble valor documental, manifiesta más allá de los estrictos límites que 
imponía el modelo de cierto realismo social precedente y del com-
promiso directo con la realidad inmediata, apuntando al desmonta-
je de los resortes que sustentan el modelo social dominante. El texto 
se refiere entonces al contexto social e histórico, pero no como testi-
monio directo o reflejo pasivo, sino a través de la correlación que es-
tablece con las diversas series históricas, teniendo en cuenta su fun-
cionalidad pragmática y la especificidad y autonomía del fenómeno 
literario, e interfiriendo en la aparente transparencia comunicativa 
del lenguaje cotidiano y de los discursos de poder. No es difícil, así, 
ver en «Crónica parcial de los setenta» una denuncia de la realidad 
cotidiana mediocre y sombría de esos años (Otaegi Imaz 2011a, 172; 
2018, 251-2), en que la vida derramaba «cucarachas sobre la gente 
sin cesar», pero en que también se «lloraba por todas las habitacio-
nes» y se «pasaba miedo […] | si de madrugada sonaba un timbre o 
un tiro», porque con el invierno se anunciaban también «muertes, 
no todas ellas naturales» (22). Entonces las llamadas telefónicas po-
dían ser de «amor y con una pizca de sabor a miel» (23), pero tam-
bién podían traer, como en «Canciones VII (Los teléfonos)», el eco de 
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aquellos que han estado «llamando y gritando, | en medio de la no-
che» (79). El paisaje desolado de la ciudad moderna se convierte en 
el escenario principal de esa crónica social y sentimental fragmen-
tada con que Atxaga teje y desteje en sus poemas el tiempo históri-
co; son los puentes, el parque, la estación, la vendedora de periódi-
cos, los borrachos, los barrenderos, las prostitutas y los taxistas que 
habitan en «La ciudad»; la misma estación quizás de «Las gaviotas» 
y el mendigo que «trasportaba | los despojos del mercado». Son esos 
mismos personajes los que se pueden encontrar «Incluso en los ba-
res» o como el parado de «Canciones II (Fas fatum)», «esa gente que 
veo todos los días por la calle» (39), esa «gente | que marcha por la 
calle» como nosotros, que habita en «los patios | de la cárcel o del 
cuartel» (75); son los derrotados de una sociedad materialista, que 
adquieren una dimensión épica.

«La vida que yo veo» (17)32 apunta precisamente a esa dimensión 
extrema, a la reivindicación de una marginalidad que se manifies-
ta tanto espacialmente («Desierto», «Selva») como temporalmente 
(«Siempre», «Nunca»). El anhelo de los «extremos confines» tiene así 
su correlato en la añoranza de «los tiempos primordiales», donde sol 
y noche se fundían en una noche absoluta y septiembre hubiera de-
seado la inmensidad del invierno, como en las eddas nórdicas. De-
sierto y selva se convierten, como el bosque medieval, en el espacio 
en que habitan los marginados, un espacio de exilio, pero también 
más allá del dominio de la ley y de la civilización. Quien habla en el 
poema es un sujeto desplazado, una voz escindida entre el mundo de 
la cultura al que pertenece y el de los «extremos confines» que año-
ra, y que cede su palabra a aquellos que carecen de ella (el caso, por 
ejemplo, de «Mazisi Okeita Denbele» o «Soomaaliya» en Nueva Etio-
pía, o el de los homeless en «Londres» en ese mismo libro), o a aque-
llos que han hablado desde los márgenes de la Literatura, desde los 
confines de la escritura (Rimbaud, Cravan, Vaché, Pound, etc.), don-
de esta alcanza a nombrar un espacio y un tiempo primordiales. La 
reivindicación de la marginalidad, de una escritura en el exilio, de 
una literatura que se enfrenta constantemente a su negación, con-
lleva también, como se ha visto, la reivindicación de la afectividad, 
del lugar del corazón, entendida no tanto como una nueva sensibi-
lidad, como pretendía Ortega y Gasset, para un tiempo deshumani-
zado, sino como una nueva sentimentalidad, como quería Antonio 
Machado, que, lejos del desgaste sentimental, vuelva a poner la re-
presentación histórica de una afectividad contemporánea en el cen-
tro de la escritura literaria. 

32 Una versión previa de este poema se publicó con el título de «Abecedario» en 
Barella 1987, 36-7. El poema recreaba el modelo de los abecedarios ilustrados oulipianos 
(OULIPO 1973, 235 y ss.).
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5	 De la intertextualidad a la disolución del discurso

Tal como puede leerse en «Perdona, Cravan», para cuando este (o 
Francis Picabia, según el poema) disputó «el campeonato mundial de 
boxeo, | ya todas las cosas estaban dichas seguramente» (33), inclu-
so Ezra Pound había proclamado que la belleza no es sino un peque-
ño jadeo entre un cliché y otro, y solo podía caerse en el tópico, re-
saltado por los etcétera tan repetidos en los poemas de Atxaga y los 
constantes sobreentendidos y guiños a las canciones pop. Y el poeta 
podía haber citado a Jean de La Bruyère quien en 1680 ya había deja-
do escrito: «Tout est dit, et l’on vient trop tard». La conciencia de «lo 
ya dicho» y la novedad del pasado son dos elementos que definen el 
período posmoderno (Calinescu 1991, 268-79) y que aportan un ele-
mento definitorio a uno de sus modos más característicos: el pasti-
che (Jameson 2001, 38). Siguiendo los planteamientos bajtinianos, Ju-
lia Kristeva (1978, 1: 188-90) había introducido en 1966 el concepto 
de intertextualidad, al ver el texto no como un punto, sino como un 
cruce de superficies textuales, por el que todo lenguaje deviene do-
ble. El concepto de intertextualidad, e implícitamente los conceptos 
bajtinianos de dialogismo, hibridación y polifonía (Bajtin 1989, 174 y 
ss.; 2004, 13-72), subvierte las categorías de subjetividad, originali-
dad y autoría, al transformarse el texto literario en una lectura-es-
critura (Kristeva 1978, 1: 235-9), a la que el autor solo puede volver 
como un «invitado» (Barthes 1987, 178). Siguiendo esa línea, Harold 
Bloom (1973) habló de la ansiedad de la influencia, mientras que unos 
años más tarde Antoine Compagnon (1979) se ocupó del estudio de la 
cita, en general, como una escritura de «segunda mano». A ello se re-
firió Gérard Genette en el subtítulo de su libro Palimpsestos (1989), 
un estudio de la «literatura en segundo grado», para ocuparse del 
análisis de la transtextualidad, entendida como «todo lo que pone al 
texto, en relación, manifiesta o secreta, con otros textos» (9-10). La 
obra de Atxaga y Poemas & híbridos no son ajenos a estos plantea-
mientos sobre el empleo de la tradición literaria como base de la es-
critura entendida como ejercicio de rescritura (o lecto-escritura) y el 
cuestionamiento del concepto de originalidad, vinculado, sin duda, a 
una concepción netamente idealista del ejercicio literario, que olvi-
da la idea clásica de imitatio. Siguiendo el modelo de maestros mo-
dernos como Borges o Italo Calvino, entre otros, se abre así paso en 
su obra el concepto de plagio, entendido en sentido amplio o estricto 
como una copia no declarada pero literal, pero también en la forma 
de cita. Atxaga dedicará dos textos fundamentales a este concepto: 
«Método para plagiar», en Obabakoak (1989, 307-20), como introduc-
ción a su relato «Una grieta en la nieve helada», plagiado del relato 
de Villiers de L’Isle-Adam «La tortura de la esperanza», y «Leccion-
cilla sobre el plagio o alfabeto que acaba en P», incluido en Lista de 
locos y otros alfabetos (1998, 129-53), entendiendo en este último tex-
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to el plagio como «el camino principal para fortalecer la literatura 
vasca» (129), como un modo de incorporación a la literatura univer-
sal (Gil-Oslé 2014). Desde este punto de vista, Henry Bengoa, Inven-
tarium puede entenderse como un collage de textos de diversa pro-
cedencia unidos mediante un hilo narrativo en forma de inventario, 
al modo oulipiano, pero que también retoma el modelo de plagio de-
fendido por Lautréamont,33 o también como una colección de citas 
explícitas, entendiendo, como apunta Compagnon (1979, 27), que la 
cita, como una de las formas tradicionales de intertextualidad, trata 
de reproducir en la escritura una pasión de la lectura. Es evidente 
que la incorporación de estos textos en el inventario implica, en al-
guna manera, una forma de transposición semántica, pragmática e 
ideológica (Genette 1989, 396-422). Pero en Poemas & híbridos hay 
otras variedades de juego intertextual. A la perrita Shola, dentro del 
mundo infantil que evoca, le gusta un juego tan antiguo como la de-
formación paródica de los refranes y frases hechas, utilizando el ca-
lambur (Genette 1989, 48-55): «toda regla tiene sus escorpiones» 
(55), «nadie es croqueta en su tierra» (57). No es extraño el empleo 
de la cita marcada, tal como se hace, por ejemplo, en «Perdona, Cra-
van», con la mención a Ezra Pound, o la cita no-marcada como en el 
caso de la referencia a Malone muere, de Samuel Beckett. Como ci-
tas no-marcadas pueden entenderse los fragmentos publicitarios y 
los procedentes de revistas del corazón en «Poema Polaroid sobre la 
muerte de John Lennon», aunque en ese texto el pastiche estilístico 
adquiere un profundo sentido crítico. También los poemas que jue-
gan con definiciones, como «Canciones V (Desolatio)» o más difusa-
mente «Canciones II (Fas fatum)», pueden atenderse desde una pers-
pectiva intertextual, que remite a uno de los Ejercicios de estilo, de 
Raymond Queneau (2004, 126), y en última instancia al modelo tra-
dicional del poema de definición, explotado por los autores sigloau-
ristas. Próximo a este juego textual puede situarse la «Adivinanza» 
incluida en Nueva Etiopía (1996, 51-2). «Familia II (Ainhoa)» supo-
ne, en cierto modo, una actualización del tópico del carpe diem o del 
collige virgo rosas con referencias implícitas a una balada tradicio-
nal vasca («Brodatzen ari nintzen» / «Estaba bordando») (Kortazar 
2007), y puede verse «Nuestros trikitilaris», en Nueva Etiopía (1996, 
56) como una actualización del tópico ubi sunt. También se ha seña-
lado la influencia del poeta Georg Trakl en la poesía de Atxaga y su 
eco en «Canciones IV (Arcaico corazón)» (Aulestia 2002); en él se en-
cuentra la referencia al poema «Helian» («Einsamen Helian» / «So-
litario Helian»), del autor austríaco, y pueden señalarse también en 

33 «La plagiat est nécessaire. Le progres l’implique. Il serre de près la phrase d’un 
auteur, se ser de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par l’idée juste», 
había escrito Lautréamont en Poésies II (Rimbaud et al. 1992, 784)..
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ese poema citas de «Visión», de los denominados Poemas de la locu-
ra, de Friedrich Hölderlin («Des menschen Sinn von Zweifeln voll» / 
«lleno de dudas el sentido de los hombres»), o de «Fuga de la muer-
te», de Paul Celan («Der Tod ist ein Meister aus Deutschland» / «La 
muerte es un maestro alemán»).

Otros casos de intertextualidad resultan, sin duda, más complejos. 
«Poema de invierno» presenta claras reminiscencias de «Les oies sau-
vages»,34 una canción popular entre los movimientos juveniles desde 
los años veinte, difundida en la Segunda Guerra Mundial por el ejér-
cito francés: «Les oies sauvages vont vers le Nord». Podría verse el 
poema de Atxaga no tanto como un pastiche, ni como una parodia de 
la canción juvenil, sino como una forma de homenaje (en sentido tex-
tual), de evocación o respuesta al entusiasmo que esa canción trans-
mite, que implícitamente conlleva una transposición semántica y un 
cambio de motivación (Genette 1989, 409 y ss.). Si las ocas salvajes 
de la canción van hacia el Norte, las del poema de Atxaga vuelan sig-
nificativamente hacia el Sur: «Así fue como acabó el undécimo mes, 
Noviembre: | Con el canto de las ocas salvajes | que marchaban ha-
cia el Sur» (23). «La rumeur des batailles» unido a la evocación de los 
«mers lointaines» en la canción, se convierte en el poema de Atxaga 
en el anhelo de buscar «nuevas tierras» y en la alusión a «mi campa-
mento | en una playa llena de banderas amarillas». Pero si la canción 
juvenil, transformada en himno militar («siempre hay una canción 
o una poesía en el origen de la violencia política, y así ha ocurrido 
también entre nosotros» [Atxaga 2006b]), encarna el entusiasmo de 
quien marcha a la guerra, conoce su destino y no lamenta una posi-
ble muerte heroica (en cierto modo, una reactualización del lema ho-
raciano Dulce et decorum est pro patria mori), nada de eso queda en 
el texto de Atxaga, que ha realizado un cambio de motivos esencial. 
El motivo del viaje y la presencia de la muerte se mantienen en am-
bos textos, pero mientras en la canción es un elemento de desafío y 
valor («gare au voyage car la mort | nous guette par le monde», «En 
avant vole grise armée»), en el texto contemporáneo se transforma 
en una doble hipótesis: la de la huida, el exilio, la diáspora («si tu-
viera alas, también yo me esforzaría | en busca de nuevas tierras»), 
y la nieve añorada en el hogar, ambas truncadas por la muerte («De 
morir un mes más tarde | habría visto nieve | en nuestro jardín»). La 
noche que desciende en la canción («Au bout de la nuit qui descend») 
encuentra su respuesta en «los oscuros ángeles | […] [que] se lleva-
ron también la tarde». El vuelo de las ocas salvajes en la canción mi-
litar evoca la nostalgia de un retorno tras la muerte heroica («Tu re-
viendras, vers nous qui sait | Où le destin nous mène»), aquel que 

34 Quizás también pueda percibirse en el poema el eco de «The Wild Swans at Coole», 
de W.B. Yeats.
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se materializa precisamente en la canción recitada como oración fu-
neral por el ausente («Murmure-nous si nous tombons | La dernière 
prière»). Por el contrario, la estructura circular del poema moder-
no solo sirve para constatar un final cierto: «Así fue como acabó el 
undécimo mes». El vuelo de las ocas no trae, por lo tanto, la regene-
ración ideológica del canto heroico, el entusiasmo por el combate o 
la fe utópica, sino la constatación del fracaso de toda utopía, el fin 
de los grandes metarrelatos revolucionarios, que solo deja una pre-
gunta esencial: «¿Por qué somos tan infelices?» (13). Si algo viene a 
constatar «Poema de invierno» es que no es ya el tiempo de los gran-
des himnos, y el poema, con su desengaño, muestra precisamente la 
falsedad de todos esos «himnos del tiempo de las barricadas, cuan-
do todos éramos jóvenes y sargentos» (Prat 1982, 208), en una de-
solación y desencanto semejantes a los que mostraba una parte de 
la generación más joven en los años finales de la Transición (Vilarós 
1998, 22-59); había muerto ya «la época de los aventureros» (63). Y 
ese era precisamente su mensaje en un momento histórico compli-
cado: el descrédito de todo himno heroico, el cuestionamiento de los 
grandes discursos ideológicos, la añoranza de aquel que en lugar de 
morir por la patria hubiera deseado contemplar la nieve «en nuestro 
jardín». El vuelo de las ocas es también metáfora de la escritura en 
el aire, en que las aves dibujan el trazo del texto en la página del cie-
lo; pero como tal, apunta también a su disolución.

En la misma estela del diálogo intertextual como un modo de ho-
menaje puede analizarse «De la arena», que actualiza el poema «Are-
na» («Arena, | y más arena, | y nada más que arena»), del poeta argen-
tino Oliverio Girondo, incluido originalmente en su libro Persuasión 
de los días (1942). En cierto modo, el poema de Atxaga traduce (do-
blemente: de castellano a euskera y de nuevo a castellano) y conti-
núa el poema de Girondo, del que mantiene la estructura anafórica 
y la epanadiplosis inclusiva, que conforma finalmente una estructu-
ra circular: «Arena la tierra más anónima, | hechas de arena las co-
lumnas del desparaíso» (15). Pero si en el poema de Girondo hay una 
dimensión marcadamente existencial(ista), la que vincula la arena a 
la muerte («Arena de la muerte… | De la muerte de arena»), e implí-
citamente moral, la de quien concibe el ser arrojado en el mundo, ha-
ciendo de la arena imagen de la nada elevada a un nivel conceptual 
(muerte absoluta), en el texto de Atxaga se da un proceso de ontolo-
gización de la muerte y del fracaso existencial, al elevarlo a catego-
ría mitológica. Ya no es la arena del «horizonte», la del «destino», la 
de las «palabras» la que se encuentra en el texto de Atxaga, sino la 
que apunta a la disolución de los mitos de origen (el «desparaíso» e 
implícitamente el barro originario con que Yavéh modeló al primer 
hombre), del cosmos (los «satélites»), del tiempo («rotos | relojes, 
cartas | amarillentas») y de la historia (el «escudo de Esparta»), etc. 
El dolor último de la existencia, vivida como caída del tiempo, que-
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da plasmado en «la lágrima esencial | y una vasija llena de sangre», 
que «se va perdiendo cada noche», lo que justifica la estructura cir-
cular del texto y las constantes repeticiones. Pero tal como escribió 
Joseba Sarrionaindia (1991, 30-1), la arena funciona en este texto co-
mo metáfora de la escritura, que adquiere un sentido diferente en el 
contexto euskaldún, como respuesta implícita a la concepción ares-
tiana de la escritura poética: «Escribir en la piedra es trabajar una 
materia dura y rígida y ofrecer una obra duradera. […] La arena por 
el contrario, es materia desecha, ya residuo, perdida la perpetuación» 
(30). Aresti había representado al pueblo vasco por medio del símbo-
lo de la Piedra (Harri eta Herri, Euskal Harria, etc.), redundando en 
su fortaleza, en su durabilidad, etc. haciendo de la fe marxista mo-
tor ideológico revolucionario; Atxaga, mediante el símbolo de la are-
na, lo cuestiona dando una imagen de cansancio y pérdida, de fraca-
so absoluto y desolación, característico del cuestionamiento de los 
grandes metarrelatos dominantes. La escritura en la piedra supone 
una fe y una esperanza confirmadas y conformadas en una ideología 
y en el texto como su modo de transmisión o comunicación, a la vez 
que la voluntad de volcar la escritura hacia el mundo exterior, hacia 
la Historia. Escribir en la arena implica, en cambio, diluirse en ella, 
deshacerse, ver, como el ángel de la Historia de Benjamin, cómo el 
tiempo todo lo destruye, todo lo erosiona y lo convierte en desierto, 
sobre el que el poeta rastrea las ruinas de la memoria y de la iden-
tidad, las ruinas del pasado perdido, la catástrofe que amontona in-
cansablemente ruina sobre ruina. 

La arena, el desierto, es la tierra ignota, donde todos los caminos 
comienzan y todos concluyen. Hasta allí viajó Rimbaud cuando com-
prendió que todas sus palabras habían sido silencio, que solo el silen-
cio con que le respondían las arenas del desierto era la respuesta a 
sus preguntas. Desde allí regresa el viajero en muchos de los textos 
de Poemas & híbridos, con sus «vagones llenos de silencio | para lu-
char calle por calle, casa por casa» (23), del mundo de la muerte, de 
contemplar el abismo de lo indecible o de lo ya dicho, de preguntar 
al único contacto al otro lado de la frontera; o como Henry Bengoa, 
desaparecido en ese mundo más allá de los límites. Como en el desier-
to, el tiempo todo lo deshace, todo lo convierte en arena, y la escritu-
ra solo se plasma en su disolución, es solo un ejercicio de negación.
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