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1 Bernardo Atxaga entre Etiopia y Poemas & hibridos

Es ya, quizas, un tépico de la historiografia literaria vasca situar
Etiopia (1978) como el inicio de la modernidad poética en euskera,
o al menos de la renovacion estética de las letras euskaldunes en el
ultimo cuarto del siglo XX, estableciendo el canon de la poesia mo-
derna en lengua vasca (Kortazar 1994, 162-6; 1999, 35-50; Olaziregi
Alustiza 2001, 212; 2002, 41-2; Kortazar 2003, 28-36; Aldekoa 2004,
197-8). No es necesario sino evocar las palabras con que Ifaki Alde-
koa iniciaba en 1991 un articulo sobre la poesia de Bernardo Atxa-
ga (pseud. de Joseba Irazu [Asteasu, 1951]) para darse cuenta de la
importancia del libro mencionado: «Etiopia (1978) irrumpio en el re-
ducido mundo de la poesia vasca y no dejo alrededor titere con ca-
beza» (Aldekoa 1991, 42).

En cierto modo, Etiopia iba a representar un modelo de renovacion
estética de cardcter vanguardista o neovanguardista. Es significati-
va la distincién no solo terminolégica que establece la critica entre el
«ciclo vanguardista» de Atxaga (Kortazar 2003, 28-36), en que se in-
cluye Ziutateaz (1976) y Etiopia (1978), la vinculacion del segundo li-
bro ala «neovanguardia literaria» (Otaegi Imaz 2011a, 173-6; 2011b:
64-5), o la diferenciacion entre la «neovanguardia poética» del pri-
mer Atxaga y la «transvanguardia» de Joseba Sarrionaindia (Alde-
koa 2004, 197-9). Incluso se ha llegado a cuestionar en cierta forma
el caracter vanguardista de esta escritura, entendiendo que tanto el
autor de Obabakoak como Sarrionaindia niegan la linea de progre-
so que caracteriza al experimentalismo formal de la vanguardia his-
torica (Uribe Urbieta 1998, 23). El propio Atxaga se ha definido mas
de una vez como un escritor de vanguardia, lo que le ha llevado a po-
lemizar sobre el compromiso politico del escritor euskaldin, como
por ejemplo a comienzos de 1985 en su debate con José Luis Alvarez
Enparantza «Txillardegi» (Billelabeitia 2016), en un tema recurren-
te en esos afios en los debates culturales y literarios. Ese también
ha sido, quizés, uno de los elementos que han facilitado la polaridad
de un enfrentamiento poético entre Gabriel Aresti | Bernardo Atxa-
ga, que transfiere un falso enfrentamiento entre compromiso y van-
guardia, en una lectura despolitizada y falsificadora de los movimien-
tos vanguardistas, que condicioné el debate sobre el expresionismo
en los afios treinta y la controversia entre Gyorgy Lukacs y Theodor
W. Adorno en la segunda mitad de los afios cincuenta (Biirger 1997,
151-68; Jameson 1994, 2016), candente en los debates estéticos de
los afios sesenta, y que una parte de la critica vasca tal vez proyecta
desde los parametros restringidos del sistema literario espafiol co-

Este trabajo se ha desarrollado dentro del Proyecto de Investigaciéon FF12016-79082-P
del MINECO.
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mo una polaridad excluyente que impide ver un panorama mas rico
(Sarasola 2013; Otaegi Imaz 2011b).

Por otro lado, Bernardo Atxaga ha vinculado a menudo los inicios
de su labor al influjo de la atraccion de la novedad, al ambiente con-
tracultural, a la cultura pop, a las canciones de los grupos ingleses
de la época, y al influjo beatnik de los afos sesenta, evocando la lec-
tura de la beat generation y de Howl, de Allen Ginsberg, hacia 1970
(Atxaga 1996, 11-14; 2006a; 2011, 13-25),* lo que ha llevado a sub-
rayar la dimension contracultural de la Banda Pott, en la que se in-
tegra a mediados de los afos setenta, su vinculacion con la neovan-
guardia europea (Kortazar 2003, 27; Otaegi Imaz 2011a, 152-76) y
la dimension ética de su protesta, que se sittia no en el compromiso
directo con la realidad inmediata, sino en la reivindicacion de la au-
tonomia del campo literario como un proceso ligado a otros histori-
cos, la concepcidén de la lengua literaria como verdadera patria del
escritor? y una conciencia experimental que lleva a asimilar las van-
guardias como elementos de la tradicion cultural en una concepcion
sincrética de la cultura (Sarrionaindia 1991, 111). Junto a ello, ha de
tenerse en cuenta el cambio de algunos modelos literarios y la ne-
cesaria renovacion de los modos de difusion.® En cuanto a la Banda
Pott, se trata de un grupo literario creado en Bilbao en 1977 y cu-
ya vida se extendio hasta 1980, compuesto por los escritores Ber-
nardo Atxaga, Joxemari Iturralde, Joseba Sarrionandia, Jon Juaristi
y Manu Ertzilla y el muasico Ruper Ordorika. Durante los tres afios
de existencia del grupo, se publicaron seis nimeros de una revista
literaria homénima, en euskera y castellano, que dio acogida no so-
lo a los integrantes del grupo sino también a otros escritores vas-
cos (cf. Kortazar 2017).

En fin, se perfila de esta forma una vision de las relaciones en-
tre literatura y realidad mucho mas compleja que la planteada por
una parte del realismo social precedente, fundando su compromiso
no tanto en el reflejo mimético de la realidad circundante, sino en la
posibilidad de «crear mundos en los que sucedan cosas que habitual-
mente es imposible encontrar en nuestra realidad cotidiana» (Lanz
1990-91, 20). El propio Atxaga lo expondria resumiéndolo en dos pre-
supuestos que sustentan su poética y el desarrollo de su obra a me-
diados de los afios ochenta:

1 A Allen Ginsberg y a su libro Howl se les dedicara un articulo en la cuarta entrega
de la revista Pott, correspondiente a marzo de 1979.

2 «Y la patria de cada persona serd la que uno quiera, pero la patria de la literatura
es la lengua», declarara Joseba Sarrionaindia (Etxeberria 2002, 77).
3 «No podemos hacer en estos tiempos un recital como los que organizaba el Ateneo

a principios de siglo», declarara Atxaga con respecto a Henry Bengoa. Inventarium
(Lanz 1990-91, 20).
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Laidea que mas me ha hecho pensar sobre la poesia es una que di-
jo Roland Barthes por television: «El simbolo se libera por el dispa-
rate (gag) de su mania poética. El porvenir de la metéfora esté en
el gag, que no es sino una relacion especial de imagen y lenguaje».

[..]

Podria hablar, ahora, [...] del joven Torless y su interés acerca
del numero i (raiz de -1), nimero imaginario que permite la
existencia de todo un lenguaje, el matemaético, y luego decir que
la poesia viene a ser algo parecido, un imposible que nos permite
hablar de todo aquello que [...] guarda silencio. (Atxaga 1986, 150)

La referencia al personaje de la novela Robert Musil justifica, en la
orbita del discurso heideggeriano como fundamento de la «poética
del silencio», la capacidad del lenguaje poético para decir aquello que
calla en la realidad: «El poema es el relato del desocultamiento de
lo ente. [...] El decir que proyecta es aquel que al preparar lo que se
puede decir trae al mismo tiempo lo indecible en cuanto tal» (Heide-
gger 1998, 61). Se vincula también a una dimensién cognoscitiva de
la escritura; aquella en la que indaga otra de las lecturas de Atxaga
en esos afios: Poesia e investigacion, de Hermann Broch. Por su par-
te, la cita barthesiana remite a varios principios que apuntan a la su-
peracién de una estética derivada del idealismo y del simbolismo a
la busqueda de nuevas relaciones con/en el lenguaje (Kortazar 2003,
31): la nocién de la poesia como un sistema de desvios y el principio
de negatividad que, basado en una concepcion hegeliana, preside la
poética estructural (Cohen 1970, 27-50; 1982, 37-68; Kristeva 1974,
101-50%), y que, en cierto modo, enlaza con la poética de la negacion,
que anuncia la desaparicion en la escritura (Blanchot 1973, 72); la
conciencia de que «el lenguaje no es algo neutral» y que por lo tanto
la labor del poeta es «situar en el texto ese lenguaje topico y no neu-
tral del que se servia la poesia, pero rasgandolo y rompiéndolo con
el dadaismo, con lo primitivo o con lo infantil» (Lanz 1990-91, 19); la
concepcién de que la imagen (la relacién especial entre imagen y len-
guaje), como creacion pura del espiritu, ha de ser el eje central del
lenguaje poético, en la tradicion de la modernidad poética justifica-
da desde Pierre Reverdy o el surrealismo (Raymond 1983, 245) has-
ta las propuestas de Octavio Paz en El arco y la lira (1992, 98-113).
En alguna ocasién ha sido definido Etiopia como un patchwork re-
sultado de la combinacién de poemas y narraciones, en el que, con
una medida estructura circular (la que apunta a «los nueve circulos
de diversas arenas que rodean Etiopia») y dos modelos arquetipicos
(el viaje y el circulo), desarrolla dos ejes tematicos centrales: por un

4 Lanegatividad establece «la relation indisoluble d’'une mouvance ‘ineffable’ et de sa
‘détermination singuliere’» (Kristeva 1974, 101).
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lado, una vertiente dramatica, que se salva del patetismo mediante
una sentimentalidad tamizada por la ironia (suma de ironia y ternu-
ra), que enfoca su atencion en una serie de seres desvalidos que pu-
lulan por la obra, indagando en diversas formas de marginacién; por
otro lado, la proximidad fonica Etiopia-Utopia permite plantear el li-
bro en una lectura anti-utopica y descreida (el fin de la utopia), que
escenifica la disgregacion de un mundo, pero también la de la con-
ciencia subjetiva que le otorgaba unidad (Kortazar 2003, 30-6). El
primer elemento apunta a la idea de ‘fracaso’ implicita desde el nom-
bre, en una de sus acepciones, como uno de los elementos definitorios
de la estética de la Banda Pott, pero también a la sensacion de des-
aliento y frustracion, de desencanto ante la «paranoia revoluciona-
ria» de los afios sesenta y setenta (Otaegi Imaz 2011a, 152-4). De esta
forma viene a coincidir con el segundo eje sefialado para el libro, en
un cierto sentido anti-utdpico, en cuanto que manifiesta su incredu-
lidad y su escepticismo no solo ante los relatos del capitalismo tardio
y el optimismo de la sociedad de consumo, sino también ante el op-
timismo revolucionario de muchas de sus respuestas, situandose en
esa crisis de los grandes metarrelatos que viene a caracterizar, se-
gun Lyotard (1994), la condicién posmoderna de nuestro tiempo; de
este modo, cobran su sentido de protesta frente a los metarrelatos
en crisis las diversas facetas de la marginalidad a lo largo del libro
(«La vida que yo veo», 16-17°) y que apuntan a una clara dimensién
critica (Lanz 1993, 81-3). Y esto lo logra haciendo del libro una croé-
nica sentimental de los afios setenta® (Aldekoa 1991; 2004, 197) que,
mediante una técnica fundada en el fragmentarismo, la sincopacion,
la ruptura de la l6gica sintactica y el collage como uno de sus corre-
latos estéticos, y tomando como eje la imagen como nucleo poético y
la cancion (elementos que en esos afios actualizan las poéticas mas
experimentales y menos culturalistas de la archiestética novisima
[Castellet 1970; cf. Lanz 2011, 15-54 y 99-139]), funde en un mismo
plano materiales procedentes tanto de la cultura popular como de la
cultura tradicional, socavando, al modo planteado por Mijail Bajtin
(2004, 15, 179-82; 2005, 13), los limites entre alta y baja cultura en
un discurso que se fundamenta en la ‘carnavalizacién’ y en la ‘poli-
fonia’. Ese fragmentarismo es, como se ha apuntado, consecuencia
de una ruptura de la unidad simbdlica de la realidad («Se ha roto el

5 Salvo que se indique lo contrario, las citas de Poemas & hibridos se hacen por Atxaga
1990, indicando la pagina entre paréntesis.

6 Con el titulo de «Croénica parcial de los setenta» se traducird al castellano en 1988
el poema que lleva por titulo «<Eguneroko bizitza», fechado en 1977 (véase, sobre las
traducciones de los poemas de Atxaga en Poemas & hibridos, Mufioa 1990). En Nueva
Etiopia (1996) se incluiré el poema con el titulo «Berandu dabiltza» y una traduccion al
castellano («Ya es tarde») con un sentido mas literal; no obstante, también se incluira
en ese libro la version castellana recogida en Poemas & hibridos.
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anfora; | Multiplicado en mil espejos | no eres | sino la tltima borro-
sa imagen», Atxaga 1978 y 1996, 23), pero también de una voluntad
de desvelamiento («Hace mucho tiempo [...] | en la vida de Grecia co-
menzo una época oscura», 29), vinculada a la crisis de la modernidad,
tal como la habia descrito T.S. Eliot en The Waste Land (<A heap of
broken images, where the sun beats»?), pero también a la disoluciéon
de la conciencia subjetiva que le otorgaba un sentido unitario, y que
define en palabras de Charles Baudelaire (1980, 795-7) la subjetivi-
dad moderna como un yo insaciable de no-yo para un tiempo defini-
do por su fugacidad, como un proceso de despersonalizaciéon «en un
yo que ha eliminado los azares de la persona» (Friedrich 1974, 51).
Como sefalaria Atxaga en «Perdona, Cravan», al fin y al cabo «sa-
bemos al menos trés normal trés normal | que no es posible hablar
en primera persona» (33), lo que justifica el distanciamiento irénico
pero también el enmascaramiento de la voz poética, al modo de los
Personae de Ezra Pound («el viejo Ezra») o del monélogo dramatico.

Pero, mas all4 de lo apuntado hasta el momento, Etiopia (1978), e
implicitamente Poemas & hibridos (1990), es también el resultado de
una lengua poética y de su reflexiéon metapoética, que ha puesto en
crisis la expresividad, llevada al extremo de su capacidad creativa,
bajo el influjo de una imaginacioén desbordante que elude a la realidad
como su correlato, pero que participa en su construccion. Es quiza el
resultado de una experimentacién que arranca de la obra de Arthur
Rimbaud y de la polifonia disonante de un yo alterizado («je est un
autre»), y que se propone llevar hasta sus ultimas consecuencias las
propuestas del poeta francés, no solo en su indagacion de lo desco-
nocido, sino también en su ahondamiento del silencio, en la creacién
de un «mundo cuya realidad solo existe en el lenguaje» (Friedrich
1974, 107), y que indaga justamente en el transito de la «libertad en
la poesia» a la «libertad de la poesia» (124). Enlaza, de este modo,
con toda una tradicion moderna, que arrancando de Baudelaire lle-
ga al menos hasta Samuel Beckett («O-nou O-nou nos respondié Ma-
lone», en referencia a Malone meurt [1951]) (Gay 2007), que experi-
menta una estética extrema, un estilo radical, cuyo abismo constante
es el silencio (pero no lo «inefable») y que se formula como una trans-
gresion sistematica de tipo formal (Sontag 2002, 13-60), que aboca a
la no escritura o a la escritura del No (Blanchot 2005, 73-80). Buena
parte de los textos que componen estos libros parten de los limites

7 Entre los diversos ecos de The Waste Land en estos textos, tal vez pueda verse el
final de «Perdona, Cravan», como una reescritura de los versos finales de «A Game
of Chess» (vv. 170-172). Eliot es otra de las influencias fundamentales en los autores
de la Banda Pott; a él se le dedica un apartado especial en la cuarta entrega de Pott,
correspondiente a marzo de 1979, con traducciones de sus poemas a cargo, entre otros,
de Gabriel Aresti (se recupera su traduccion al euskera de Burnt Norton) y textos de
homenaje al escritor anglo-norteamericano.
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de Une saison en enfer e Illuminations, para, a través de Lettres du
voyant, fundar un nuevo lenguaje para la poesia, aquel en que qui-
za hubiera escrito sus poemas Rimbaud en Abisinia (Borer 1991); un
lenguaje que se constituye en una nueva utopia (Atxaga recordara
a menudo la frase de Roland Barthes «La Literatura deviene la Uto-
pia del lenguaje» [1973, 89], que recoge el principio dadaista expre-
sado por Tristan Tzara «una lengua es una utopia» [1999, 58]), aque-
1la a la que, nuevos bartlebys en la apuesta de la modernidad poética
abismada al silencio, se asomaron a las arenas del desierto («la tie-
rra mas andnima», 15), Gérard de Nerval, Arthur Rimbaud o Arhur
Cravan (Aldekoa 1991, 42), pero también en otro modo Lautréamont,
Alfred Jarry, Marcel Schwob, Jacques Vaché, Raymond Roussel o las
propuestas dadaistas de Tristan Tzara, Francis Picabia, Jacques Ria-
gut o Marcel Duchamp, que limitan en muchos casos con lo autodes-
tructivo. Pero es cierto que también lo hace desde su relectura, con
cierta mirada escéptica, y sin duda en una perspectiva que se apro-
xima a la apropiacion de las propuestas mas radicales de ese movi-
miento que llevan a cabo desde fines de los afios cincuenta y en la
década siguiente el movimiento situacionista (el détournament), las
propuestas estéticas y politicas de Guy Debord (2005; Debord et al.
2013) y La sociedad del espectdculo (1967) («Todo lo que era vivido
directamente se aparta en una representacion»), el neovanguardis-
mo de I Novissimi (1961) y el Gruppo '63 italiano (con Edoardo San-
guineti a la cabeza) con el empleo poético de un lenguaje parddico
con una clara voluntad desveladora y critica (Giuliani 2003; Balestri-
ni. Giuliani 2002) o el especial experimentalismo de OULIPO (1973,
1988, 2016), con figuras como Raymond Queneau, Georges Perec o
Italo Calvino, y la influencia de Jorge Luis Borges (no en vano, el ma-
nifiesto inicial de la revista Pott concluia: «Biba Borjes, biba»), Julio
Cortazar o Samuel Beckett; todo ello impregnado en los «estilos ra-
dicales» que ponen en cuestion los modelos interpretativos preceden-
tes (Susan Sontag 1969), en las propuestas contraculturales frente a
las nuevas formas de dominacion comentadas por Herbert Marcuse
(1970) y Theodore Roszak (1970) que cuestionan el modelo tecnocré-
tico, en el apocalipsis de La galaxia Gutenberg (McLuhan 1969) o en
los modelos telquelianos (Redaccion Tel Quel 1971). De ahi procede-
ra el escepticismo sistematico, el caracter de negacion y la voluntad
de empezarlo todo de nuevo que sustentan los textos de Atxaga de
estos anos («La mayoria éramos dadaistas. [...] Personalmente, nunca
fui un dadaista puro. La verdad es que me faltaba alegria...», Atxa-
ga 1986, 149), pero también la ruptura de la 16gica racional, el quie-
bro de la sintaxis o la fundamentacion del poema en la imagen visio-
naria, asi como la busqueda de las «palabras en libertad», correlato
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de otra libertad mas absoluta,® a través de un discurso fragmentado
que hace acopio de materiales diversos, como el discurso publicita-
rio, la prensa del corazdn, etc. (<Poema Polaroid sobre la muerte de
John Lennon») («la publicidad y los negocios también son elementos
poéticos» declaraba uno de los manifiestos de Tzara [1999, 18]), el
empleo del collage cultural (Henry Bengoa, Inventarium), el vitalismo
radical, el desorden sistematico, la «facecia lidica» como un elemen-
to desenmascarador, la reivindicacion del inconsciente como fuerza
liberadora (Raymond 1983, 233-4), la critica de los valores burgue-
ses, la subversion de la institucion artistica, la elevacion de lo coti-
diano a materia poética, la reivindicacion del azar como principio de
ordenacion, etc. (Tzara 1999, passim; cf. Rasula 2016). El cuestiona-
miento de la originalidad artistica, tan del gusto de Borges, expre-
so en la referencia poundiana («Ya lo dijo el viejo Ezra hace mucho
tiempo, clichés» [33],° o, en modo simbolico, «<ha muerto ya | la épo-
ca de los aventureros» [63], o los etcétera tan repetidos en los poe-
mas de Atxaga) fue expuesto con claridad y radicalidad meridianas
por el dadaismo: «Lo mejor es siempre imitacién, el mds sincero es
siempre tributario de otro, desde que hay hombres y piensan» (Ray-
mond 1983, 230). Como se vera mas adelante, el cuestionamiento de
la originalidad de la creacién artistica, incluso el cuestionamiento
de la misma concepcion de creacion, implica un marcado sentido pa-
rdédico de la escritura y un proceso de reapropiacion de materiales
diversos, que también tiene mucho que ver con las practicas artisti-
cas del arte pop (Jasper Johns, Robert Rauschenberg, Roy Lichtens-
tein, Andy Warhol, etc.), donde no solo entran en juego referentes de
la alta cultura, sino referentes de la cultura de masas, elementos de
la cultura popular, de la cancién tradicional y moderna, de la poe-
sia primitiva y la tradicion oral, etc. (Kortazar 2005, 130-2; Otaegi
Imaz 2011a, 157-76).

2  Unnuevo rumbo poético

Un cambio poético con respecto a la estética definida por Bernardo
Atxaga en Etiopia que domina en cierto modo el ambiente literario
entre 1976-1980 aproximadamente, comienza a percibirse a media-
dos de la década siguiente, como queda patente en la «Poética (tras
la lectura de poemas)» recogida en El estado de las poesias (Atxaga

8 Recuérdese «Egun finlandiar bat» («Un dia finlandés») en Nueva Etiopia (1996,
33-6): «<hemos hablado de la libertad personal | de que tenemos que ser libres, siempre».

9 Laafirmacién procede del ensayo de Ezra Pound «Notes on Elisabethan Classicists»
recogido en la antologia Make it New: «Beauty is a brief gasp between one cliché and
another» (1934, 114).

148

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
42(111),2019, 141-176 ISSN 0392-4777



Lanz
«Vagones llenos de silencio». Poemas & hibridos y la poesia de Bernardo Atxaga

1986, 148-50) y en las palabras pronunciadas en la intervencion del
poeta en un curso de verano de la UPV/EHU en 1990; cambio que
supone una renuncia a algunos elementos del experimentalismo ex-
tremo y cierto hermetismo precedentes y que presenta dos puntos
de inflexién: un retorno a los poetas primitivos y a los modelos de la
tradicion oral que facilite la accesibilidad del texto al lector; un re-
torno a aspectos antropolégicos fundamentales (Kortazar 2003, 35-
6; Aldekoa 2004, 198; Otaegi Imaz 2011b, 66-7). Ello ha permitido
hablar de la transiciéon en su obra de un ciclo vanguardista a otro
realista, pasando tal vez por la recuperacion de la infancia y lo fan-
tastico en algunos textos o por cierta experimentacion posvanguar-
dista (Olaziregi Alustiza 2002, 41-56; 2002, 35-57). El propio poeta
relataba ese cambio estético, del que Poemas & hibridos sera testi-
go de indudable valor, como una salida del «circulo parédico» que
habia supuesto su escritura precedente, en un transito quizas de la
parodia al pastiche estilistico:

Me he dado cuenta de que la ruptura del lenguaje poético este-
reotipado, que habia llevado a cabo en mis poemas, era una me-
ra parodia. [...] He intentado salir de ese circulo parédico hacien-
do una poesia mas directa, volviendo a los origenes de la poesia
y comprendiendo que esta era en principio cancioén y que narra-
ba una serie de historias. He vuelto a la cancidn, a la balada, a los
poetas provenzales, etc. [...] En mis ultimos poemas he intentado
recuperar esa inmediatez que la poesia moderna habia perdido y
he empezado a escribir canciones y baladas. Son poemas narrati-
vos, con estribillo, que pueden cantarse, y también poemas dialo-
gados, como las antiguas baladas. (Lanz 1990-91, 19-20)

Algunos de estos textos se incorporaron a Nueva Etiopia (1996), mien-
tras que otros se han colocado como apéndice en Siete casas en Fran-
cia (2009) o pueden encontrarse en la pagina web del autor.*®

Es sorprendente que, siendo un texto fundamental para entender
la transicion estética entre un momento y otro de su obra, y corrien-
do en paralelo a lo que en la narrativa supuso la aparicion de Oba-
bakoak (1988), no se haya resaltado suficientemente la dimensién de
libro de Poemas & hibridos (1990), refiriéndose muchas veces a los
textos nuevos incorporados o a los recuperados de Etiopia como si
se tratara de una antologia coyuntural, como una suerte de traduc-
cion-recopilacién, que presentaba la poesia de Bernardo Atxaga al
publico castellanoparlante, con textos que respondian a la nueva ac-
titud del poeta (Olaziregi Alustiza 2002, 42; Aldekoa 2004, 198; Kor-
tazar 2005, 126; Otaegi Imaz 2011a, 148; 2011b, 66-7). Porque, mas

10 https://www.atxaga.eus/es (2019-05-29).
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alla de que una parte importante de los textos de Poemas & hibri-
dos procedan de Etiopia,** lo que justifica una lectura de este libro a
la luz aportada por aquel, muchos de esos poemas han sido reescri-
tos completamente en las traducciones al castellano incorporadas al
nuevo libro, como es el caso de «Eguneroko bizitza» (1977) / «Croni-
ca parcial de los setenta» (1988) y «Orduan» (1976) / «Por aquel en-
tonces» (1986), que suponen una recreacion absoluta del poema ori-
ginal distanciada en los anos, o «Etxekoak VII (Sagarrondo ttipi bati,
lo kanta)» (1979) / «Familia VII (Nana para un pequeio manzano)»
(1984). Otros textos cuya version castellana puede ser mas proxima
en lo cronolégico y en lo textual también presentan diferencias sus-
tanciales con el texto en euskera («Las gaviotas», «La vida que yo
veo», «La ciudad») (Mufioa 1990). En otros casos, como en las traduc-
ciones de «Familia II», de «De la arena» y de «Perdona, Cravan», in-
cluidas ya en la primera edicién de Etiopia, se han producido algunas
variantes, de escasa importancia en algin caso. Algunos de los poe-
mas proceden de los relatos infantiles que tienen como protagonis-
ta a la perrita Shola en La caceria (1986) («Familia IV», «Familia V»
y «Familia VI», datados en 1984), y estan escritos originalmente en
castellano; lo mismo que sucede con «Poema Polaroid sobre la muer-
te de John Lennon» (1980), con «Familia ITI» (1984) o con «Canciones
VIII» (1986). Por su parte, recoge los textos de un espectaculo (Hen-
ry Bengoa, Inventarium) puesto en escena por el grupo Emaka Bakia
Bat durante los aflos 1986-1987; el texto original y la cinta fueron pu-
blicados en 1988 y la version castellana, que ahora se presenta, rea-
lizada con la colaboracion de Jon Juaristi, presenta alguna variante
con respecto al original: el poema «Por aquel entonces» («Orduan»),
incluido en la version original, ha sido sustituido por la version cas-
tellana de otro que aparecia al comienzo de Ziutateaz (1976).*? Pero,
ademas, los textos precedentes, ubicados en un contexto diferente,
establecen nuevas relaciones significativas y adquieren un sentido
global radicalmente distinto, como es obvio.

Es verdad que a esa perspectiva antoldgica y a esa lectura coyun-
tural ayudaba, sin duda, el propio subtitulo del libro, Seleccion y ver-
siones del propio autor (1974-1989), algo que no era completamente
cierto si tenemos en cuenta que la traduccién de Henry Bengoa, In-
ventarium, como ha quedado referido, se realizé con la colaboracion
de Jon Juaristi, incluyendo versiones de textos traducidos por otros
autores. Sin embargo, a ojos del lector castellano el texto introducia

11 Estos son los poemas de la primera edicion de Etiopia (1978) que se incorporan
a Poemas & hibridos: «Herdoilarena», «Kalatxoriak», «Etxekoak I», «Etxekoak II»,
«Orduan», «Kantak II (Fas fatum)», «Kantak III (Lizardi)», «Harearena», «Eguneroko
bizitza», «Barkatu Cravan».

12 Enlas paginas 98-9 de la edicién de 1990.
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«la trama de un libro» que incidia en una clara dimension lingiisti-
ca («la vida se desarrolla en el marco de la lengua») y en una utopia
critica («recuperar la insercion de la poesia en la realidad practica»)
(Casado 1990, 80). En este sentido, los textos reunidos en Poemas &
hibridos se estructuran claramente en cuatro partes: la primera pre-
senta una serie de doce poemas diversos, aunque con elementos te-
maticos (la ciudad, la derrota, etc.) y estilisticos semejantes; la se-
gunda esta formada por siete textos con el titulo de Familia, donde
Atxaga desarrolla su voz naif a través de diversos personajes poéti-
cos relacionados con el mundo de la infancia; la tercera incluye ocho
canciones compuestas para diversos grupos vascos; por ultimo, el li-
bro se cierra con Henry Bengoa, Inventarium, narracion-collage que,
como se ha apuntado, fue escenificada en el Pais Vasco en la tempo-
rada 1986-1987 (Lanz 1993, 80-93).

3 Poemas & hibridos: una propuesta de hibridismo cultural

Un aspecto definitorio de Poemas & hibridos, ya subrayado en el mis-
mo titulo del libro, es precisamente su caracter de hibrido textual,
que remite a una forma mas compleja de hibridismo cultural, dentro
de la historia cultural (Burke 2000, 15-39; 2006), como una tenden-
cia global del periodo posmoderno, que nace del contacto de las tra-
diciones culturales propias con otras alternativas (Burke 2010, 64 y
141). En este sentido, Bernardo Atxaga parece compartir la concep-
cion de que toda cultura, entendida como el resultado de unas «prac-
ticas significantes» (Williams 1994, 10-13) en un amplio sistema de
dominio e imposicion, negociado y contestado, o como el conjunto de
«valores, costumbres, creencias y practicas simbdlicas en virtud de
los cuales viven hombres y mujeres» (Eagleton 2017, 13), es hibrida
y sufre procesos de hibridaciéon constantemente. Mijail Bajtin (1989,
174) definié en 1935 la hibridacion como «la mezcla de dos lengua-
jes sociales en el marco del mismo enunciado», haciendo partir de
ahi su concepto de dialogismo para la novela y sefialando que la ima-
gen artistica del lenguaje es, por esencia, un hibrido lingiiistico, por
el que la conciencia lingiiistica representada y la que representa se
iluminan respectivamente, y acufiando los conceptos de heteroglo-
sia y polifonia, como formas de plurilingtiismo por el que «el discurso
ajeno en lengua ajena [...] sirve de expresion refractada de las inten-
ciones del autor» (Bajtin 1989, 141; 2004, 15). Peter Burke, siguien-
do los pasos del critico ruso, apunta diversos modos y actitudes de
hibridacion o de interaccion cultural (imitacion, apropiacion, expo-
lio, plagio, préstamo, traduccion, fusion, sincretismo, mestizaje, crio-
llizacién, adaptacion, etc.) y seflala ciertas practicas especificas de
hibridismo textual (Burke 2010, 76-9). En este sentido, Burke consi-
dera la adaptacion cultural, como un modo de negociacién que im-
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plica un movimiento doble de descontextualizacion y recontextuali-
zacion (133), por el que los elementos adquieren nuevos significados.
No cabe ninguna duda de que, como se vera més adelante, también
pueden leerse desde esta perspectiva global las relaciones entre al-
tay baja cultura en los autores clasicos (Bajtin 2005) y, desde el pun-
to de vista de la sociologia cultural, las relaciones entre las culturas
rural y urbana (Williams 2001). Burke (2010, 86-8) llega a hablar in-
cluso de «pueblos hibridos» como los angloirlandeses, entre otros, y
seguramente puedan entrar en ese grupo los vascos, en una cultu-
ra fronteriza («Lo que tu eras, | entrecruzamiento de dos viejas hue-
llas», Atxaga 1996, 23).

El propio Bernardo Atxaga declaraba en una entrevista en 1999,
refiriéndose a Henry Bengoa, Inventarium, el caracter hibrido de va-
rios de sus textos:

Personalmente, he practicado bastante la mezcla de géneros. Pu-
bliqué un libro de poemas titulado Poemas & hibridos, con textos
tan dificiles de clasificar como el titulado Henry Bengoa, Inven-
tarium, y mi ultimo libro, Lista de locos, va también por esos de-
rroteros. Y digo «derroteros» porque, en la época de las corpora-
ciones y los grandes nimeros, libros asi, experimentales, siempre
implican un grado de derrota. (Pfeiffer 1999, 41)

Efectivamente, Henry Bengoa, Inventarium es un collage, en el que,
a partir de una tenue linea narrativa, que establece el inventario de
los efectos del personaje que da titulo al texto (caracterizado ono-
masticamente por su hibridismo), se van insertando relatos, poemas,
canciones, etc. de diversos autores (Olaziregi Alustiza 2002, 45),** te-
jiendo una textualidad compleja caracterizada precisamente por el
mestizaje genérico, por la hibridacién. En este sentido, Henry Ben-
goa, Inventarium es la crénica, extrapolable a todo el conjunto de
Poemas & hibridos, de la desaparicion de un sujeto (89) que ya no es
capaz de hablar en primera persona, «condenado a construir frases

13 «Se ha escondido el sol detrés de las casas...», de Ruper Ordorika; «Preguntad
doénde...», de Joseba Sarrionaindia; «Un barco...» de Libro del desasosiego, de Fernando
Pessoa; «Hung up», cancién de John Martyn, del dlbum Well Kept Secret (1982); «La
ciudad», de Konstantino Kavafis, en traduccién de José Maria Alvarez en Poesia completa;
«Me llamo Mary Landford», de Mary Landford; «The Age of Self», de Robert Wyatt;
«También el ultimo de todos los dias...», de Ziutateaz, con marcados ecos eliotianos;
«Cuatro jinetes», de José Maria Iturralde; «El criado del rico mercader», incorporado
también a Obabakoak (195), desarrolla un cuento tradicional judeo-talmudico y sufi del
que Jean Cocteau dio unaversion (1923) recogida enla Antologia de la literatura fantdstica,
de Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo con el titulo «El gesto de la muerte» (una
nueva referencia a este cuento aparece en «Cancion tonta»: «El Veinticuatro | estaré en
Bagdad; | el Veinticinco | me iré a Ispaham | tranquilamente; | encuéntrame si puedes!»
[82]); «Ana Juanixe» es una cancion tradicional vasca; «Las tltimas notas del capitan
Scott» de Momentos estelares de la humanidad, de Stefan Zweig.
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inconexas» (99), y que se disuelve en distintas voces ajenas que solo
logran plasmar su ausencia, como el inventario de sus pertenencias.
Esa crénica de la desaparicion comienza con la salida baudelaireana/
rimbaudiana a la busqueda de nuevos compaiieros («Cansado del via-
je, seré bien recibido | entre los nuevos compaieros», 87; «indolents
compagnons de voyage», de «L’albatros» en Les fleurs du mal) y con-
cluye significativamente con «Las ultimas notas del capitdn Scott»
(112-13), tomadas de los Momentos estelares de la humanidad (1927),
de Stefan Zweig, que copia Henry Bengoa para el experimento lite-
rario que le plantean sus antiguos compafieros; testamento y testi-
monio de la desaparicion del sujeto, pero también de su borrado en
una escritura ajena, como planteaba Blanchot («Ecrire n’est pas des-
tiné a laisser des traces, mais a effacer, par les traces, toutes traces»,
1973, 72). Cronica de un viaje en el espacio (a Hamburgo), pero tam-
bién de un viaje de indagacién y busqueda, de desposesion y pérdi-
da, de desaparicion, a través de las pertenencias de Henry Bengoa
sus compaileros reconstruyen el hueco de su ausencia, su no-presen-
cia (caracteristica de la literatura y de la firma, segin Derrida [1989,
347-72]), laruptura de la sentimentalidad establecida («algo se habia
roto KRA! en nuestro corazén», 88), la conciencia del fin de la lite-
ratura («No hay nada que decir», 93), de que las antiguas ideologias
han de reformularse desde nuevos parametros («El proletariado ha
muerto, dicen», 97*%), la frustracion de la fatalidad («Me pregunto si
es posible luchar contra la fatalidad», 103), la nostalgia de «los amo-
res al antiguo estilo» (105) («También el ultimo de los dias escribiré
para ti», 99) y la conciencia de derrota que hace preguntarse sobre
la futilidad del ejercicio literario: «¢Merece la pena perder el tiempo
con estas cosas?» (115). Su experimentalismo, que juega con el mode-
lo oulipiano de las listas, las series y los inventarios (OULIPO 1973,
162-7; 1988, 261-70; Audin, Fournel 2014, 132-4, 172-7), adquiere de
este modo su fundamento critico en la época del capitalismo avanza-
do, mostrandose como su contrafaz derrotada en el espejo del consu-
mismo celebratorio y de la espectacularidad social, como la reaccion
al optimismo de la sociedad tecnocrética.

De raiz oulipiana puede considerarse también la estructura de «37
preguntas a mi inico contacto al otro lado de la frontera», que sigue
el modelo de las «notas preparatorias», una tentativa, a mitad de ca-
mino entre el poema y el ensayo, de desarrollar el asunto escogido y
sus potencialidades en breves notas (en este caso, preguntas) diver-
sas, polifénicas (Audin, Fournel 2014, 219-20). En el mismo sentido

14 La cancién «The Age of Self», del cantante britanico Robert Wyatt, incluida en
el album OId Rottenhat (1985), se grabé originalmente a beneficio de los mineros
britdnicos, cuyas huelgas a lo largo de 1984-1985 paralizaron la industria del carbon
en Inglaterra bajo el gobierno de Margaret Thatcher.
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ha de leerse «Poema Polaroid sobre la muerte de John Lennon», don-
de, siguiendo una estructura inspirada en el poema de Juan-Eduar-
do Cirlot «67 versos en recuerdo de Dada» (la enumeracion: «El uno
se arrodilla dulcemente, | el dos tiene las trenzas de papel»), el re-
lato del asesinato del ex-Beatle a manos de Mark David Chapman
en diciembre de 1980, sirve de hilo conductor para tejer una croni-
ca fragmentaria y alucinada, bajo la forma de un collage de «basura
reciclada». A través de distintas voces narrativas, se van alternan-
do diversos relatos de temas violentos (el intento de secuestro de la
princesa Ana de Inglaterra en marzo de 1974 a manos de Ian Ball, la
historia del destripador de York, un crimen pasional, etc.), la crénica
de la prensa rosa (la princesa Carolina de Moénaco y su divorcio de
Philippe Junot, Julio Iglesias y sus amantes, etc.), anuncios publicita-
rios (Ginebra Pitman, el «acero de la mas alta calidad», etc.) y otras
noticias y recortes de prensa que convergen, mediante la actualiza-
cion del arquetipo del viaje a una geografia mitificada (Thule, Hali-
fax, Desolation Cape, Portland, etc.), en el contraste entre la tragica
muerte de uno de los iconos pop y la banalidad del mundo entorno;
el contraste subraya asi la dimensién mitica de la tragedia, que se
une a otras referencias, como la «ultima Thule»*® («Thule no queda
lejos», 47), en un viaje mas alla de las fronteras del mundo conocido.

Es justamente esa «mezcla de géneros» que plantea Bernardo Atxa-
ga para Poemas & hibridos la que apunta hacia una transformacién de
su poética y sefiala el desarrollo de su obra posterior, del denomina-
do posvanguardismo, como en los abecedarios (Lista de locos y otros
alfabetos, 1998), que comienza a publicar en los afios noventa, hibri-
dos entre la creacion y la erudicion, o los modelos automatizados de
narracion (las «maquinas de contar») de filiacion oulipiana apunta-
dos, que dejan también muestras en Nueva Etiopia, como «Poema con
alfabeto» y «Manifiesto de un minuto» (Atxaga 1996, 134-7, 139). Pe-
ro ese mestizaje genérico, que es definitorio de Poemas & hibridos,
estd en la base de la escritura tanto de Etiopia, con sus poemas y re-
latos, como de Obabakoak, concebido como una «carpeta», que jue-
ga con la literatura como hibrido entre cuento y novela (Smith 1995,
417). Apunta, por otro lado, a la desaparicion genérica que planteaba
Maurice Blanchot («un libro no pertenece ya a un género, cualquier
libro depende tnicamente de la literatura») como uno de los rasgos
caracteristicos de la no literatura (Blanchot 2005, 231 y ss.) y a la sub-
version genérica que definia segiin Roland Barthes la nocién de tex-

15 Thule o Ultima Thule es uno de esos lugares imaginarios con que los geégrafos grie-
gos y latinos se referian a un lugar, generalmente una isla, situada en el norte lejano y
por extension cualquier lugar hacia el norte més alla del mundo conocido.
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to (Barthes, Nadeau 1974, 30).*° En cierto modo, y es rasgo que resul-
ta extrapolable al conjunto del libro y quizés a una buena parte de la
produccion de Atxaga, indaga sobre la desaparicion de la literatura
como un concepto burgués, sobre el transito de la obra al texto (Bar-
thes 1987, 73-82), sobre el futuro de la literatura y su desaparicion;
apunta a esa dimension de la literatura como una experiencia de to-
talidad, como indagacién sobre su sentido més profundo, que aboca
en muchos casos al silencio, al vacio que se hace palabra en la propia
desaparicion de quien enuncia y es enunciado. De esta forma, Poemas
& hibridos aparece no sélo como la crénica de la desaparicion del su-
jeto y su disolucién en una textualidad ajena, en una multiplicidad de
voces, sino también como una reflexion sobre el camino de la literatu-
ra después de haber proclamado su fin como producto burgués, des-
pués de La muerte de la literatura (Kerman 1996), indagando en las
vias de desarrollo de su negacion, en la experiencia literaria como ex-
periencia de la negatividad que abre no obstante el espacio literario
a un ejercicio de posibilidades infinitas (Blanchot 1992), a una expe-
riencia de totalidad como pretendia Mallarmé (Kristeva 1974), a una
infinidad de formas de desdecirse, como apunté Yves Bonnefoy. Pue-
de verse asi el texto como el relato de una desaparicién que implici-
tamente apunta a la desaparicion del relato.

El mestizaje genérico no es, en este sentido, sino una de las mani-
festaciones que el hibridismo textual adopta en Poemas & hibridos,
propuesta de un espacio de convivencia, como las propias traduccio-
nes del euskera al castellano o sus versiones y adaptaciones, la pre-
sencia de ambas lenguas en una misma estructura textual, asi como
la negociacion de las categorias de realidad y ficcion en el texto, el
cuestionamiento del criterio de originalidad como valor absoluto («ya
todas las cosas estaban dichas seguramente», 33) mediante diversos
modos de intertextualidad (plagio, pastiche, collage, transformacion
no parddica, etc.) (Genette 1989) y otros elementos.

Pero mas allé de ese caracter hibrido, Poemas & hibridos presenta
una clara unidad estructural, una organicidad y una marcada cohe-
sion interna que apunta al desarrollo tematico y poético global apun-
tado. Es evidente, por ejemplo, que las ocas que vuelan en invierno en
«Cronica parcial de los setenta» (<Y fue efectivamente el invierno, y
hubo ocas | en el cielo volando en forma de uve doble», 22) evocan el
canto de «las ocas salvajes» de «Poema de invierno»; los mendigos
que refuerzan «sus casas de carton» (22), del poema mencionado, re-
cuerdan al mendigo que «transportaba | los despojos del mercado»

16 «A partir del momento en que hay practica de escritura, estamos ya en algo que
no es totalmente la literatura, en el sentido burgués de la palabra. A esto lo llamo el
texto, es decir, una préactica que implica la subversion de los géneros; en un texto ya
no se reconoce la figura de la novela, o la figura de la poesia, o la figura del ensayo»
(Barthes, Nadeau 1974, 30).
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(11) en «Las gaviotas», del mismo modo que las ardillas que «bajaron
del monte y atracaron | un supermercado» (22) no dejan de mostrar
una respuesta a la derrota de «El erizo», aplastado en la carretera.
El espacio urbano descrito en «Las gaviotas» es el mismo Bilbao de
los anos setenta de «La ciudad» o «Incluso en los bares»,*” esa ciudad
en que «las chimeneas de las fabricas duermen | la gente charla de
fatbol, la ropa blanca flota | en los tendederos de la ventana» (52),*®
en que «la luz de las cocinas proletarias abre boquetes» (27), seme-
jante al que se recrea en «Crénica parcial de los setenta», eje de su
«escritura metropolitana» (Otaegi Imaz 2011a, 176-81; Otaegi Imaz
2018, 247-9), o al que aparece aludido en el poema de «Ziutateaz» in-
cluido en Henry Bengoa, Inventarium, donde encuentra su contraste
en el poema de Konstantino Kavafis alli recogido («La ciudad»*?) pe-
ro también en el Hamburgo (Hamburgo vs Bilbao) recreado como es-
pacio de huida para el personaje poético. No se olvide que Hamburgo
fue uno de los titulos manejados hacia 1985 por el autor para los nue-
vos poemas escritos tras Etiopia,*° y que Obabakoak (1989) significa-
tivamente comienza con el relato de «Esteban Werfell»:** «He regre-
sado de Hamburgo [...] con el propdsito de escribir un memordndum
de mi vida» (27). De este modo, Poemas & hibridos apunta a una ten-
sién, necesariamente no resuelta, entre la escritura que hace de Bil-
bao no solo un espacio de conflictividad social (como lo habian visto
Blas de Otero o Gabriel Aresti), sino un lugar de convivencia e inter-
cambio cultural, bajo la mirada melancdlica a la metrdpolis moder-
na teflida por la «<herrumbre» del tiempo («La ciudad»), signo de su
propia decadencia, y, por otro lado, Hamburgo (otra gran ciudad in-
dustrial evocada en el texto) como espacio de huida, de exilio en el
caso de Henry Bengoa, y el &mbito de la naturaleza y del mundo ru-
ral, que enlaza con el mundo de Obaba, y que aparece representa-
do en estos poemas en la voz naif de algunas de las Canciones y de
los poemas de Familia. No hay, pues, en estos textos una dicotomia
excluyente campo/ciudad (y las formas derivadas de esta: inocencia/

17 Elpoema se publicé en la quinta entrega de la revista Pott, correspondiente a 1979.

18 Quizés pueda observarse en estos versos un eco de los de «Muy lejos», de Blas
de Otero, en Pido la paz y la palabra (1955): «Bendecida ciudad llena de manchas
[...]. | Laboriosa ciudad, salmo de fabricas | [...] oh altos | hornos, infiernos hondos en
la niebla».

19 Uneco de este poema («Dices: ‘Iré a otra ciudad, hacia otro mar | y una ciudad mejor
con certeza hallaré’») puede verse quizas en «Poema de invierno»: «quiza entonces
olvidara para siempre | las murallas y la gente de esta ciudad» (13).

20 Asi aparece en Barella 1987, 36-7. Alli se incluye, con el titulo de «Abecedario»,
una version previa en castellano de «La vida que yo veo» con muchas variantes con
respecto a la version incluida en Poemas & hibridos.

21 Elnombre del protagonista rinde homenaje al escritor austro-checo Franz Werfel
(1890-1945), una de las figuras de referencia para la Banda Pott.
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perversion, civilizacion/barbarie, etc.), sino una mirada integradora:
en el propio ambito urbano habitan los personajes derrotados (men-
digos, suicidas, etc.), pero también los simbolos de la pervivencia de
un mundo puro (gaviotas, ocas, etc.), que mueven a la ternura. Tal
como el propio Atxaga sefialara irénicamente, «la separacion entre
campo y ciudad le va bien a Hacienda» (en Lopez 2004, 58). En con-
secuencia, las categorias de campo y ciudad no son conceptos natu-
ralizados, sino el resultado de una ficcién que marca una oposicion
inexistente; no implican categorias sociolégicas, sino fundamental-
mente espacios culturales derivados de construcciones de poder, que
se cuestionan en el texto; el paisaje no es el resultado de una proyec-
cién estética, sino la produccion de un tipo particular de observador
sustraido del mundo del trabajo (Williams 2001, 75-84).

Una perspectiva idealizada del mundo rural implica una visién ro-
mantica y costumbrista reaccionaria; y es eso justamente lo que cues-
tiona Poemas & hibridos en una de sus lecturas posibles. Y lo hace tan-
to desde una cierta perspectiva ecocritica (Glotfelty y Fromm 1996;
cf. Martin Estudillo 2011, 91-102), entendiendo el espacio como una
construccion cultural que atiende a la relaciéon entre la literatura y
el entorno desde un punto de vista critico y comprometido, politico y
existencial, que huye de ciertos modelos idealizados precedentes (la
presencia de los elementos de la naturaleza en algunos de los textos
de Canciones y Familia es fundamental en este sentido, establecien-
do una relacion intima entre naturaleza, identidad y lenguaje), co-
mo desde un planteamiento netamente lingiiistico, que deriva de la
necesidad de escribir el espacio de la modernidad en euskera. Qui-
zas sea ese modelo de hibridismo lingiiistico y cultural el que propo-
ne Atxaga en Poemas & hibridos: el encuentro de una lengua arcaica
con una sociedad moderna globalizada; la integracién lingiiistica de
dos mundos solo aparentemente enfrentados (ciudad/campo, cultu-
ra rural/cultura industrial); el modo de empezar a nombrar un mun-
do para el que es necesario conformar un nuevo modelo lingiistico;
la fusién de lo «nuevo general» y lo «nuevo particular», la soldadura
y el empaste de dos realidades diferentes (Atxaga 2011, 21-2). De es-
te modo puede plantearse una de las lecturas posibles de «El erizo»,
poseedor de una lengua arcaica, que se enfrenta a la modernidad glo-
balizada, con la que ha de convivir, a pesar de su final tragico; es a
esa lectura simbdlica, que supone el renacimiento de una literatura y
una «lengua extrafia» que ha de acomodarse a la contemporaneidad,
a la que apunta el poema inicial de Nueva Etiopia (1996, 17-18), «Es-
cribo en una lengua extrafa», y su rotundo final: «El suefio fue largo,
la biblioteca breve;?*? | pero en el siglo veinte el erizo despertd». Pero
«el erizo», la «lengua extrana», el euskera y la cultura vasca, no vivid

22 Rescritura parddica del adagio latino ars longa, vita brevis.
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siempre aislado; «su aislamiento no fue absoluto | [...] el erizo, que-
rido Watson, sali6 de su madriguera | y visité muchos lugares». Si la
«lengua terca», «nacida, dicen, en la época de los megalitos», sobre-
vivié «ocultandose como un erizo», también es verdad que «visitd mu-
chos lugares», tuvo la influencia del latin y de las lenguas y culturas
colindantes; su permanencia, parece decirnos Atxaga, respondiendo
en cierto modo a Aresti («<Euskara putzu sakon | eta ilun bat zen» [El
euskera estaba en un pozo | profundo y oscuro]), depende de la ca-
pacidad de adaptarse, como el erizo, a la modernidad globalizada, de
aprender a nombrar un mundo real, préximo; su &mbito no es el de un
mundo rural idealizado, sino el de un espacio de convivencia que des-
atiende la oposicion artificial campo/ciudad, el de una cultura globa-
lizada y universal en que aporta un elemento distintivo: «Pertenezco
a una tradicién universal, pero [...] vivo pisando una tierra concreta
y me siento unido a escritores que, como Lizardi o Aresti, nada dicen
a otros» (en Pfeiffer 1999, 47). Es ese renacimiento literario el que,
en cierto modo, celebra la obra de Atxaga (Olaziregi Alustiza 2001).
Situado en un lugar de relevancia pragmatica absoluta, «El eri-
zo», a mitad de camino entre el apdlogo y la fabula, adquiere un sen-
tido complementario dentro de Poemas & hibridos, en una configura-
cién simbdlica que lo enlaza con «L'albatros», de Les fleurs du mal, de
Charles Baudelaire, y con The Rime of the Ancient Mariner, de Samuel
Taylor Coleridge, encarnando la figura del poeta («Le Poéte es sem-
blable au prince des nuées | qui hante la tempéte et se rit de 'archer»)
o la voz que enuncia/se enuncia desde los textos, pero también apun-
ta a la «intima conexion entre lengua y personalidad, entre lenguaje
y ser» y, en general, a «una poética que busca en su concepcion una
cercania al lector» (Kortazar 2005, 128 y 132), mediante la cancién
y las estructuras derivadas de la lirica popular y mediante un sen-
timiento patético compartido. El erizo-poeta, con su lengua ances-
tral, penetra en un espacio («la nueva carretera») y un tiempo («en tu
tiempo y el mio») que comparte simbdlicamente con el lector implici-
to en la realidad textual; pero ademas, en una lectura metapoética,
explicita el proceso de escritura del propio texto, por el que «atra-
viesa el limite, la linea | que separa la tierra y la hierba de la nueva
carretera», el limite entre la experiencia y la escritura, entre la vi-
day el lenguaje, entre la realidad y su representacion, aunados en la
realidad del texto, como las figuras del poeta y el lector implicitos.*
En su transito desde la muerte invernal («el invierno ha termina-
do») hasta la muerte real que desconoce («y ni siquiera se da cuen-

23 En cierto modo, puede establecerse la relacion, en esta lectura metapoética, entre
«El erizo» y «From the Frontier of Writing», de Seamus Heaney, incluido en The Haw
Lantern (1987). Kortazar (2003, 78) ha sefialado la inspiracion del texto de Atxaga en
un poema pigmeo.
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ta de que va a morir»), «El erizo» encarna también el arquetipo del
viaje, truncado y frustrado por la muerte, que aparece ya como uno
de los elementos estructuradores de Etiopia y que ha de vincularse
también con los personajes derrotados, abocados a una desaparicion
tragica (se vincula asi también al tema del emplazado®*), que pue-
blan estos textos. El personaje poético de «Poema de invierno» in-
voca a una segunda persona que anhela, como las ocas, volar hacia
otras tierras («Si tuviera alas, también yo me esforzaria | en busca de
nuevas tierras», 13). En cierto modo, es el mismo viaje frustrado, los
«viajes largos» (25), que emprenden los trenes que «pierden la me-
moria ante la fatalidad | de los railes, parten como apatridas» (27),
los «trenes de mercancias» cuyos «maquinistas lloran al pasar por
Akra» (33) (la fortaleza que sirvié de defensa a Jerusalén en el siglo
IT a.C.) o «aquellos que al tomar el tren, desaparecieron en la trans-
parencia de la tarde» (37); es el mismo viaje tragico que emprende
el «explorador cansado | dentro de los limites de un metro cuadra-
do de tristeza» para acabar viendo «todos esos dias irrecuperables»
(61), consciente de que «ha muerto ya | la época de los aventureros»
(63); 0 el de los miles de campesinos perdidos «para siempre | por tie-
rras que sélo existian en los mapas» (29); ese fatalismo («Fas fatum»)
que impregna toda iniciativa cuando se es consciente de su fracaso,
de la derrota anticipada. Un fatalismo que también se transfiere a
la estructura formal de algunos textos («<Poema de invierno», «De la
arena», etc.), donde la circularidad y las estructuras anaféricas no
solo remiten al modelo reiterativo de las canciones («Canciones VI
[Reggae de las mariposas]», «Canciones VIII [Cancion tonta]») y de
la lirica tradicional, sino también a la frustracion ante la imposibili-
dad de salir de un mundo cerrado, la desesperanza ante el fin de la
utopia: «No encontraréis en ese mar | un lugar donde posaros» (77),
les dice la voz poética a las mariposas que parten hacia el mar en
«Canciones VI (Reggae de las mariposas)». El propio viaje de Henry
Bengoa, «desaparecido en Hamburgo igual que antes habias desa-
parecido de entre nosotros» (89), que, en estructura circular, cierra
el viaje inicial de «El erizo», muestra una de las formas de ese viaje
frustrado y apunta precisamente a su realidad radical: la de la des-
aparicion de la voz enunciativa, la del borrado en la escritura, la de
la muerte del autor (Barthes 1987, 65-71) como destruccion de toda
voz y de todo origen, la de la muerte de la literatura en una indaga-
cién mas alla de los limites del lenguaje, donde el lenguaje se dice a
si mismo y es; donde la literatura comienza a no ser, a ser no-literatu-
ra. No es extrafa, asi, la dimension fantasmal de Lizardi y Rimabud,
en «Canciones III (Lizardi)», cuya espera («que también nosotros te

24 Por ejemplo, en el «Romance del emplazado», de Romancero gitano, de Federico
Garcia Lorca.

159

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
42(111),2019, 141-176 ISSN 0392-4777



Lanz
«Vagones llenos de silencio». Poemas & hibridos y la poesia de Bernardo Atxaga

esperabamos», 68) y encuentro simbdlicos («pero soélo eras | un ca-
daver | sentado en el trono | de un otofio ya perdido», 69), con refe-
rencias explicitas a la balada de la Torre de Alds,?® supone el encuen-
tro de la modernidad poética occidental con la modernidad poética
post-simbolista en euskera que define la poesia del autor de Biotz-be-
gietan (1932), asumida la tradicion oral, en una linea estética de de-
puracion lingiiistica a la que alude implicitamente su enterramiento
«entre los terciopelos | de un hueso de albaricoque», tras haber re-
nacido después del otono (el eco eliotiano es patente: «That corpse
you planted last year in your garden, | Has it begun to sprout? Will
it bloom this year?» [The Waste Land, vv. 71-72]), como un dios sen-
tado en su trono, en los ritos de fertilidad y renovacioén de la prima-
vera (Frazer 1981, 154 y ss.).?® Incluso la perrita Shola sabe que «el
mundo es muy grande, | es bastante infinito» (56) («la tierra toda-
via es infinita para los diminutos | pies de los nifios», se lee en «Can-
ciones II [Fas fatum]», 63), aunque ella lo reduzca a cinco sitios (57).

4  Sujeto e identidad: tiempo, mito e Historia

Uno de los temas que atraviesa los textos de Poemas & hibridos de
principio a fin es la infelicidad; hasta el punto de que el libro permi-
te una lectura como una indagacién sobre los motivos de la infelici-
dad del hombre, tanto desde una perspectiva camusina («los hombres
mueren y no son felices», en Caligula) como desde una perspectiva
borgiana («He cometido el peor de los pecados | que un hombre pue-
de cometer. No he sido | feliz», en «El remordimiento»). «¢Por qué so-
mos tan infelices?» (13), se pregunta la voz poética en «Poema de in-
vierno» y la cuestion se repite en «37 preguntas a mi unico contacto
al otro lado de la frontera»: «¢Es feliz la gente alla al otro lado de la
frontera?» (37). Y lo inico que halla son esos seres fantasmales que
sufren la infelicidad radical, «esa gente que veo todos los dias por la
calle» (39) y que encarna las caras del miedo de «Canciones VII (Los
teléfonos)», esos «rostros | en los que se adivina | que han estado lla-
mando, | llamando y gritando, | en medio de la noche» (79). Incluso

25 «jAlostorrea, si, Torre de Alos! | {Larga escalera | la de la Torre de Alés! | Hilando
en Alostorrea | negro cuervo grazna cra, cra! | y en las almenas se queda», balada de
comienzos del siglo XV recogida por Manuel de Lekuona en Literatura oral euskerica
(1935) y por Santiago Onaindia en Milla euskal olerki eder (1954).

26 La vinculacién de una resurreccién mitica con los ritos de renovacion de la
naturaleza emblematizados en el &rbol simboélico aparece también en «Por aquel
entonces»: «y pensaba que quiza ya hubieras muerto, | que quiza fueras a nacer mas
tarde, | el mismo verano de mi muerte, | como un érbol alimentado con zumo | de nubes
color naranja» (25). También puede verse quizas en la imagen siguiente de «Canciones
II (Fas fatum)»: «rios de leche acarician la raiz de los arboles».
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con ironia, dentro del dramatismo, «Crénica parcial de los setenta»
recuerda aquel tiempo de infelicidad en que «la vida cotidiana de-
rramaba | cucarachas sobre la gente sin cesar», el tiempo en que «se
lloraba por todas las habitaciones, | bien al estilo Snif, bien al estilo
Bué» (23). Muchos de los textos evocan precisamente encarnaciones
de esa infelicidad sustancial, manifiesta en la presencia constante
de los suicidas (11) y la serie de personajes derrotados que pueblan
el libro: los mendigos; el «boxeador muerto, | que murié como mue-
ren el rabel y los cantantes callejeros» (27); el ciclista Tom Simpson,?”
muerto en el Mont Ventoux y no en el Aubisque como sefiala el tex-
to de «37 preguntas a mi unico contacto al otro lado de la frontera»;
mariposas que mueren en su huida hacia el mar («Canciones VI [Re-
ggae de las mariposas]»), barcos que «tripulaciones enloquecidas lle-
van sin rumbo» («Canciones I [Un explorador cansado]»*®); John Len-
non asesinado («Poema Polaroid sobre la muerte de John Lennon»);
el propio Henry Bengoa, etc. Todos ellos son personajes derrotados
por una sociedad autocomplaciente en su modelo de productividad
y consumismo, marginados de ese modelo social, que construyen su
existencia en un perpetuo exilio, en una constante didspora, con los
que se identifica ese sujeto poético polifénico que habita estos tex-
tos: «Yo soy una vasija off de todas las dispersiones, | en mi memoria
guardo, oh yeah, una copia de todas las didsporas» (29). La infelici-
dad aparece, asi, como la forma mas absoluta de la derrota que na-
rran muchos de estos poemas, vinculada a su encarnacion mas ra-
dical en la muerte, elevada a categoria cosmica. Esa infelicidad se
manifiesta en ocasiones como una forma de la «desolaciéon» («Can-
ciones V [Desolatio]»), «soledad, ruina y destruccién | son sus signi-
ficados principales» (75); en otros casos, como se ha indicado, es la
consecuencia de un fatalismo intrinseco («Canciones II [Fas fatum]»),
que acompana tragicamente a los suicidas y que aparece como desti-
no mortal («<hoy morimos como las mariposas nocturnas», 65), como
esas mariposas simbolicas de «Canciones VI (Reggae de las maripo-
sas)» que jamas encontraran en el utépico mar al que aspiran un lu-
gar donde posarse;*® para Shola serdn esos «dias malos en la vida»
en que «me meto debajo de la cama» (54). Pero sobre todo aparece
como frustracion, como fracaso, como derrota absoluta en la muerte.

27 Tom Simpson (1937-1967), medalla olimpica en ciclismo de persecucion en los Jue-
gos Olimpicos de Melbourne en 1956, fue un ciclista britanico que falleci6 en el Tour
de Francia, durante el ascenso al Mont Ventoux, a menos de dos kilémetros de la cima.

28 Elpoema se publico en la quinta entrega de la revista Pott, correspondiente a 1979.

29 Talvez un homenaje-respuesta al poema de Gabriel Aresti dedicado a Rikardo Arre-
gi («Aurtengo uztaren hamarrean | Bilbaoko zerua mitxeletaz estaldurik | agertu zen»
[«El diez de Julio de este afio | el cielo de Bilbao aparecid | cubierto de mariposas»]), in-
cluido en Harrizko herri hau / Este pueblo de piedra (1970), que evocara el propio Atxa-
ga (2011, 22-3) como un momento augural en su formacion.
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El suicidio, la conciencia mortal, desde una perspectiva existencial,
la desaparicion (fisica y textual), suponen el fracaso absoluto de to-
do proyecto vital; la muerte, presentida o ignorada, voluntaria o ac-
cidental, aparece como la maxima frustracién, como la derrota mas
absoluta, que quiebra el equilibrio del universo, el orden césmico.
Incluso aunque aparezca aparentemente banalizada, como en «Can-
ciones VIII (Cancion tonta)»,*® que significativamente cierra el apar-
tado de Canciones, la presencia de la muerte es constante en Poemas
& hibridos: «Me moriré, dubidubi | Me moriré, dubiduba | [...] Pero,
iquién me matara?» (80). La voz poética que se pregunta en «Cancio-
nes VIII (Cancién tonta)» «¢quién me matara?» habla mas allé de su
muerte, como una voz fantasmal, en «Por aquel entonces» («el mis-
mo verano de mi muerte», 25). También el mundo de la infancia, que
representan en Familia los poemas protagonizados por Ainhoa y Sho-
la, aparece presidido por la presencia de la muerte desde el primer
instante («<La muerte de Katy narrada por Ainhoa», 49).

El tema de la fatalidad aparece, asi, unido a un modo de infelici-
dad metafisica, resultado de una conciencia temporal y existencial,
de una radical «caida en el tiempo», que empapa la estructura narra-
tiva del libro en su conjunto, pero también de una «caida del tiempo»,
como un modo de caer de la Historia y «encenagarse en la inercia y
la tristeza» (Cioran 1993, 167), una vez suspendido el porvenir, ago-
tados los metarrelatos utdpicos. Esa dualidad se encarna de alguna
manera en los textos de Poemas & hibridos. En ellos hay una referen-
cia constante al tiempo, un sentimiento de melancolia profunda, una
especie de nostalgia de lo absoluto; pero también la constatacion del
tiempo ciclico de la naturaleza (por ejemplo, «Familia VII [Nana pa-
ra un pequeio manzano]»), del discurrir de las estaciones y los me-
ses (el invierno concluido en «El erizo», noviembre en «Poema de in-
vierno», septiembre en «La vida que yo veo», otofio herrumbroso en
«La ciudad», etc.). La conciencia del tiempo, como una manifestacion
mas de la perspectiva existencial, atraviesa Poemas & hibridos de una
forma radical: «El erizo» «entra en tu tiempo y el mio» (9), que es el
tiempo de la Historia, y muere; «Las gaviotas» repasan sus amores en
su «libro de memorias» y suspiran por el «continuo mudar | del cie-
lo y de los dias» (11), mientras que el «explorador cansado» de «Can-
ciones I (Un explorador cansado)» espera poder «ver todos esos dias
irrecuperables | posandose como una bandada de péjaros imagina-
rios» (61). Las ocas salvajes de «Poema de invierno» muestran la pér-
dida de la utopia, pues no marchan hacia el Norte, sino hacia el Sur;
y, de modo paralelo, «De la arena» expone esa pérdida de la fe en el
porvenir, la disolucion en arena de la piedra, pero también la concien-
cia de dicha pérdida, pues «todo se va perdiendo cada noche | como

30 Quizdas pueda verse un guifio al poema homénimo de Lorca, de Canciones.
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ta o la luz» (15). Sabemos por «La ciudad» que «el tiempo es un bro-
cado fragil, | hecho de atardeceres siempre sombrios» (27). Los ami-
gos de Henry Bengoa constatan el paso del tiempo sin tener noticias
de él («Pasaban los dias y los meses, y tus amigos seguiamos sin sa-
ber nada de ti, Henry», 87), y la cancién de Ruper Ordorika que ini-
cia el «inventario», dando voz al personaje desaparecido, se pregun-
ta «¢Soy yo quien sobra | en los lugares del pasado?» (87). Es quiza
ese sentimiento de exilio, de expulsion de un tiempo ciclico, del tiem-
po primordial del mito lo que determina esa nostalgia radical de mu-
chos de estos textos, esa nostalgia de lo absoluto. Por otro lado, como
se ha sefialado, hay una expresa conciencia mortal, desde una pers-
pectiva existencial, en los textos de Poemas & hibridos, que alude im-
plicitamente a la desaparicion del sujeto y a la muerte del autor, pero
que cobra esa neta dimension existencial en textos como «Canciones
II (Fas fatum)» o como «Canciones VIII (Cancion tonta)».

En muchos de los textos de Poemas & hibridos hay una evocacion
de un tiempo primordial, de un tiempo anterior a la Historia, previo a
todo acontecimiento, donde parecen haber sucedido los hechos esen-
ciales que los poemas relatan; un tiempo del que el sujeto poético plu-
ral que enuncia estos poemas ha sido expulsado, lo que conlleva su
progresiva disolucion y desaparicion en un discurso en el que la pala-
bra no solo ha sido privada de sentido, sino también de centro, y en el
que el vacio de esa palabra solo muestra el hueco de quien desapare-
ce en él. No es extrafio leer en esos textos referencias a un tiempo an-
terior, como si toda la estructura narrativa que desarrolla el libro re-
mitiera a ese tiempo precedente, con formulas en muchas ocasiones
de resonancias religiosas o miticas. En «Crénica parcial de los seten-
ta» el paralelismo plantea una estructura anaférica a partir de la re-
mision a un tiempo pasado, el de la década de los setenta («Fue cuan-
do...», «<Fue cuando...», etc.), que desemboca en la evocacién de un
tiempo cuasi-religioso, de resonancias biblicas («<En aquel tiempo...»).
«Por aquel entonces» (25) retoma esa misma narracion mitica, remon-
tandose a un tiempo primordial (<Y hubo un dia...») que contrasta con
el presente («Ahora soy tu torpe amante»). «Perdona, Cravan» (33-4)
parte de la evocacion del combate de boxeo entre Arthur Cravan y Jack
Johnson en Barcelona en 1916, con una semejante transferencia tem-
poral («Para cuando Francis Picabia...»); incluso Ezra Pound, se nos
dice alli, dict6 sus méximas «hace mucho tiempo» (33). La misma evo-
cacién de un tiempo mitolégico, que ha trascendido la temporalidad de
la fabula, podria aducirse para el caso de los poemas de la serie Fami-
lia y para varias de las Canciones que acontecen en una indetermina-
cion cronolégica proxima al tiempo fundacional del mito. Esa relectu-
ra del mito, del mundo entendido a través de la narracion mitoldgica,
proviene en Atxaga de una perspectiva eliotiana; del mismo modo que
puede verse una influencia del poeta anglosajon en la reescritura del
mundo de la tradicién oral de las baladas y la poesia popular. Y es que,
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tal como se apunta en «La vida que yo veo», hay en Poemas & hibri-
dos una aforanza de «los tiempos primordiales | cuando todo era no-
che» (17); ese «tiempo primordial», el tiempo fabuloso de los «comien-
zos» en que acontecié un hecho fundacional. El tiempo primordial es
el tiempo del mito, como relato de una historia verdadera que nos en-
frenta a lo sagrado, a los origenes, a los acontecimientos primordiales
por los que el hombre ha llegado a ser lo que es. Frente al tiempo his-
torico, definido por su caracter irreversible, el tiempo del mito se fun-
da en una estructura circular, reiterada, cuyo recitado nos reintegra a
ese tiempo fabuloso, que proporciona un conocimiento inaccesible de
otro modo (Eliade 1991, 7-27). Esa conciencia de expulsion paradisiaca
del tiempo primordial del mito se vincula simbélicamente en «Incluso
en los bares» al fin de la civilizaciéon micénica (hacia 1100 a.C.) y los
siglos oscuros posteriores que llegan hasta nuestros dias: «Hace mu-
cho tiempo [...] | junto con la caida de los palacios de Micenas, | en la
vida de Grecia comenz6 una época oscura» (29). La voz poética se ha-
ce eco del dolor de todos aquellos «miles de campesinos [que] se per-
dieron para siempre | por tierras que solo existian en los mapas», de
todos los hombres («ahora esta en mi todo su dolor»), un dolor ances-
tral, fundacional, manifiesto en la «didspora» como simbolo de la di-
solucion de la unidad perdida, del exilio y la desaparicion. Se ha apun-
tado esa tendencia mitificante de muchos de los textos de Poemas &
hibridos, que otorgan a algunos elementos una capacidad icdnica; es
lo que sucede, sin duda, en «37 preguntas a mi inico contacto al otro
lado de la frontera» o en «Poema Polaroid sobre la muerte de John Len-
non», donde se cuestiona la falsedad y vacuidad de los nuevos mitos
creados por la moderna sociedad de consumo.

A ese tiempo primordial parece referirse «Canciones IV (Arcai-
co corazdn)», de claras reminiscencias pascalianas, que remite a
una dimension netamente afectiva, enfrentada a la razon racionalis-
ta parcializadora y que apunta precisamente a la expulsién del Pa-
raiso, reiterada en Poemas & hibridos y que abria Etiopia. La cono-
cida sentencia de Pascal, «El corazon tiene razones que la razén no
conoce (Pensamientos 277), apunta precisamente a ese centro afec-
tivo, por el que «conocemos la verdad no solamente por la razoén, si-
no también por el corazén» (Pensamientos 282), y que Atxaga ubica
en un tiempo arcaico, primordial, que vincula a la afioranza de una
perpetua infancia, aquella que encarna en Obaba. Frente a la «are-
na» simbolica de «De la arena», el arcaico corazén es «como una ca-
sa | hecha de arcilla» (71),** fragil como «una hucha | arrojada con-

31 Encontraste, quiza, con los versos de Gabriel Aresti en Fuskal Harria / Piedra Vas-
ca (1968): «Ni bizi naizen exea | hain da zaharra... | Euskal medietako | lehendabiziko
harriaz | zen labratu» (La casa en donde vivo | es ya tan vieja... | Fue labrada | con la
primera piedra | de las montailas vascas).
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tra el suelo», pero también hecha del barro originario, como Adén,
como el bosque originario al que le invita a entrar la voz poética al
final del poema: «entra en ese bosque: | surgié de la arcilla, | como
tl» (73). Mas allé de la muerte evocada o de las dudas de los hom-
bres, el arcaico corazén habla «una lengua | que yo no conozco», la
lengua original (frente al mito babélico), la de la afectividad unida a
la razdn, con palabras salidas del corazon, con un lenguaje que hace
de la cordialidad su eje. No es extrafia esta reivindicacion de la afec-
tividad a lo largo de Poemas & hibridos, a través de la referencia a
su 6rgano por antonomasia, el corazon, como un modo de enfrenta-
miento radical a una sociedad deshumanizada que nos colma de ne-
cesidades materiales, pero donde el mundo de los afectos ha perdi-
do su lugar privilegiado. Las gaviotas tienen un «pequefio corazon»
(11) que suspira por la lluvia y por el mudar de los dias; en «La vi-
da que yo veo» el personaje poético mira a su «corazén» en su afo-
ranza de «los tiempos primordiales» (17); los personajes de «Croni-
ca parcial de los setenta», en «el fondo del corazén, todos deseaban
| una llamada o una carta» (22); la voz poética de «Incluso en los ba-
res» se sorprende de «cuantos anillos plateados [hay] dentro de mi
corazon» (31); el diccionario de «Canciones V (Desolaio)» nada dice
«del corazdn de la gente | que marcha por la calle» (75); y sabemos
por Henry Bengoa, Inventarium que en un tiempo anterior «algo se
habia roto KRA! en nuestro corazén» (88).

No obstante lo expuesto hasta ahora, no ha de olvidarse que inse-
parable de esa estructura narrativa, muchos de los textos de Poemas
& hibridos tienen un marcado sentido de «créonica» en el que adquie-
re cuerpo una critica social y una protesta histérica, con un induda-
ble valor documental, manifiesta mas alla de los estrictos limites que
imponia el modelo de cierto realismo social precedente y del com-
promiso directo con la realidad inmediata, apuntando al desmonta-
je de los resortes que sustentan el modelo social dominante. El texto
se refiere entonces al contexto social e historico, pero no como testi-
monio directo o reflejo pasivo, sino a través de la correlacién que es-
tablece con las diversas series historicas, teniendo en cuenta su fun-
cionalidad pragmatica y la especificidad y autonomia del fendmeno
literario, e interfiriendo en la aparente transparencia comunicativa
del lenguaje cotidiano y de los discursos de poder. No es dificil, asi,
ver en «Croénica parcial de los setenta» una denuncia de la realidad
cotidiana mediocre y sombria de esos afios (Otaegi Imaz 2011a, 172;
2018, 251-2), en que la vida derramaba «cucarachas sobre la gente
sin cesar», pero en que también se «lloraba por todas las habitacio-
nes» y se «pasaba miedo [...] | si de madrugada sonaba un timbre o
un tiro», porque con el invierno se anunciaban también «muertes,
no todas ellas naturales» (22). Entonces las llamadas telefonicas po-
dian ser de «amor y con una pizca de sabor a miel» (23), pero tam-
bién podian traer, como en «Canciones VII (Los teléfonos)», el eco de
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aquellos que han estado «llamando y gritando, | en medio de la no-
che» (79). El paisaje desolado de la ciudad moderna se convierte en
el escenario principal de esa crénica social y sentimental fragmen-
tada con que Atxaga teje y desteje en sus poemas el tiempo histori-
co; son los puentes, el parque, la estacion, la vendedora de periédi-
cos, los borrachos, los barrenderos, las prostitutas y los taxistas que
habitan en «La ciudad»; la misma estacion quizas de «Las gaviotas»
y el mendigo que «trasportaba | los despojos del mercado». Son esos
mismos personajes los que se pueden encontrar «Incluso en los ba-
res» o como el parado de «Canciones II (Fas fatum)», «esa gente que
veo todos los dias por la calle» (39), esa «gente | que marcha por la
calle» como nosotros, que habita en «los patios | de la carcel o del
cuartel» (75); son los derrotados de una sociedad materialista, que
adquieren una dimension épica.

«La vida que yo veo» (17)*? apunta precisamente a esa dimension
extrema, a la reivindicaciéon de una marginalidad que se manifies-
ta tanto espacialmente («Desierto», «Selva») como temporalmente
(«Siempre», «Nunca»). El anhelo de los «extremos confines» tiene asi
su correlato en la afloranza de «los tiempos primordiales», donde sol
y noche se fundian en una noche absoluta y septiembre hubiera de-
seado la inmensidad del invierno, como en las eddas nodrdicas. De-
sierto y selva se convierten, como el bosque medieval, en el espacio
en que habitan los marginados, un espacio de exilio, pero también
maés alld del dominio de la ley y de la civilizacién. Quien habla en el
poema es un sujeto desplazado, una voz escindida entre el mundo de
la cultura al que pertenece y el de los «extremos confines» que afio-
ra, y que cede su palabra a aquellos que carecen de ella (el caso, por
ejemplo, de «Mazisi Okeita Denbele» o «Soomaaliya» en Nueva Etio-
pia, o el de los homeless en «Londres» en ese mismo libro), o a aque-
llos que han hablado desde los margenes de la Literatura, desde los
confines de la escritura (Rimbaud, Cravan, Vaché, Pound, etc.), don-
de esta alcanza a nombrar un espacio y un tiempo primordiales. La
reivindicacion de la marginalidad, de una escritura en el exilio, de
una literatura que se enfrenta constantemente a su negacion, con-
lleva también, como se ha visto, la reivindicacion de la afectividad,
del lugar del corazén, entendida no tanto como una nueva sensibi-
lidad, como pretendia Ortega y Gasset, para un tiempo deshumani-
zado, sino como una nueva sentimentalidad, como queria Antonio
Machado, que, lejos del desgaste sentimental, vuelva a poner la re-
presentacion historica de una afectividad contemporanea en el cen-
tro de la escritura literaria.

32 Una version previa de este poema se publicd con el titulo de «Abecedario» en
Barella 1987, 36-7. El poema recreaba el modelo de los abecedarios ilustrados oulipianos
(OULIPO 1973, 235 y ss.).
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5 De la intertextualidad a la disolucion del discurso

Tal como puede leerse en «Perdona, Cravan», para cuando este (0
Francis Picabia, segin el poema) disputo «el campeonato mundial de
boxeo, | ya todas las cosas estaban dichas seguramente» (33), inclu-
so Ezra Pound habia proclamado que la belleza no es sino un peque-
no jadeo entre un cliché y otro, y solo podia caerse en el topico, re-
saltado por los etcétera tan repetidos en los poemas de Atxaga y los
constantes sobreentendidos y guiios a las canciones pop. Y el poeta
podia haber citado a Jean de La Bruyére quien en 1680 ya habia deja-
do escrito: «Tout est dit, et I'on vient trop tard». La conciencia de «lo
ya dicho» y la novedad del pasado son dos elementos que definen el
periodo posmoderno (Calinescu 1991, 268-79) y que aportan un ele-
mento definitorio a uno de sus modos més caracteristicos: el pasti-
che (Jameson 2001, 38). Siguiendo los planteamientos bajtinianos, Ju-
lia Kristeva (1978, 1: 188-90) habia introducido en 1966 el concepto
de intertextualidad, al ver el texto no como un punto, sino como un
cruce de superficies textuales, por el que todo lenguaje deviene do-
ble. El concepto de intertextualidad, e implicitamente los conceptos
bajtinianos de dialogismo, hibridacién y polifonia (Bajtin 1989, 174 y
ss.; 2004, 13-72), subvierte las categorias de subjetividad, originali-
dad y autoria, al transformarse el texto literario en una lectura-es-
critura (Kristeva 1978, 1: 235-9), a la que el autor solo puede volver
como un «invitado» (Barthes 1987, 178). Siguiendo esa linea, Harold
Bloom (1973) hablé de la ansiedad de la influencia, mientras que unos
anos mas tarde Antoine Compagnon (1979) se ocup6 del estudio de la
cita, en general, como una escritura de «segunda mano». A ello se re-
firi6 Gérard Genette en el subtitulo de su libro Palimpsestos (1989),
un estudio de la «literatura en segundo grado», para ocuparse del
analisis de la transtextualidad, entendida como «todo lo que pone al
texto, en relacion, manifiesta o secreta, con otros textos» (9-10). La
obra de Atxaga y Poemas & hibridos no son ajenos a estos plantea-
mientos sobre el empleo de la tradicion literaria como base de la es-
critura entendida como ejercicio de rescritura (o lecto-escritura) y el
cuestionamiento del concepto de originalidad, vinculado, sin duda, a
una concepcion netamente idealista del ejercicio literario, que olvi-
da la idea clasica de imitatio. Siguiendo el modelo de maestros mo-
dernos como Borges o Italo Calvino, entre otros, se abre asi paso en
su obra el concepto de plagio, entendido en sentido amplio o estricto
como una copia no declarada pero literal, pero también en la forma
de cita. Atxaga dedicara dos textos fundamentales a este concepto:
«Método para plagiar», en Obabakoak (1989, 307-20), como introduc-
cién a su relato «Una grieta en la nieve helada», plagiado del relato
de Villiers de L'Isle-Adam «La tortura de la esperanza», y «Leccion-
cilla sobre el plagio o alfabeto que acaba en P», incluido en Lista de
locos y otros alfabetos (1998, 129-53), entendiendo en este ultimo tex-
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to el plagio como «el camino principal para fortalecer la literatura
vasca» (129), como un modo de incorporacion a la literatura univer-
sal (Gil-Oslé 2014). Desde este punto de vista, Henry Bengoa, Inven-
tarium puede entenderse como un collage de textos de diversa pro-
cedencia unidos mediante un hilo narrativo en forma de inventario,
al modo oulipiano, pero que también retoma el modelo de plagio de-
fendido por Lautréamont,** o también como una coleccién de citas
explicitas, entendiendo, como apunta Compagnon (1979, 27), que la
cita, como una de las formas tradicionales de intertextualidad, trata
de reproducir en la escritura una pasion de la lectura. Es evidente
que la incorporacion de estos textos en el inventario implica, en al-
guna manera, una forma de transposiciéon semantica, pragmatica e
ideoldgica (Genette 1989, 396-422). Pero en Poemas & hibridos hay
otras variedades de juego intertextual. A la perrita Shola, dentro del
mundo infantil que evoca, le gusta un juego tan antiguo como la de-
formacion parddica de los refranes y frases hechas, utilizando el ca-
lambur (Genette 1989, 48-55): «toda regla tiene sus escorpiones»
(55), «nadie es croqueta en su tierra» (57). No es extrano el empleo
de la cita marcada, tal como se hace, por ejemplo, en «Perdona, Cra-
van», con la mencién a Ezra Pound, o la cita no-marcada como en el
caso de la referencia a Malone muere, de Samuel Beckett. Como ci-
tas no-marcadas pueden entenderse los fragmentos publicitarios y
los procedentes de revistas del corazén en «Poema Polaroid sobre la
muerte de John Lennon», aunque en ese texto el pastiche estilistico
adquiere un profundo sentido critico. También los poemas que jue-
gan con definiciones, como «Canciones V (Desolatio)» o mas difusa-
mente «Canciones II (Fas fatum)», pueden atenderse desde una pers-
pectiva intertextual, que remite a uno de los Ejercicios de estilo, de
Raymond Queneau (2004, 126), y en ultima instancia al modelo tra-
dicional del poema de definicién, explotado por los autores sigloau-
ristas. Proximo a este juego textual puede situarse la «Adivinanza»
incluida en Nueva Etiopia (1996, 51-2). «Familia II (Ainhoa)» supo-
ne, en cierto modo, una actualizacion del topico del carpe diem o del
collige virgo rosas con referencias implicitas a una balada tradicio-
nal vasca («Brodatzen ari nintzen» / «Estaba bordando») (Kortazar
2007), y puede verse «Nuestros trikitilaris», en Nueva Etiopia (1996,
56) como una actualizacion del topico ubi sunt. También se ha seiia-
lado la influencia del poeta Georg Trakl en la poesia de Atxaga y su
eco en «Canciones IV (Arcaico corazon)» (Aulestia 2002); en él se en-
cuentra la referencia al poema «Helian» («Einsamen Helian» / «So-
litario Helian»), del autor austriaco, y pueden sefialarse también en

33 «La plagiat est nécessaire. Le progres l'implique. Il serre de prés la phrase d'un
auteur, se ser de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par I'idée juste»,
habia escrito Lautréamont en Poésies II (Rimbaud et al. 1992, 784)..

168

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
42(111),2019, 141-176 ISSN 0392-4777



Lanz
«Vagones llenos de silencio». Poemas & hibridos y la poesia de Bernardo Atxaga

ese poema citas de «Vision», de los denominados Poemas de la locu-
ra, de Friedrich Holderlin («Des menschen Sinn von Zweifeln voll» /
«lleno de dudas el sentido de los hombres»), o de «Fuga de la muer-
te», de Paul Celan («Der Tod ist ein Meister aus Deutschland» / «La
muerte es un maestro aleman»).

Otros casos de intertextualidad resultan, sin duda, mas complejos.
«Poema de invierno» presenta claras reminiscencias de «Les oies sau-
vages»,* una cancion popular entre los movimientos juveniles desde
los afios veinte, difundida en la Segunda Guerra Mundial por el ejér-
cito francés: «Les oies sauvages vont vers le Nord». Podria verse el
poema de Atxaga no tanto como un pastiche, ni como una parodia de
la cancién juvenil, sino como una forma de homenaje (en sentido tex-
tual), de evocacién o respuesta al entusiasmo que esa cancién trans-
mite, que implicitamente conlleva una transposicién semdantica y un
cambio de motivacion (Genette 1989, 409 y ss.). Si las ocas salvajes
de la cancion van hacia el Norte, las del poema de Atxaga vuelan sig-
nificativamente hacia el Sur: «Asi fue como acab6 el undécimo mes,
Noviembre: | Con el canto de las ocas salvajes | que marchaban ha-
cia el Sur» (23). «La rumeur des batailles» unido a la evocacion de los
«mers lointaines» en la cancion, se convierte en el poema de Atxaga
en el anhelo de buscar «nuevas tierras» y en la alusion a «mi campa-
mento | en una playa llena de banderas amarillas». Pero sila cancién
juvenil, transformada en himno militar («siempre hay una cancién
0 una poesia en el origen de la violencia politica, y asi ha ocurrido
también entre nosotros» [Atxaga 2006b]), encarna el entusiasmo de
quien marcha a la guerra, conoce su destino y no lamenta una posi-
ble muerte heroica (en cierto modo, una reactualizacion del lema ho-
raciano Dulce et decorum est pro patria mori), nada de eso queda en
el texto de Atxaga, que ha realizado un cambio de motivos esencial.
El motivo del viaje y la presencia de la muerte se mantienen en am-
bos textos, pero mientras en la cancidn es un elemento de desafio y
valor («gare au voyage car la mort | nous guette par le monde», «En
avant vole grise armée»), en el texto contemporaneo se transforma
en una doble hipdtesis: la de la huida, el exilio, la didspora («si tu-
viera alas, también yo me esforzaria | en busca de nuevas tierras»),
y la nieve afiorada en el hogar, ambas truncadas por la muerte («<De
morir un mes mas tarde | habria visto nieve | en nuestro jardin»). La
noche que desciende en la cancién («Au bout de la nuit qui descend»)
encuentra su respuesta en «los oscuros angeles | [...] [que] se lleva-
ron también la tarde». El vuelo de las ocas salvajes en la cancion mi-
litar evoca la nostalgia de un retorno tras la muerte heroica («Tu re-
viendras, vers nous qui sait | Ou le destin nous méne»), aquel que

34 Quizas también pueda percibirse en el poema el eco de «The Wild Swans at Coole»,
de W.B. Yeats.
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se materializa precisamente en la cancién recitada como oracion fu-
neral por el ausente («Murmure-nous si nous tombons | La derniére
priére»). Por el contrario, la estructura circular del poema moder-
no solo sirve para constatar un final cierto: «Asi fue como acab¢ el
undécimo mes». El vuelo de las ocas no trae, por lo tanto, la regene-
racion ideoldgica del canto heroico, el entusiasmo por el combate o
la fe utdpica, sino la constatacion del fracaso de toda utopia, el fin
de los grandes metarrelatos revolucionarios, que solo deja una pre-
gunta esencial: «;Por qué somos tan infelices?» (13). Si algo viene a
constatar «Poema de invierno» es que no es ya el tiempo de los gran-
des himnos, y el poema, con su desengaiio, muestra precisamente la
falsedad de todos esos «himnos del tiempo de las barricadas, cuan-
do todos éramos jovenes y sargentos» (Prat 1982, 208), en una de-
solacion y desencanto semejantes a los que mostraba una parte de
la generacion mas joven en los anos finales de la Transicién (Vilards
1998, 22-59); habia muerto ya «la época de los aventureros» (63). Y
ese era precisamente su mensaje en un momento histérico compli-
cado: el descrédito de todo himno heroico, el cuestionamiento de los
grandes discursos ideoldgicos, la anoranza de aquel que en lugar de
morir por la patria hubiera deseado contemplar la nieve «en nuestro
jardin». El vuelo de las ocas es también metéafora de la escritura en
el aire, en que las aves dibujan el trazo del texto en la pagina del cie-
lo; pero como tal, apunta también a su disolucion.

En la misma estela del dialogo intertextual como un modo de ho-
menaje puede analizarse «De la arena», que actualiza el poema «Are-
na» («Arena, | y mas arena, | y nada més que arena»), del poeta argen-
tino Oliverio Girondo, incluido originalmente en su libro Persuasion
de los dias (1942). En cierto modo, el poema de Atxaga traduce (do-
blemente: de castellano a euskera y de nuevo a castellano) y conti-
nua el poema de Girondo, del que mantiene la estructura anaférica
y la epanadiplosis inclusiva, que conforma finalmente una estructu-
ra circular: «Arena la tierra mas anénima, | hechas de arena las co-
lumnas del desparaiso» (15). Pero si en el poema de Girondo hay una
dimension marcadamente existencial(ista), la que vincula la arena a
la muerte («Arena de la muerte... | De la muerte de arena»), e impli-
citamente moral, la de quien concibe el ser arrojado en el mundo, ha-
ciendo de la arena imagen de la nada elevada a un nivel conceptual
(muerte absoluta), en el texto de Atxaga se da un proceso de ontolo-
gizacion de la muerte y del fracaso existencial, al elevarlo a catego-
ria mitoldgica. Ya no es la arena del «horizonte», la del «destino», la
de las «palabras» la que se encuentra en el texto de Atxaga, sino la
que apunta a la disolucion de los mitos de origen (el «desparaiso» e
implicitamente el barro originario con que Yavéh model6 al primer
hombre), del cosmos (los «satélites»), del tiempo («rotos | relojes,
cartas | amarillentas») y de la historia (el «escudo de Esparta»), etc.
El dolor tltimo de la existencia, vivida como caida del tiempo, que-
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da plasmado en «la lagrima esencial | y una vasija llena de sangre»,
que «se va perdiendo cada noche», lo que justifica la estructura cir-
cular del texto y las constantes repeticiones. Pero tal como escribi6
Joseba Sarrionaindia (1991, 30-1), la arena funciona en este texto co-
mo metafora de la escritura, que adquiere un sentido diferente en el
contexto euskalddn, como respuesta implicita a la concepcion ares-
tiana de la escritura poética: «Escribir en la piedra es trabajar una
materia dura y rigida y ofrecer una obra duradera. [...] La arena por
el contrario, es materia desecha, ya residuo, perdida la perpetuacion»
(30). Aresti habia representado al pueblo vasco por medio del simbo-
lo de la Piedra (Harri eta Herri, Euskal Harria, etc.), redundando en
su fortaleza, en su durabilidad, etc. haciendo de la fe marxista mo-
tor ideoldgico revolucionario; Atxaga, mediante el simbolo de la are-
na, lo cuestiona dando una imagen de cansancio y pérdida, de fraca-
so absoluto y desolacién, caracteristico del cuestionamiento de los
grandes metarrelatos dominantes. La escritura en la piedra supone
una fe y una esperanza confirmadas y conformadas en una ideologia
y en el texto como su modo de transmision o comunicacion, a la vez
que la voluntad de volcar la escritura hacia el mundo exterior, hacia
la Historia. Escribir en la arena implica, en cambio, diluirse en ella,
deshacerse, ver, como el angel de la Historia de Benjamin, cémo el
tiempo todo lo destruye, todo lo erosiona y lo convierte en desierto,
sobre el que el poeta rastrea las ruinas de la memoria y de la iden-
tidad, las ruinas del pasado perdido, la catastrofe que amontona in-
cansablemente ruina sobre ruina.

La arena, el desierto, es la tierra ignota, donde todos los caminos
comienzan y todos concluyen. Hasta alli viaj6 Rimbaud cuando com-
prendid que todas sus palabras habian sido silencio, que solo el silen-
cio con que le respondian las arenas del desierto era la respuesta a
sus preguntas. Desde alli regresa el viajero en muchos de los textos
de Poemas & hibridos, con sus «vagones llenos de silencio | para lu-
char calle por calle, casa por casa» (23), del mundo de la muerte, de
contemplar el abismo de lo indecible o de lo ya dicho, de preguntar
al tinico contacto al otro lado de la frontera; o como Henry Bengoa,
desaparecido en ese mundo mas all& de los limites. Como en el desier-
to, el tiempo todo lo deshace, todo lo convierte en arena, y la escritu-
ra solo se plasma en su disolucién, es solo un ejercicio de negacion.
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