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1	 Una novela confesional

Toda la estructura de El dolor de los demás (2018), la última novela 
de Miguel Ángel Hernández, pivota sobre dos frases que, a modo de 
letanía, se repiten en varias ocasiones durante el texto: «Han matado 
a la Rosi y se han llevado al Nicolás» y «Hace veinte años, una Noche-
buena, mi mejor amigo mató a su hermana y se tiró por un barranco». 

La primera, con la que se abre la obra, sitúa al lector en el pasado, 
en concreto en la noche del 24 de diciembre de 1995, cuando un maca-
bro crimen sacudió una pedanía de la Huerta murciana. El autor, des-
doblado en personaje y narrador, vivió muy de cerca el suceso, que no 
solo se produjo en su pueblo, sino que además fue protagonizado por 
su mejor amigo. La incomprensión inicial, unida a la zozobra de ir po-
co a poco asimilando que desde ese momento nada volvería a ser co-
mo antes y de asumir que quien había sido fiel compañero de juegos 
se había suicidado después de asesinar, es reconstruida en unos ca-
pítulos no numerados en los que la voz narrativa se dirige al yo que 
un día fue el autor utilizando la segunda persona del singular, gra-
cias a un recurso analéptico basado en la concatenación de «flashes 
indagatorios» (Pozuelo Yvancos 2018). A través de semejante proceso 
objetualizador, narrado a través de un estilo aséptico, casi cortante, 
deudor de la frase corta y el punto y aparte, se va reconstruyendo el 
impacto del suceso en el entonces joven Hernández, que apenas con-
taba con dieciocho años y experimentó con él su entrada sin remedio 
en el mundo adulto, y en una comunidad hermética y opresiva como 
la de la Huerta. Más allá de su valor referencial y autobiográfico, la 
elección como escenario físico y social de la narración de este terri-
torio – presente desde la imagen que ilustra la cubierta, que, trascen-
diendo con mucho el valor ornamental, se erige en epítome – dota a la 
obra de un carácter singular, puesto que la distingue tanto del habi-
tual centralismo urbanita como del pintoresco costumbrismo con que 
suelen reflejarse otros territorios periféricos alejados de las grandes 
ciudades en la narrativa española contemporánea.

La segunda frase sitúa la acción de la obra en el presente, desde 
el que un Miguel Ángel Hernández adulto, y con una trayectoria li-
teraria a sus espaldas, planea escribir una novela sobre lo aconteci-
do veinte años atrás. En capítulos numerados, e intercalados con los 
ambientados en el pasado, una voz que se identifica con el autor si-
túa al texto en el ámbito del autobiografismo y de la metaficción al 
relatar los retos y problemas de la composición de la obra. Su retor-
no al pasado le llevará a investigar la fatídica Nochebuena de 1995 
y, como si de un detective se tratase, recorrer los escenarios del cri-
men, entrevistar a personas del entorno de la víctima y de su asesino, 
contrastar las diferentes versiones sobre lo sucedido, recopilar docu-
mentación periodística y judicial, etc. Semejante proceso indagador 
supone enfrentarse con su propio yo, o al menos con su yo de hace 
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veinte años, al que observa en las imágenes con las que los medios de 
comunicación informaron sobre el asunto con la condescendencia au-
tocrítica que da la atalaya temporal de la distancia y la perspectiva. 

De ese modo, El dolor de los demás cobra una dimensión confesional 
que lleva al autor a relatar el periplo de desclasamiento que le llevó a 
alejarse progresivamente del entorno en el que nació – al que llega a 
referirse como «el purgatorio por el que tuve que pasar hasta que lle-
gué a la ciudad» (Hernández 2018, 43) – gracias a su desarrollo profe-
sional como profesor universitario de Historia del Arte y escritor. No 
en vano, para Hernández, «el auténtico crimen sobre el que yo escri-
bía […] era el que yo había cometido con mi pasado, con ese yo que ha-
bía quedado sepultado en el tiempo» (238), un tiempo dominado por 
el peso de la Iglesia, la tradición, el ambiente opresivo y el sentimien-
to de culpa, pero, a la vez, un tiempo que se mira con nostalgia y cier-
ta añoranza carente de idealismo. Esa ambivalente relación de amor/
odio con el pasado está continuamente presente en el texto, en el que, 
junto a los recelos del autor al regresar a los escenarios de su niñez y 
sentirse fuera de sitio, o al estoicismo con el que soporta los reproches 
por haber abandonado sus raíces, se muestran su deseo de no perder 
ritos familiares como el que le lleva a reunirse periódicamente con 
sus hermanos en el bar del que era habitual su padre o su convicción 
de que en la Huerta y en su niñez están las huellas de su identidad.

2	 Una novela sin ficción

Quizá haya sido Pozuelo Yvancos el que mejor haya definido la cate-
goría taxonómica de la obra, cuyas características temáticas, forma-
les y pragmáticas le hacen atravesar los territorios de la autoficción, 
la autobiografía, la crónica, la confesión, la metaficción, la novela de 
no ficción, la novela negra o la novela de ideas. Para él, El dolor de 
los demás se inscribe en el «ámbito escritural del yo que no necesi-
ta de la ficción para ser novela» (Pozuelo Yvancos 2018), asumiendo 
con ello, por un lado, que «el carácter proteico [del concepto de no-
vela] permite asumir formas y materiales de toda índole» (Echeve-
rría 2010), y, por otro, la deuda con una serie de referentes a los que 
el narrador menciona explícitamente en el texto: Truman Capote, Ri-
cardo Piglia, Delphine de Vigan, Javier Cercas o Emmanuel Carrère. 
Si la presencia del escritor estadounidense resulta casi imprescin-
dible, y en cierto modo tópica, en cualquier acercamiento al crimen 
desde la no ficción – tal y como se pone de manifiesto cuando uno de 
los personajes se refiere a Hernández como «Capote» y al libro que 
pretende escribir sobre lo sucedido en la nochebuena de 1994 como 
«un A sangre fría murciano» (Hernández 2018, 225 y 227) –, las de 
Carrère y Cercas resultan muy significativas, y así lo reconoce el pro-
pio narrador, como «inspiración para lo que trataba de hacer» (160). 
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Del primero toma Hernández la capacidad para relatar a través de 
su propia experiencia, evidenciando que el punto de vista personal, 
más que una simple decisión técnica, es el medio más honesto de re-
presentar una realidad a la que se pertenece, con la que se interac-
túa y ante la que no se puede permanecer impasible fingiendo obje-
tividad. Lo personal y lo colectivo se funden así en la obra, en la que 
Hernández habla de sí mismo para hablar de los demás, pues, tal y 
como señaló en una entrevista, «escribir del otro al final es escribir-
se» (Azancot 2018). Trascendiendo el mero exhibicionismo del rela-
to egótico, y poniendo de manifiesto que, como afirma Jorge Carrión 
(2017) de forma paradójica pero al mismo tiempo complementaria, 
«el yo es el vehículo para llegar al otro», en El dolor de los demás se 
manifiesta la voluntad de saber y de contar, pero no la de juzgar al 
asesino, ni siquiera la de esconder el amor que el autor siente por él: 
«¿podemos recordar con cariño a quien ha cometido el peor de los 
crímenes?» (Hernández 2018, 295), llega a preguntarse el autor, ex-
plicitando cómo «la imposibilidad de cambiar nuestro punto de vista 
sobre las cosas» (81) se erige como uno de los temas fundamentales 
de la obra. Resulta sintomático, en ese sentido, que se combinen la 
insistencia en conocer los detalles de la monstruosidad de quien ma-
tó antes de despeñarse con las evocaciones de un idílico pasado co-
mún, como inseparables amigos en la infancia, o que se relate cómo 
la madre de los fallecidos cambió las cerraduras y puso rejas en las 
ventanas poco después del truculento suceso, convencida de que al-
guien extraño entró en su casa y asesinó a los hermanos, llevándose 
el cuerpo de él al fondo del barranco en el que apareció. 

Cercas, por su parte, aparece como hito indispensable a la hora 
de establecer los referentes hipotextuales de la obra, que encaja en 
la categoría del «relato real» y la «novela de sin ficción» (Echeverría 
2010) a partir de las que ha definido su devenir literario, sobre todo 
tras la publicación de Anatomía de un instante (2009). La adecuación 
a los cánones de esa modalidad narrativa no implica, sin embargo, 
que no haya invención, ni que se cumpla siempre y en todo momento 
la correspondencia referencial que exigen los géneros que se alejan 
de la ficción. En El dolor de los demás hay hechos ciertos, que suce-
dieron como el autor los cuenta, y que cualquiera puede llegar a co-
rroborar – como hace el propio texto, que incluye referencias a lo que 
escribieron los periódicos sobre el crimen o fotografías que muestran 
imágenes de los noticiarios televisivos de la época, y en el que apa-
recen como personajes seres reales como el escritor Sergio del Moli-
no –, pero también hay una voluntad creativa a partir de la que dar un 
sentido artístico y literario, como el propio Hernández ha reconocido: 

Mi libro es una novela, basada en hechos reales. Mi amigó mató a 
su hermana y se suicidó. Eso ocurrió. Eso destrozó. Eso no es fic-
ción. Ahora bien, el modo en que lo narro, la manera en que re-
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construyo lo sucedido, la transcripción de las conversaciones, lo 
que yo pienso acerca de ese hecho comprobable, ya está en el ám-
bito de la imaginación. Y, claro, escribir es inventar. Es decir, fin-
gir. (Azancot 2018)

La dialéctica entre la verdad empírica, sobria y desnuda de artificios 
en su intento de reconstrucción de la realidad, y la verdad esencial, 
respetuosa con los hechos y con la forma en la que fueron percibi-
dos pero consciente al mismo tiempo de la potencialidad creativa de 
la escritura artística, queda así manifestada en el texto, que no por 
incluir pasajes que no se corresponden exactamente con lo sucedido 
deja de mostrar las dimensiones de la tragedia del asesinato y el sui-
cidio, así como las del trauma que provocó en Hernández. 

3	 Una novela de investigación

Otro de los aspectos que emparenta El dolor de los demás con la obra 
de Cercas es el uso de la misma estructura indagatoria, deudora de 
los modelos del género policiaco, que aparecía en Soldados de Sala-
mina (2001) o El monarca de las sombras (2017). En estas dos obras, 
el narrador y personaje principal – identificados con el autor, en el 
primer caso solo a nivel nominal y en el segundo también referen-
cial – llevaba a cabo una investigación para esclarecer diversos acon-
tecimientos del pasado. En la novela de Hernández también se utili-
za ese esquema narrativo, cuya recurrencia viene a demostrar, como 
ya advirtió Sanz Villanueva a finales del siglo XX, que el uso «del es-
clarecimiento de una trama de intriga […] es una especie de carac-
terística de época» (1992, 251) que recorre de forma transversal la 
literatura española contemporánea. Así, el eje argumental El dolor 
de los demás gira en torno a las pesquisas que su personaje princi-
pal lleva a cabo para esclarecer lo sucedido más de veinte años atrás, 
reproduciendo con ello la estructura dual propia de la novela poli-
ciaca, en la que, según Todorov (1974), se integran la historia del cri-
men – lo ausente, solo conocido por la víctima y el criminal, envuelto 
en el misterio en este caso por la ausencia de ambos – y la historia 
de la investigación – lo presente, conocido por el investigador y los 
lectores, repleto de dilemas y dudas en este caso por las implicacio-
nes personales y la incapacidad para disponer de fuentes de informa-
ción. Gracias a este planteamiento, Hernández se presenta como si 
de un personaje prototípico del género se tratase. De hecho, su peri-
plo por archivos y dependencias judiciales, así como su intención de 
entrar en contacto con todos quienes puedan proporcionarle pistas 
sobre lo sucedido, le llevará a confesar sentirse «como Guillermo de 
Baskerville» y tener como propósito «indagar sobre un crimen real 
más como detective que como historiador» (2018, 131). 
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Ahora bien, remarcado su alejamiento de los géneros ficcionales, 
El dolor de los demás no llega a ninguna conclusión, ni consigue acla-
rar qué llevó al amigo del autor, personaje y narrador a ensañarse 
brutalmente con su hermana antes de tirarse por un barranco. Hay 
hipótesis y conjeturas, zonas grises a medio camino entre la verdad 
y la fabulación, versiones que algunos repiten en la Huerta pero que 
nadie es capaz de demostrar… pero no certezas, ni sensaciones de 
satisfacción como las que suele aparejar el desvelamiento de las tra-
mas que se clausuran de forma inequívoca, ni desvelamientos capa-
ces de resolver el misterio que subyace a la lectura, marcada por la 
tensión cognitiva que provoca el ansia, un tanto mórbida, del lector 
por saber más sobre lo sucedido. Como se señala en la obra, «en las 
películas y novelas todo sucede en un abrir y cerrar de ojos» (2018, 
271), pero en la vida real todo funciona de forma más lenta e imper-
fecta, porque la realidad no ha de amoldarse a los límites que la fic-
ción necesita. En consecuencia, la peripecia detectivesca de Her-
nández termina por convertirse en una frustración que no responde 
a las expectativas de «una vida atravesada por la literatura» (207) 
que espera que, por ejemplo, su encuentro con un guardia civil que 
investigó el caso año atrás le permita obtener unos datos cruciales 
que, sin embargo, jamás llega a obtener. De ese modo, la obra mues-
tra su «necesidad de contar la vida, y quizá de entenderla mientras 
se hace» (Pozuelo Yvancos 2018), puesto que su modelo, más que la 
propia literatura, parece ser la realidad, con «esa estructura que se 
corta sin venir a cuento cuando aún no se ha desarrollado, que nos 
deja sin saber lo que pretendemos saber, que no resuelve lo que se 
había propuesto resolver» (2018, 286). 

4	 Una novela autoconsciente

A diferencia de lo que sucede en la ficción policiaca, en la que los per-
sonajes parecen detener sus vidas para centrarse de forma exclusiva 
en la resolución del misterio, en El dolor de los demás las pesquisas 
son una arista más de la poliédrica actividad del protagonista y na-
rrador. A medida que se va desarrollando la investigación, el lector 
va entrando en contacto con su ámbito personal, conociendo así sus 
rutinas y desarrollo profesional en la Universidad, su experiencia du-
rante una estancia en Estados Unidos, su éxito como novelista – con 
el espaldarazo que supuso ser finalista del Premio Herralde –, y tam-
bién cuestiones más íntimas vinculadas a su entorno familiar y sen-
timental. Todo ello va a estar siempre atravesado por la obsesión del 
autor por encontrar el modo de relatar el traumático suceso que vivió 
durante su adolescencia – y de luchar contra la inefabilidad de una 
escritura que «nunca llega al fondo de las cosas» (2018, 188) – y, al 
mismo tiempo, por ajustar cuentas con su pasado y sus orígenes en 
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la Huerta. De ahí que la reflexión metaficcional de la novela, que no 
esconde en ningún momento su autoconsciencia, no pueda ser inter-
pretada como un mero artificio, sino, más bien, como la lógica con-
secuencia de quien, por un lado, se siente «acosado por periodos de 
remordimientos, contradicciones, interrogantes» y, por otro, «sufre 
demoras, inconscientes o conscientes, obligadas o simplemente des-
esperanzadas de que [la escritura del libro] sirva para algo más que 
saciar una morbosa curiosidad» (Ayala-Dip 2018). Y es que, en el fon-
do, El dolor de los demás es una «novela en marcha» que, además que 
exponer los mecanismos de documentación y composición de esa tría-
da de autor, narrador y personaje en la que se convierte Hernández, 
expone con tanta lucidez como sinceridad que «no todas las histo-
rias tienen por qué ser contadas, que escribiendo no siempre se ga-
na, que a veces también naufragamos ante El dolor de los demás» y 
que, por tanto, escribir siempre ha de conllevar «tomar conciencia» 
(Hernández 2018, 30-1) de las heridas que se pueden reabrir y del 
daño que se puede causar. Asumiendo que «iba a ser responsable de 
introducir en el gran escaparate digital en el que vivimos un suceso 
que tal vez debiera permanecer oculto para siempre» (72), el autor 
reflexiona sobre las implicaciones de la escritura, pero también so-
bre el modo en que el lenguaje modela nuestra realidad, lo que pro-
voca que la aparente ruptura que El dolor de los demás representa 
respecto a sus obras anteriores, centradas en los mundos académi-
co y artístico, suponga en realidad una línea continuista que medita 
sobre el poder transformador del arte y de la ficción. 

No es baladí, en ese sentido, que el título de la novela evoque el 
ensayo de Susan Sontag Ante el dolor de los demás (Regarding the 
Pain of Others, 2003), puesto que la pasividad ante la barbarie que 
denunciaba la intelectual estadounidense es la misma contra la que 
Hernández parece querer luchar al «sacar de la oscuridad, aunque 
fuese por unos segundos» (2018, 264) la imagen de la hermana asesi-
nada, la verdadera víctima del suceso, siempre en un borroso segun-
do plano para un autor atormentado por la pérdida de su mejor ami-
go y por el propio impacto del suceso. Frente a todas sus dudas, sus 
vacilaciones y sus miedos, la evocación de Rosi – «solo hay una cosa 
que la gente tiene que saber: […] que ella vivía, que era feliz y que él 
la mató» (261), afirma una de sus amigas de adolescencia – demuestra 
el valor ético y cognitivo de la literatura, capaz de dar vida a través 
de las palabras a quien ya ha desaparecido para siempre y de apelar 
al lector para no permanecer impasible ante el dolor de los demás.
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