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1 Una novela confesional

Toda la estructura de EI dolor de los demds (2018), la ultima novela
de Miguel Angel Hernéndez, pivota sobre dos frases que, a modo de
letania, se repiten en varias ocasiones durante el texto: «<Han matado
ala Rosiy se han llevado al Nicoléds» y «Hace veinte afios, una Noche-
buena, mi mejor amigo maté a su hermana y se tir6 por un barranco».

La primera, con la que se abre la obra, situa al lector en el pasado,
en concreto en la noche del 24 de diciembre de 1995, cuando un maca-
bro crimen sacudié una pedania de la Huerta murciana. El autor, des-
doblado en personaje y narrador, vivié muy de cerca el suceso, que no
solo se produjo en su pueblo, sino que ademés fue protagonizado por
su mejor amigo. La incomprension inicial, unida a la zozobra de ir po-
co a poco asimilando que desde ese momento nada volveria a ser co-
mo antes y de asumir que quien habia sido fiel compafero de juegos
se habia suicidado después de asesinar, es reconstruida en unos ca-
pitulos no numerados en los que la voz narrativa se dirige al yo que
un dia fue el autor utilizando la segunda persona del singular, gra-
cias a un recurso analéptico basado en la concatenacion de «flashes
indagatorios» (Pozuelo Yvancos 2018). A través de semejante proceso
objetualizador, narrado a través de un estilo aséptico, casi cortante,
deudor de la frase corta y el punto y aparte, se va reconstruyendo el
impacto del suceso en el entonces joven Herndndez, que apenas con-
taba con dieciocho afos y experimento con él su entrada sin remedio
en el mundo adulto, y en una comunidad hermética y opresiva como
la de la Huerta. Mds alla de su valor referencial y autobiogréfico, la
eleccion como escenario fisico y social de la narracion de este terri-
torio - presente desde la imagen que ilustra la cubierta, que, trascen-
diendo con mucho el valor ornamental, se erige en epitome - dota a la
obra de un caracter singular, puesto que la distingue tanto del habi-
tual centralismo urbanita como del pintoresco costumbrismo con que
suelen reflejarse otros territorios periféricos alejados de las grandes
ciudades en la narrativa espafiola contemporanea.

La segunda frase sitta la accién de la obra en el presente, desde
el que un Miguel Angel Herndndez adulto, y con una trayectoria li-
teraria a sus espaldas, planea escribir una novela sobre lo aconteci-
do veinte afios atras. En capitulos numerados, e intercalados con los
ambientados en el pasado, una voz que se identifica con el autor si-
tha al texto en el ambito del autobiografismo y de la metaficcion al
relatar los retos y problemas de la composicion de la obra. Su retor-
no al pasado le llevara a investigar la fatidica Nochebuena de 1995
y, como si de un detective se tratase, recorrer los escenarios del cri-
men, entrevistar a personas del entorno de la victima y de su asesino,
contrastar las diferentes versiones sobre lo sucedido, recopilar docu-
mentacion periodistica y judicial, etc. Semejante proceso indagador
supone enfrentarse con su propio yo, o al menos con su yo de hace
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veinte aflos, al que observa en las imagenes con las que los medios de
comunicacion informaron sobre el asunto con la condescendencia au-
tocritica que da la atalaya temporal de la distancia y la perspectiva.
De ese modo, El dolor de los demds cobra una dimension confesional
que lleva al autor a relatar el periplo de desclasamiento que le llevo a
alejarse progresivamente del entorno en el que naci6 - al que llega a
referirse como «el purgatorio por el que tuve que pasar hasta que lle-
gué a la ciudad» (Hernandez 2018, 43) - gracias a su desarrollo profe-
sional como profesor universitario de Historia del Arte y escritor. No
en vano, para Herndndez, «el auténtico crimen sobre el que yo escri-
bia[...] era el que yo habia cometido con mi pasado, con ese yo que ha-
bia quedado sepultado en el tiempo» (238), un tiempo dominado por
el peso de la Iglesia, la tradicion, el ambiente opresivo y el sentimien-
to de culpa, pero, a la vez, un tiempo que se mira con nostalgia y cier-
ta afloranza carente de idealismo. Esa ambivalente relacién de amor/
odio con el pasado estd continuamente presente en el texto, en el que,
junto a los recelos del autor al regresar a los escenarios de su nifiez y
sentirse fuera de sitio, o al estoicismo con el que soporta los reproches
por haber abandonado sus raices, se muestran su deseo de no perder
ritos familiares como el que le lleva a reunirse periddicamente con
sus hermanos en el bar del que era habitual su padre o su conviccion
de que en la Huerta y en su nifiez estan las huellas de su identidad.

2  Unanovela sin ficcion

Quizé haya sido Pozuelo Yvancos el que mejor haya definido la cate-
goria taxonomica de la obra, cuyas caracteristicas tematicas, forma-
les y pragmaéticas le hacen atravesar los territorios de la autoficcion,
la autobiografia, la crénica, la confesion, la metaficcion, la novela de
no ficcidén, la novela negra o la novela de ideas. Para él, El dolor de
los demds se inscribe en el «ambito escritural del yo que no necesi-
ta de la ficcion para ser novela» (Pozuelo Yvancos 2018), asumiendo
con ello, por un lado, que «el caracter proteico [del concepto de no-
vela] permite asumir formas y materiales de toda indole» (Echeve-
rria 2010), y, por otro, la deuda con una serie de referentes a los que
el narrador menciona explicitamente en el texto: Truman Capote, Ri-
cardo Piglia, Delphine de Vigan, Javier Cercas o Emmanuel Carreére.
Si la presencia del escritor estadounidense resulta casi imprescin-
dible, y en cierto modo topica, en cualquier acercamiento al crimen
desde la no ficcion - tal y como se pone de manifiesto cuando uno de
los personajes se refiere a Hernandez como «Capote» y al libro que
pretende escribir sobre lo sucedido en la nochebuena de 1994 como
«un A sangre fria murciano» (Hernandez 2018, 225 y 227) -, las de
Carrere y Cercas resultan muy significativas, y asi lo reconoce el pro-
pio narrador, como «inspiracién para lo que trataba de hacer» (160).
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Del primero toma Herndndez la capacidad para relatar a través de
su propia experiencia, evidenciando que el punto de vista personal,
méas que una simple decision técnica, es el medio més honesto de re-
presentar una realidad a la que se pertenece, con la que se interac-
tua y ante la que no se puede permanecer impasible fingiendo obje-
tividad. Lo personal y lo colectivo se funden asi en la obra, en la que
Hernéndez habla de si mismo para hablar de los demas, pues, tal y
como senalo en una entrevista, «escribir del otro al final es escribir-
se» (Azancot 2018). Trascendiendo el mero exhibicionismo del rela-
to egotico, y poniendo de manifiesto que, como afirma Jorge Carrion
(2017) de forma paraddjica pero al mismo tiempo complementaria,
«el yo es el vehiculo para llegar al otro», en El dolor de los demds se
manifiesta la voluntad de saber y de contar, pero no la de juzgar al
asesino, ni siquiera la de esconder el amor que el autor siente por él:
«¢,podemos recordar con carifio a quien ha cometido el peor de los
crimenes?» (Hernéndez 2018, 295), llega a preguntarse el autor, ex-
plicitando como «la imposibilidad de cambiar nuestro punto de vista
sobre las cosas» (81) se erige como uno de los temas fundamentales
de la obra. Resulta sintomatico, en ese sentido, que se combinen la
insistencia en conocer los detalles de la monstruosidad de quien ma-
t6 antes de despenarse con las evocaciones de un idilico pasado co-
mun, como inseparables amigos en la infancia, o que se relate como
la madre de los fallecidos cambi6 las cerraduras y puso rejas en las
ventanas poco después del truculento suceso, convencida de que al-
guien extraflo entrd en su casa y asesiné a los hermanos, llevandose
el cuerpo de él al fondo del barranco en el que aparecio.

Cercas, por su parte, aparece como hito indispensable a la hora
de establecer los referentes hipotextuales de la obra, que encaja en
la categoria del «relato real» y la «novela de sin ficcion» (Echeverria
2010) a partir de las que ha definido su devenir literario, sobre todo
tras la publicaciéon de Anatomia de un instante (2009). La adecuacion
a los canones de esa modalidad narrativa no implica, sin embargo,
que no haya invencion, ni que se cumpla siempre y en todo momento
la correspondencia referencial que exigen los géneros que se alejan
de la ficcion. En El dolor de los demds hay hechos ciertos, que suce-
dieron como el autor los cuenta, y que cualquiera puede llegar a co-
rroborar - como hace el propio texto, que incluye referencias a lo que
escribieron los periédicos sobre el crimen o fotografias que muestran
imagenes de los noticiarios televisivos de la época, y en el que apa-
recen como personajes seres reales como el escritor Sergio del Moli-
no -, pero también hay una voluntad creativa a partir de la que dar un
sentido artistico y literario, como el propio Hernandez ha reconocido:

Mi libro es una novela, basada en hechos reales. Mi amigé maté a
su hermana y se suicidd. Eso ocurrid. Eso destrozo. Eso no es fic-
cién. Ahora bien, el modo en que lo narro, la manera en que re-
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construyo lo sucedido, la transcripcién de las conversaciones, lo
que yo pienso acerca de ese hecho comprobable, ya esta en el am-
bito de la imaginacion. Y, claro, escribir es inventar. Es decir, fin-
gir. (Azancot 2018)

La dialéctica entre la verdad empirica, sobria y desnuda de artificios
en su intento de reconstruccion de la realidad, y la verdad esencial,
respetuosa con los hechos y con la forma en la que fueron percibi-
dos pero consciente al mismo tiempo de la potencialidad creativa de
la escritura artistica, queda asi manifestada en el texto, que no por
incluir pasajes que no se corresponden exactamente con lo sucedido
deja de mostrar las dimensiones de la tragedia del asesinato y el sui-
cidio, asi como las del trauma que provocoé en Hernandez.

3 Unanoveladeinvestigacion

Otro de los aspectos que emparenta El dolor de los demds con la obra
de Cercas es el uso de la misma estructura indagatoria, deudora de
los modelos del género policiaco, que aparecia en Soldados de Sala-
mina (2001) o EIl monarca de las sombras (2017). En estas dos obras,
el narrador y personaje principal - identificados con el autor, en el
primer caso solo a nivel nominal y en el segundo también referen-
cial - llevaba a cabo una investigacion para esclarecer diversos acon-
tecimientos del pasado. En la novela de Hernandez también se utili-
za ese esquema narrativo, cuya recurrencia viene a demostrar, como
ya advirtio Sanz Villanueva a finales del siglo XX, que el uso «del es-
clarecimiento de una trama de intriga [...] es una especie de carac-
teristica de época» (1992, 251) que recorre de forma transversal la
literatura espafiola contemporanea. Asi, el eje argumental EI dolor
de los demds gira en torno a las pesquisas que su personaje princi-
pallleva a cabo para esclarecer lo sucedido méas de veinte afios atras,
reproduciendo con ello la estructura dual propia de la novela poli-
ciaca, en la que, segun Todorov (1974), se integran la historia del cri-
men - lo ausente, solo conocido por la victima y el criminal, envuelto
en el misterio en este caso por la ausencia de ambos - y la historia
de la investigacion - lo presente, conocido por el investigador y los
lectores, repleto de dilemas y dudas en este caso por las implicacio-
nes personales y la incapacidad para disponer de fuentes de informa-
cidn. Gracias a este planteamiento, Hernandez se presenta como si
de un personaje prototipico del género se tratase. De hecho, su peri-
plo por archivos y dependencias judiciales, asi como su intencion de
entrar en contacto con todos quienes puedan proporcionarle pistas
sobre lo sucedido, le llevara a confesar sentirse «como Guillermo de
Baskerville» y tener como propdsito «indagar sobre un crimen real
mas como detective que como historiador» (2018, 131).
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Ahora bien, remarcado su alejamiento de los géneros ficcionales,
El dolor de los demds no llega a ninguna conclusion, ni consigue acla-
rar qué llevo al amigo del autor, personaje y narrador a ensafiarse
brutalmente con su hermana antes de tirarse por un barranco. Hay
hipdtesis y conjeturas, zonas grises a medio camino entre la verdad
y la fabulacion, versiones que algunos repiten en la Huerta pero que
nadie es capaz de demostrar... pero no certezas, ni sensaciones de
satisfaccién como las que suele aparejar el desvelamiento de las tra-
mas que se clausuran de forma inequivoca, ni desvelamientos capa-
ces de resolver el misterio que subyace a la lectura, marcada por la
tension cognitiva que provoca el ansia, un tanto moérbida, del lector
por saber mas sobre lo sucedido. Como se sefiala en la obra, «en las
peliculas y novelas todo sucede en un abrir y cerrar de ojos» (2018,
271), pero en la vida real todo funciona de forma mas lenta e imper-
fecta, porque la realidad no ha de amoldarse a los limites que la fic-
cion necesita. En consecuencia, la peripecia detectivesca de Her-
nandez termina por convertirse en una frustracion que no responde
a las expectativas de «una vida atravesada por la literatura» (207)
que espera que, por ejemplo, su encuentro con un guardia civil que
investigo el caso afo atras le permita obtener unos datos cruciales
que, sin embargo, jamés llega a obtener. De ese modo, la obra mues-
tra su «necesidad de contar la vida, y quizé de entenderla mientras
se hace» (Pozuelo Yvancos 2018), puesto que su modelo, mas que la
propia literatura, parece ser la realidad, con «esa estructura que se
corta sin venir a cuento cuando ain no se ha desarrollado, que nos
deja sin saber lo que pretendemos saber, que no resuelve lo que se
habia propuesto resolver» (2018, 286).

4 Una novela autoconsciente

A diferencia de lo que sucede en la ficcion policiaca, en la que los per-
sonajes parecen detener sus vidas para centrarse de forma exclusiva
en la resolucion del misterio, en EI dolor de los demds las pesquisas
son una arista mas de la poliédrica actividad del protagonista y na-
rrador. A medida que se va desarrollando la investigacion, el lector
va entrando en contacto con su ambito personal, conociendo asi sus
rutinas y desarrollo profesional en la Universidad, su experiencia du-
rante una estancia en Estados Unidos, su éxito como novelista - con
el espaldarazo que supuso ser finalista del Premio Herralde -, y tam-
bién cuestiones més intimas vinculadas a su entorno familiar y sen-
timental. Todo ello va a estar siempre atravesado por la obsesion del
autor por encontrar el modo de relatar el traumatico suceso que vivid
durante su adolescencia - y de luchar contra la inefabilidad de una
escritura que «nunca llega al fondo de las cosas» (2018, 188) -y, al
mismo tiempo, por ajustar cuentas con su pasado y sus origenes en
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la Huerta. De ahi que la reflexion metaficcional de la novela, que no
esconde en ningin momento su autoconsciencia, no pueda ser inter-
pretada como un mero artificio, sino, més bien, como la légica con-
secuencia de quien, por un lado, se siente «acosado por periodos de
remordimientos, contradicciones, interrogantes» y, por otro, «sufre
demoras, inconscientes o conscientes, obligadas o simplemente des-
esperanzadas de que [la escritura del libro] sirva para algo mas que
saciar una morbosa curiosidad» (Ayala-Dip 2018). Y es que, en el fon-
do, El dolor de los demds es una «novela en marcha» que, ademas que
exponer los mecanismos de documentacién y composicion de esa tria-
da de autor, narrador y personaje en la que se convierte Hernandez,
expone con tanta lucidez como sinceridad que «no todas las histo-
rias tienen por qué ser contadas, que escribiendo no siempre se ga-
na, que a veces también naufragamos ante EI dolor de los demds» y
que, por tanto, escribir siempre ha de conllevar «tomar conciencia»
(Hernandez 2018, 30-1) de las heridas que se pueden reabrir y del
dafo que se puede causar. Asumiendo que «iba a ser responsable de
introducir en el gran escaparate digital en el que vivimos un suceso
que tal vez debiera permanecer oculto para siempre» (72), el autor
reflexiona sobre las implicaciones de la escritura, pero también so-
bre el modo en que el lenguaje modela nuestra realidad, lo que pro-
voca que la aparente ruptura que EI dolor de los demds representa
respecto a sus obras anteriores, centradas en los mundos académi-
co y artistico, suponga en realidad una linea continuista que medita
sobre el poder transformador del arte y de la ficcién.

No es baladi, en ese sentido, que el titulo de la novela evoque el
ensayo de Susan Sontag Ante el dolor de los demds (Regarding the
Pain of Others, 2003), puesto que la pasividad ante la barbarie que
denunciaba la intelectual estadounidense es la misma contra la que
Hernéndez parece querer luchar al «sacar de la oscuridad, aunque
fuese por unos segundos» (2018, 264) la imagen de la hermana asesi-
nada, la verdadera victima del suceso, siempre en un borroso segun-
do plano para un autor atormentado por la pérdida de su mejor ami-
go y por el propio impacto del suceso. Frente a todas sus dudas, sus
vacilaciones y sus miedos, la evocacion de Rosi - «solo hay una cosa
que la gente tiene que saber: [...] que ella vivia, que era feliz y que él
la matd» (261), afirma una de sus amigas de adolescencia - demuestra
el valor ético y cognitivo de la literatura, capaz de dar vida a través
de las palabras a quien ya ha desaparecido para siempre y de apelar
al lector para no permanecer impasible ante el dolor de los demas.
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