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Cosi come ci sono persone all’antica, ci sono personaggi all’antica. E
Lucia, la protagonista di Que nadie duerma, a suo modo, lo &. Cosi,
quando I'impresa di informatica per cui lavora va in bancarotta, all’e-
sordio del romanzo, Lucia non prova a ricollocarsi nei meandri della
new economy, ma compra una licenza di un taxi, con cui percorre le
strade di Madrid. Come un tassista all’antica intrattiene lunghe conver-
sazioni con i suoi clienti e, come i suoi colleghi maschi, non disdegna
di sospendere il servizio per concedersi qualche avventura amorosa.

Quando un giorno, nel bagno di casa sua, avverte il risuonare di
una misteriosa aria lirica, che si rivelera poi essere Nessun dorma
della Turandot, Lucia non pensa a presenze sovrannaturali, ma va a
controllare al piano di sotto se non ci sia una corrispondenza tra le
tubature degli appartamenti. Nell’apprendere che il vicino & un atto-
re, il quarantenne Braulio Botas, comincia a fantasticare di una rela-
zione amorosa con lui, anche quando l'uvomo dopo qualche giorno la-
scia l'appartamento.

Da quel momento Lucia ascolta e riascolta la Turandot, identifican-
dosi con la principessa cinese che ne e protagonista: anche lei, grazie
all’amore, pensa di trasformarsi da fredda portatrice di morte a be-
nevola dispensatrice di vita.

Ma quale & la ‘morte’ che Lucia reca racchiusa in sé, e che for-
se 'ha spinta a questa sua radicale solitudine (del periodo della sua
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vita posteriore a quello familiare e precedente agli eventi il lettore
non sapra nulla)? L'immagine che 'accompagna fin da bambina, cor-
rispondente al giorno del suo decimo compleanno, & quella di un uc-
cello nero - un corvo o un grande merlo - che aggredisce la madre
mentre e in giardino, beccandola sulla testa, non solo ferendola gra-
vemente ma provocando la fuoriuscita (o forse, al contrario, l'ingres-
so) di quello che agli occhi della piccola Lucia appare un fluido vita-
le (I'anima? Lo spirito?). Dopo appena qualche mese e dopo un breve
periodo di ricovero della donna in una clinica, la bambina dovra as-
sistere alla morte della madre (in una scena ancora una volta pre-
sieduta, forse solo nella sua immaginazione, dalla presenza di uccel-
li neri, in questo caso rondini).

Da allora Lucia, prima da adolescente e poi da adulta, nella sua
fantasia sovrappone le immagini di uccelli e quelle di esseri umani.
E convinta di essere una donna-uccello ed & alla ricerca di un uomo-
uccello che le corrisponda. Ora crede di averlo trovato nella perso-
na di Braulio Botas. E sicura che 'uomo riapparird, che prima o poi
le si parera davanti come cliente del suo taxi, nel quale lei lo fara en-
trare, aprendogli alle fine la porta di accesso alla sua vita. Per mar-
care eternamente il segno della sua appartenenza si fa tatuare sul
pube la frase nessun dorma, pronta a svelarla solo al suo uomo-uc-
cello quando si saranno ricongiunti.

Di queste fantasie diventa confidente Roberta, una cliente (la pri-
ma della sua carriera di taxista, in effetti) con cui progressivamente
Lucia entra in confidenza. La donna, che lavora nella produzione te-
atrale, le dice di conoscere di vista Braulio Botas. Lucia comincia a
vedere Roberta come un doppio o una reincarnazione della propria
madre, o almeno identifica in lei un‘occulta donna-uccello venuta a
mostrarle discretamente un percorso, ad avvicinarla all’obiettivo di
riunirsi con la propria meta dispersa.

La vita di Lucia si complica perché, nell’attesa del (re)incontro con
Botas, intrattiene un’altalenante relazione con Ricardo, uno scritto-
re (o piuttosto un opinionista di costume collaboratore di varie te-
state), anche lui inizialmente conosciuto come cliente del taxi. E per
giunta, mentre una notte € di servizio le capita accogliere sulla vet-
tura, completamente ubriaco all'uscita di un locale notturno, quello
che era il padrone dell’azienda informatica da cui era stata licenzia-
ta (per lei, semplicemente, el cabrén). Poiché, come si e detto, Lucia e
un personaggio all’antica, nel senso di melodrammaticamente all’an-
tica («su actitud, perdoneme, me parece un poco antigua», le dice si-
gnificativamente all’inizio Roberta, 43), piuttosto che inventarsi for-
me post-moderne di vendetta, abbandona 'uomo incosciente in una
zona di periferia frequentata da figure minacciose, determinandone
di fatto l'uccisione. Evidentemente, nel romanzo post-moderno del
recente Millas, come nel pil classico romanzo d’appendice ottocen-
tesco, le periferie sono abitate da una corte dei miracoli sub-uma-
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na: «alcanzé un descampado sin otra iluminacién que una hoguera,
alrededor de la cual, como fantasmas cuyas sobras se recortaban
contra el fuego, aparecian figuras humanas con las manos extendidad
hacia las llamas [...] inclindndose sobre el cuerpo del cabrén como
animales hambrientos sobre un pedazo de carrofia» (88-9). L'ansia
per le possibili responsabilita di fronte alla polizia - che infatti non
tarda a farle sapere di sospettare di lei - sono nondimeno mitigate
dalla speranza del fatale incontro con Braulio Botas.

La vicenda precipita quando Lucia, dopo vari mesi di vana ma fi-
duciosa attesa, scopre per caso in amabile conversazione in un bar
del centro Roberta, Ricardo e Braulio Botas. Lucia capisce che non
solo i tre si conoscono, ma che probabilmente si sono presi gioco di
lei alle sue spalle. Ma di quale gioco si tratta?

Dopo qualche giorno Lucia apprende dalla radio che sta per anda-
re in scena un nuovo spettacolo dal titolo Lo que sé de mi, il cui pro-
tagonista & Braulio Botas. Senza farsi riconoscere, la donna assiste
alla prima, costatando che non si tratta che di un lungo monologo in
cui Botas, nelle sembianze di un tassista madrileno, sciorina, detta-
glio dopo dettaglio, tutti gli eventi della vita che Lucia & andata rac-
contando a Roberta, dalla scena ‘primaria’ del corvo (o cornacchia)
che ha rubato 'anima alla sua famiglia fino ai suoi fantasmatici ri-
tuali amorosi (incluso il richiamo alla Turandot e le marche iniziati-
che del tatuaggio).

Invece di essere compiaciuta, come lo sarebbe una qualsiasi in-
fluencer reale dei nostri giorni (pronta magari a reclamare royalties
o almeno una spendibile visibilita dall'operazione), del trionfo sulla
scena della sua storia, dalla esibita e rivendicata confusione tra re-
alta e fantasia delirante, Lucia e inorridita. Roberta, Ricardo e Brau-
lio le hanno «destrozado la existencia» (204).

E poiché, come abbiamo ormai piu volte richiamato, Lucia € una
ragazza melodrammaticamente all’antica, la pena per questo crimine
non puo essere che la morte. Anche se, a differenza del (quasi) omici-
dio dell'informatico bancarottiere, stavolta a consumare l'esecuzione
non & la donna reale ma la donna-uccello in cui Lucia sente di esser-
si definitivamente trasformata, dotata di quella forza e di quella de-
terminazione, quella capacita di reagire e di ‘volare’ via che al per-
sonaggio sono sempre mancate.

La trama, sostanzialmente unilineare, condotta con la consueta
maestria da Millas, & sorretta da un fitto gioco di rimandi interte-
stuali che e forse impossibile cogliere nella loro totalita. Gli uccelli
neri che risucchiano la linfa vitale, pit che a Hitchcock e ai suoi in-
quietanti volatili, non possono non far pensare al corvide (Kavka, in
ceco) presente nel cognome di Franz Kafka e su cui scherzava talvol-
ta nella sua corrispondenza. La metamorfosi di Lucia in uccello, co-
me quella di altri personaggi millasiani, & un consapevole riverbero
del dubbio kafkiano circa la natura del personaggio (e della perso-
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na) sullo scenario contemporaneo. Al tempo stesso, Lucia € una sor-
ta di Turandot alla rovescia, in cui la delusione d’amore scatena una
primitiva pulsione assassina.

Lesito, almeno per il lettore convintamente millasiano, & avvincen-
te e godibile, di coerente melodrammaticita. Aggiungeremmo, a mar-
gine, che stavolta Millas si e spinto un po’ oltre nei dettagli a effetto,
di carattere erotico e truculento. E inoltre, dato anche I'immediato
precedente del finale di Desde la sombra, va anche notato che la so-
luzione narrativa dell’omicidio (qui tra l'altro, sostanzialmente du-
plicata nell’episodio dell’eliminazione del padrone e in quello finale)
puo risultare un po’ ripetitiva e forse anche un po’ facile. Ma € an-
che vero che con Que nadie duerma Millas riesce offrire il racconto
di vita contemporanea forse piu triste e desolato di tutta la sua tra-
iettoria narrativa.
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