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Que nadie duerma
Augusto Guarino
Università degli Studi di Napoli «L’Orientale», Italia

Così come ci sono persone all’antica, ci sono personaggi all’antica. E 
Lucía, la protagonista di Que nadie duerma, a suo modo, lo è. Così, 
quando l’impresa di informatica per cui lavora va in bancarotta, all’e-
sordio del romanzo, Lucía non prova a ricollocarsi nei meandri della 
new economy, ma compra una licenza di un taxi, con cui percorre le 
strade di Madrid. Come un tassista all’antica intrattiene lunghe conver-
sazioni con i suoi clienti e, come i suoi colleghi maschi, non disdegna 
di sospendere il servizio per concedersi qualche avventura amorosa. 

Quando un giorno, nel bagno di casa sua, avverte il risuonare di 
una misteriosa aria lirica, che si rivelerà poi essere Nessun dorma 
della Turandot, Lucía non pensa a presenze sovrannaturali, ma va a 
controllare al piano di sotto se non ci sia una corrispondenza tra le 
tubature degli appartamenti. Nell’apprendere che il vicino è un atto-
re, il quarantenne Braulio Botas, comincia a fantasticare di una rela-
zione amorosa con lui, anche quando l’uomo dopo qualche giorno la-
scia l’appartamento. 

Da quel momento Lucía ascolta e riascolta la Turandot, identifican-
dosi con la principessa cinese che ne è protagonista: anche lei, grazie 
all’amore, pensa di trasformarsi da fredda portatrice di morte a be-
nevola dispensatrice di vita. 

Ma quale è la ‘morte’ che Lucía reca racchiusa in sé, e che for-
se l’ha spinta a questa sua radicale solitudine (del periodo della sua 
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vita posteriore a quello familiare e precedente agli eventi il lettore 
non saprà nulla)? L’immagine che l’accompagna fin da bambina, cor-
rispondente al giorno del suo decimo compleanno, è quella di un uc-
cello nero – un corvo o un grande merlo – che aggredisce la madre 
mentre è in giardino, beccandola sulla testa, non solo ferendola gra-
vemente ma provocando la fuoriuscita (o forse, al contrario, l’ingres-
so) di quello che agli occhi della piccola Lucía appare un fluido vita-
le (l’anima? Lo spirito?). Dopo appena qualche mese e dopo un breve 
periodo di ricovero della donna in una clinica, la bambina dovrà as-
sistere alla morte della madre (in una scena ancora una volta pre-
sieduta, forse solo nella sua immaginazione, dalla presenza di uccel-
li neri, in questo caso rondini). 

Da allora Lucía, prima da adolescente e poi da adulta, nella sua 
fantasia sovrappone le immagini di uccelli e quelle di esseri umani. 
È convinta di essere una donna-uccello ed è alla ricerca di un uomo-
uccello che le corrisponda. Ora crede di averlo trovato nella perso-
na di Braulio Botas. È sicura che l’uomo riapparirà, che prima o poi 
le si parerà davanti come cliente del suo taxi, nel quale lei lo farà en-
trare, aprendogli alle fine la porta di accesso alla sua vita. Per mar-
care eternamente il segno della sua appartenenza si fa tatuare sul 
pube la frase nessun dorma, pronta a svelarla solo al suo uomo-uc-
cello quando si saranno ricongiunti.

Di queste fantasie diventa confidente Roberta, una cliente (la pri-
ma della sua carriera di taxista, in effetti) con cui progressivamente 
Lucía entra in confidenza. La donna, che lavora nella produzione te-
atrale, le dice di conoscere di vista Braulio Botas. Lucía comincia a 
vedere Roberta come un doppio o una reincarnazione della propria 
madre, o almeno identifica in lei un’occulta donna-uccello venuta a 
mostrarle discretamente un percorso, ad avvicinarla all’obiettivo di 
riunirsi con la propria metà dispersa. 

La vita di Lucía si complica perché, nell’attesa del (re)incontro con 
Botas, intrattiene un’altalenante relazione con Ricardo, uno scritto-
re (o piuttosto un opinionista di costume collaboratore di varie te-
state), anche lui inizialmente conosciuto come cliente del taxi. E per 
giunta, mentre una notte è di servizio le capita accogliere sulla vet-
tura, completamente ubriaco all’uscita di un locale notturno, quello 
che era il padrone dell’azienda informatica da cui era stata licenzia-
ta (per lei, semplicemente, el cabrón). Poiché, come si è detto, Lucía è 
un personaggio all’antica, nel senso di melodrammaticamente all’an-
tica («su actitud, perdóneme, me parece un poco antigua», le dice si-
gnificativamente all’inizio Roberta, 43), piuttosto che inventarsi for-
me post-moderne di vendetta, abbandona l’uomo incosciente in una 
zona di periferia frequentata da figure minacciose, determinandone 
di fatto l’uccisione. Evidentemente, nel romanzo post-moderno del 
recente Millás, come nel più classico romanzo d’appendice ottocen-
tesco, le periferie sono abitate da una corte dei miracoli sub-uma-
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na: «alcanzó un descampado sin otra iluminación que una hoguera, 
alrededor de la cual, como fantasmas cuyas sobras se recortaban 
contra el fuego, aparecían figuras humanas con las manos extendidad 
hacia las llamas [...] inclinándose sobre el cuerpo del cabrón como 
animales hambrientos sobre un pedazo de carroña» (88-9). L’ansia 
per le possibili responsabilità di fronte alla polizia – che infatti non 
tarda a farle sapere di sospettare di lei – sono nondimeno mitigate 
dalla speranza del fatale incontro con Braulio Botas. 

La vicenda precipita quando Lucía, dopo vari mesi di vana ma fi-
duciosa attesa, scopre per caso in amabile conversazione in un bar 
del centro Roberta, Ricardo e Braulio Botas. Lucía capisce che non 
solo i tre si conoscono, ma che probabilmente si sono presi gioco di 
lei alle sue spalle. Ma di quale gioco si tratta? 

Dopo qualche giorno Lucía apprende dalla radio che sta per anda-
re in scena un nuovo spettacolo dal titolo Lo que sé de mí, il cui pro-
tagonista è Braulio Botas. Senza farsi riconoscere, la donna assiste 
alla prima, costatando che non si tratta che di un lungo monologo in 
cui Botas, nelle sembianze di un tassista madrileno, sciorina, detta-
glio dopo dettaglio, tutti gli eventi della vita che Lucía è andata rac-
contando a Roberta, dalla scena ‘primaria’ del corvo (o cornacchia) 
che ha rubato l’anima alla sua famiglia fino ai suoi fantasmatici ri-
tuali amorosi (incluso il richiamo alla Turandot e le marche iniziati-
che del tatuaggio). 

Invece di essere compiaciuta, come lo sarebbe una qualsiasi in-
fluencer reale dei nostri giorni (pronta magari a reclamare royalties 
o almeno una spendibile visibilità dall’operazione), del trionfo sulla 
scena della sua storia, dalla esibita e rivendicata confusione tra re-
altà e fantasia delirante, Lucía è inorridita. Roberta, Ricardo e Brau-
lio le hanno «destrozado la existencia» (204). 

E poiché, come abbiamo ormai più volte richiamato, Lucía è una 
ragazza melodrammaticamente all’antica, la pena per questo crimine 
non può essere che la morte. Anche se, a differenza del (quasi) omici-
dio dell’informatico bancarottiere, stavolta a consumare l’esecuzione 
non è la donna reale ma la donna-uccello in cui Lucía sente di esser-
si definitivamente trasformata, dotata di quella forza e di quella de-
terminazione, quella capacità di reagire e di ‘volare’ via che al per-
sonaggio sono sempre mancate. 

La trama, sostanzialmente unilineare, condotta con la consueta 
maestria da Millás, è sorretta da un fitto gioco di rimandi interte-
stuali che è forse impossibile cogliere nella loro totalità. Gli uccelli 
neri che risucchiano la linfa vitale, più che a Hitchcock e ai suoi in-
quietanti volatili, non possono non far pensare al corvide (Kavka, in 
ceco) presente nel cognome di Franz Kafka e su cui scherzava talvol-
ta nella sua corrispondenza. La metamorfosi di Lucía in uccello, co-
me quella di altri personaggi millasiani, è un consapevole riverbero 
del dubbio kafkiano circa la natura del personaggio (e della perso-
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na) sullo scenario contemporaneo. Al tempo stesso, Lucía è una sor-
ta di Turandot alla rovescia, in cui la delusione d’amore scatena una 
primitiva pulsione assassina. 

L’esito, almeno per il lettore convintamente millasiano, è avvincen-
te e godibile, di coerente melodrammaticità. Aggiungeremmo, a mar-
gine, che stavolta Millás si è spinto un po’ oltre nei dettagli a effetto, 
di carattere erotico e truculento. E inoltre, dato anche l’immediato 
precedente del finale di Desde la sombra, va anche notato che la so-
luzione narrativa dell’omicidio (qui tra l’altro, sostanzialmente du-
plicata nell’episodio dell’eliminazione del padrone e in quello finale) 
può risultare un po’ ripetitiva e forse anche un po’ facile. Ma è an-
che vero che con Que nadie duerma Millás riesce offrire il racconto 
di vita contemporanea forse più triste e desolato di tutta la sua tra-
iettoria narrativa. 
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