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Abstract  This essay is a synchronic exploration of peninsular literature in Spanish, and 
its main aim is to draw a map – within the inescapable boundaries imposed by strict im-
mediacy – of tendencies, developments, filiations, thematic patterns and socio-political 
contaminations that may characterise it. Starting from a negotiated definition of ‘the 
aughts’ as a referential frame for this reflection, the argumentation translates into an anal-
ysis of ultra-contemporary Spanish novel as a mutant and polymorphous phenomenon, 
on the edge (or past it, according to those who claim it has already died) of the expiration 
of novela social, the acrobatic statements of afterpop, the intra- and extra-literary claims 
of postmemory, the permeability towards the worldwide diffusion of brevity and auto-
fiction, the conflict between local hyper-specificity and panhispanic pangea.
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Sommario  1 Introduzione. – 2 Nuovo secolo, volti noti: la vitalità del canone tardo-
novecentesco. – 3 La narrativa de la memoria: romanzo e racconto come spazi di ri-
negoziazione del passato. – 4 Tra l’afterpop e il (ciber)punk: a walk on the wild side. – 
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1	 Introduzione

Attraverso la forza dei miei investimenti, attraver-
so il loro disordine, la loro casualità, il loro enigma, 
io sentivo che la Fotografia è un’arte poco sicura. 
(Barthes 2003, 18)

Nella sua celebre monografia di approccio all’arte composita della 
fotografia, Roland Barthes (2003) registra con consistenza la com-
plessità intrinseca nell’atto alchemico di convogliare il movimento 
attraverso l’immobile, di intrappolare ciò che si vede in qualcosa che 
possa essere visto, di piegare l’istantaneo al durevole. 

Non si scosta notevolmente da quello del fotografo e, in misura mag-
giore, del ‘teorico’ della fotografia il mestiere del critico della letteratu-
ra contemporanea, chiamato a mappare un panorama in costante – ed 
estremamente veloce – movimento, in dialogo complesso con il patri-
monio multiforme che precede il ‘post-’ che spesso lo etichetta, e ca-
ratterizzato dall’alba degli anni Zero dalla crescente tecnologizzazione 
della comunicazione, che inserisce il testo letterario in un contesto di 
rapidi produzione, uso e consumo di materiale critico e autocritico, sia 
attraverso i canali convenzionali (il libro, il saggio, il convegno, il gior-
nalismo letterario, la rivista scientifica) che mediante una impressio-
nante – e spesso fuorviante – varietà di new media (il blog letterario, i 
social media di scrittori e case editrici, i webinars, le riviste letterarie 
digitali non peer-reviewed, le interviste open-access che rendono pos-
sibile un dialogo diretto con gli autori attraverso piattaforme digitali).1

All’interno di questo panorama, la narrativa peninsulare in lingua 
spagnola – ovvero, quella elaborata e recepita all’interno di un am-
bito culturale convenzionalmente, e permeabilmente, circoscritto al-
la penisola iberica – risulta anzitutto inquadrata, come numerosi dei 
suoi omologhi europei, dentro a un dibattito critico che oscilla tra la 
messa in discussione del prodotto letterario tout court (con frequen-
ti quanto inconsistenti dichiarazioni sulla morte del romanzo ‘tradi-
zionale’, ammesso che tale entità sia effettivamente evocabile come 
totem referenziale) e la fabbricazione compulsiva di etichette (gene-
razionali, tematiche, cronologiche, stilistiche) che mediante la nomen-
clatura diano un’impressione – illusoria, non serve neppure annotar-
lo – di contenimento e, dunque, di facilitazione della comprensibilità.2

1  È significativo notare come l’accusa di ‘dispersione’, spesso evocata per tacciare ne-
gativamente la deriva 2.0 sia della critica letteraria che della letteratura, risulti ormai 
ampiamente relativizzata e addirittura capovolta da critici (spesso a loro volta autori) 
come Vicente Luis Mora (2016), che vede nella fluidità del macromondo virtuale – non 
dissimile quanto a caratterizzazione dalla ormai iconica liquidità baumaniana – una 
opportunità coesiva all’interno di un panorama altrimenti ‘pangeico’.
2  Di nuovo, per la contemporaneità risulta calzante il parallelismo tra l’etichetta critica, chi-
mera di ‘rivelazione’ trasparente del suo contenuto, e l’istantanea, in questo caso prêt-à-por-
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Posponendo momentaneamente lo scioglimento di tali nodi, for-
se non del tutto districabili, procediamo a registrare e descrivere, 
per quanto possibile, le direzioni della narrativa spagnola attuale, 
cercando di comprendere anzitutto quali nomi stiano scrivendo in 
Spagna oggi, e in secondo luogo cosa sia oggetto del romanzo e del 
racconto che si sta producendo in questi anni Zero pienamente in 
progress. Naturalmente, in questa panoramica il cui unico dato cer-
to è un arbitrario quando, il tentativo di definizione del chi e del co-
sa assumerà necessariamente le caratteristiche di una crasi tra ma-
teria e forma, ovvero ibriderà considerazioni stilistiche e tematiche 
per arrivare infine a mettere in discussione un dove che, in un’epo-
ca di mobilità, migrazione e compenetrazione, risulta notevolmen-
te trans-dimensionato rispetto ai suoi datati contorni peninsulari.

2	 Nuovo secolo, volti noti:  
la vitalità del canone tardo-novecentesco

Una constatazione immediata quando si esplora ‘dall’alto’ il panora-
ma letterario spagnolo attuale riguarda la persistenza – attiva e non 
certo totemica – di alcuni tra gli autori ritenuti iconici nella lettera-
tura peninsulare, in particolare dagli anni Settanta e Ottanta ai gior-
ni nostri, alla quale si affianca il consolidamento di voci considerate 
‘emergenti’ o ‘giovani’ negli anni Novanta, e ormai pienamente inte-
grate nell’olimpo dei ‘grandi nomi’. Prova immediata – ancorché ri-
duttiva – di questa considerazione è la presenza di Enrique Vila-Ma-
tas, Javier Marías, Juan Marsé e A.G. Porta tra gli autori de «las diez 
novelas españolas de la década (2000-2009)» identificati per il nu-
mero monografico 313 della rivista Quimera da una giuria di giova-
ni critici, la cui intenzione dichiarata era una proposta di definizio-
ne di dieci titoli rappresentativi per il romanzo pubblicato in Spagna 
nel primo decennio del XXI secolo.3

Il fatto che il ‘già visto’ mantenga una marcata vitalità nella let-
teratura spagnola contemporanea – al di là della naturale continuità 
con il panorama letterario del secolo precedente, rispetto al quale 
non si ha notizia di rivoluzione estetica alcuna – permette anzitut-
to di registrare l’ormai assodata consacrazione di plumas che hanno 
profilato uno stile riconoscibilmente personale, e che nelle loro pro-
duzioni più recenti mantengono, dunque, e spesso cesellano formu-

ter, tale come la intende Susan Sontag, osservando che «una sociedad llega a ser ‘moderna’ 
cuando una de sus actividades principales es producir y consumir imágenes, cuando las imá-
genes ejercen poderes extraordinarios en la determinación de lo que exigimos a la realidad y 
son en sí mismas ansiados sustitutos de las experiencias de primera mano» (2006, 215-16). 
3  I restanti nomi corrispondono a Roberto Bolaño, Isaac Rosa, Belén Gopegui, Agu-
stín Fernández Mallo, Javier Cercas e Manuel Vilas (in Carrión 2009).
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le di scrittura consolidate, che risultano al contempo permeabili ai 
nuovi percorsi – soprattutto tematici – della narrativa attuale, e che 
allo stesso tempo proiettano, volenti o no, l’ombra referenziale del 
loro piedistallo sulla traiettoria delle ‘nuove voci’. 

Oltre ai nomi selezionati per il decalogo di Quimera, è significativo 
ricordare autori della caratura di Luis e Juan Goytisolo, Ana María 
Matute (scomparsa di recente, ma notevolmente attiva negli anni Ze-
ro), Juan Marsé, Eduardo Mendoza, Soledad Puértolas, Juan Eduardo 
Zúñiga, Álvaro Pombo e Luis Mateo Díez, che proseguono e rinnova-
no la loro pluridecennale e personalissima – e al contempo fisiologi-
ca – dissezione entropica del realismo e di ciò che resta della novela 
social, ormai in transito incorreggibile da un’iperobiettività chime-
rica al dominio della soggettività, con una serie di titoli che manten-
gono la ‘marca’ stilistica dei loro autori e, allo stesso tempo, appor-
tano opere pregevoli al mercato letterario contemporaneo, sempre 
più infestato, come altrove, da valanghe di prodotti usa e getta, con 
i quali la letteratura ‘propriamente detta’ si contende gli scaffali del-
le librerie e i primi posti nelle classifiche di vendita.4

Protagonisti assoluti del canone finisecolare (esportato, con esiti 
variabili, agli anni Zero) sono, però, in maggior misura gli scrittori 
affermatisi a partire dalla lunga tappa socialista degli anni Ottanta, 
in un contesto di consolidamento della figura diaframmatica dell’e-
scritor-columnista – dunque, dello scrittore dedito sia alla narrativa 
che alla redazione di articoli di opinione pubblicati dalle principali te-
state spagnole, crescenti all’epoca in numero e ramificazione dei loro 
inserti – e di tentativo di emancipazione generazionale – e, in modo 
più controverso, anche politica e istituzionale – dalla «síndrome de 
Estocolmo» che, secondo la lettura di José Carlos Mainer (1994, 24), 
manteneva il mondo letterario spagnolo in un bilico malsano tra l’a-
nelito di rottura e l’adeguamento automatico e passivo alle limitazioni 
passate. Si collocano in questo periodo, che spazia dagli anni Ottan-
ta agli anni Novanta, il plauso di critica e lettori alla scrittura labi-
rintica di Antonio Muñoz Molina; il successo della materia fantasti-
ca di José María Merino; le infinite possibilità dell’articuento di Juan 
José Millás; la scrittura introspettiva di Rosa Montero; i caleidosco-
pi della autoficción di Enrique Vila-Matas; le declinazioni del senti-
mento di Almudena Grandes; le avventure ‘in serie’ di Arturo Pérez-
Reverte; il passaggio dal racconto al romanzo di Cristina Fernández 
Cubas; e, naturalmente, gli intrecci trans-generici di Javier Marías. 
Queste voci – le più note al mercato editoriale internazionale, ma non 

4  Per una riflessione sul mercato letterario contemporaneo e sull’impatto nella pratica 
narrativa del fast publishing rimetto all’attento studio di Viñas Piquer (2009), tenendo 
tuttavia presente l’ormai avvenuta mutazione degli apocalittici in integrati (e viceversa), 
per ricordare le categorie delineate – e immediatamente decostruite – da Eco (1995).
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certo le uniche compatibili con le caratteristiche enumerate in que-
sta proposta di descrizione sintetica – continuano attualmente ad 
essere materia di scrittura, lettura e critica letteraria, con esiti che 
frequentemente, con un’agilità consumata, alternano la narrativa di 
corta estensione al romanzo, e con una non rara presenza all’interno 
dei loro testi di ripiegamenti metaletterari che testimoniano la con-
clamata tendenza all’autodiagnosi della narrativa attuale.5

Il canone polifonico – e, necessariamente, ancora aperto – degli 
ultimi due decenni del secolo scorso consegna, dunque, una ‘forma’ 
romanzo consapevole della sua estrema plasticità, tematicamente 
inclusiva (ancorché a volte intrappolata nella tipificazione, in parti-
colar modo nelle sue espressioni di minor successo), in alcuni casi 
strutturalmente conservatrice e scarna di inventiva stilistica, gene-
ralmente ossessionata da una concezione disgregata del soggetto e, 
allo stesso tempo, permeabile allo scambio osmotico tra l’io – molte-
plice, ridefinito, discusso, ficcional o reale – e l’ambiente che lo cir-
conda, in oscillazione tra l’iper-specificità localista e l’abbagliante 
omologazione postmoderna.

Lungo questa linea, gassosa e dispersiva più che rigida e direzio-
nata, si collocano i primi passi di quello che può essere definito co-
me il ‘generico’ romanzo spagnolo del XXI secolo, maggioritariamen-
te rappresentato, come osserva José María Pozuelo Yvancos (2017), 
da autori che ‘costituiscono un mondo a sé’ più che formare un grup-
po compatto e osservabile, e caratterizzato dal consolidamento del 
prestigio letterario di narratori spesso ancora percepiti come ‘gio-
vani’ – con l’accezione quasi ossimorica che il termine riceve nell’e-
poca attuale –, esplicitatori di un certo «relevo generacional», come 
lo definisce Fernando Valls.6 Un ripasso arbitrario dei nomi più co-
nosciuti potrebbe comprendere Ignacio Martínez de Pisón, Ricardo 
Menéndez Salmón, Lucía Etxebarría, Manuel Rivas, Manuel Vilas, 
Benjamín Prado, Ray Loriga, Fernando Aramburu e Manuel Vilas. 
Tuttavia, escluderebbe una quantità incalcolabile di attori del mondo 
letterario attuale che per diverse ragioni si sottraggono dalle maglie 
di questa rete critica, o perché realmente, anagraficamente giovani, 
dunque ancora impegnati a rendere visibile la loro scrittura, tra case 
editrici indipendenti e circoli culturali guardati con diffidenza dal-

5  L’autoriflessione intrinseca, che usa il calambour metaletterario come strumento di 
analisi dell’oggetto romanzo, è caratteristica assodata e ricorrente della narrativa del 
Novecento, in particolare nella seconda metà del secolo (per uno studio teorico si ve-
da Camarero 2004). La prosecuzione e, in alcuni casi, l’esacerbazione di tale tendenza 
nel romanzo spagnolo ultracontemporaneo è registrata dalla quasi totalità degli stu-
di di approfondimento della nuova narrativa (tra altri, González Orejas 2003; Noyaret 
2014; Champeau et al. 2011).
6  In Gracia, Ródenas de Moya 2009, 201, con una maggiore estensione della rifles-
sione in Valls 2003.
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la critica blasonata; o perché, al contrario, approdati in età avanza-
ta alle sponde scivolose dell’opera prima, e dunque a volte osservati 
più come hapax che come nuove manifestazioni destinate a marcar 
camino; o ancora, infine, perché intrappolati in un dibattito critico 
spesso sterile e settario, che come una sorta di Penelope appesanti-
ta tesse e disfa le trame del nuovo canone secondo logiche che tra i 
loro criteri dirimenti non sempre privilegiano la qualità letteraria.

Una conclusione provvisoria, dunque, potrebbe sancire che il ro-
manzo spagnolo del XXI secolo è una realtà polifonica e altamen-
te personalizzabile – ¡vaya novedad! Che la sua vitalità è – rima-
ne – transgenerazionale, dal momento che coinvolge attori di età e 
traiettorie narrative notevolmente miscellanee. Che è senza dubbio 
vivo, vitale e rinnovato nelle sue molteplici vesti. Che, pur convivendo 
con una sua forma commerciale massiccia spesso bollata come meno 
nobile – i best seller alla Carlos Ruiz Zafón sono sonoramente snob-
bati dalla maggior parte della critica –, continua a mantenere un li-
vello estetico pregevole. Che in alcuni casi, come vedremo, risulta te-
maticamente o stilisticamente connotato, ma in molti altri continua 
ad essere ciò che è sempre stato: uno spazio entropico di sperimen-
tazione, sfuggente nei suoi contorni e infinito nelle sue declinazioni.7

3	 La narrativa de la memoria: romanzo e racconto  
come spazi di ri-negoziazione del passato

In principio fu Javier Cercas, che, con Soldados de Salamina pubbli-
cato in prima edizione all’alba del 2001, estraeva dal cilindro il suo 
relato real, sintesi apparentemente innovativa di impulsi plurali, in-
tra- ed extra-letterari. Da una parte, la tendenza «narcisista» della 
narrativa contemporanea, foriera non solo di una crescente prossimi-
tà tra «la subjetividad del autor [y]el asunto u objeto del texto» (Mo-
ra 2013, 127), ma anche di un disperato viluppo metaletterario, volto 
ancora una volta alla ricerca, nel caos, di risposte teoriche, in que-
sto caso provenienti dall’interrogazione dell’imputato stesso, ovvero 
il romanzo. Dall’altra, la permeabilità della narrativa al movimenti-
smo civico che nei primi anni Duemila iniziava ad assordare l’ultima 
amministrazione Aznar, evocando una puntuale revisione del rappor-
to conflittuale – del compromesso sbilanciato, secondo alcuni – tra la 

7  Tra i numerosi testi critici di commento al romanzo contemporaneo segnalo So-
bejano 2005; il già citato Pozuelo Yvancos 2017; Alburquerque García, Álvarez Escu-
dero, García Barrientos 2017; Prieto de Paula 2018, e la riflessione sinergica di Almu-
dena Grandes, Javier Cercas e Agustín Fernández Mallo scaturita dalla triplice inter-
vista di Manrique Sabogal e Javier Rodríguez Marcos («Narradores sin límites». Ba-
belia – El País, 30 de enero de 2010, https://elpais.com/diario/2010/01/30/babe-
lia/1264813935_850215.html, 2019-05-30).

https://elpais.com/diario/2010/01/30/babelia/1264813935_850215.html
https://elpais.com/diario/2010/01/30/babelia/1264813935_850215.html
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democrazia spagnola attuale e i suoi antecedenti storici immediati, 
ovvero la Transizione della seconda metà degli anni Settanta, la dit-
tatura franchista e la Guerra Civile del triennio 1936-39. Il tutto – e 
in quest’ultimo aspetto risiede, probabilmente, il carattere distinti-
vo dello sguardo ultracontemporaneo – formulato a partire da un’ot-
tica dichiaratamente transgenerazionale di distanza complessa, che 
combina la mancanza, da parte degli scrittori contemporanei, di un’e-
sperienza diretta degli eventi fondanti il trauma collettivo, con una 
ricettività inevitabile – a volte subita, a volte ricercata – rispetto al-
le memorie irrisolte trasmesse dalle due generazioni precedenti.8

In principio fu Javier Cercas, dunque, non tanto per avere afferra-
to la torcia incandescente della tematica memorialista, pilastro te-
matico onnipresente nella narrativa spagnola del XX secolo, come 
registrano gli studi di Maryse Bertrand de Muñoz (1982, su tutti), e 
protagonista di numerose anticipazioni dell’ondata postmnemonica 
quali sono, a titolo di esempio, alcune opere pre-efecto Cercas di Al-
fons Cervera (Maquis, 1997), Dulce Chacón (Cielos de barro, 2000), 
Rafael Chirbes (La caída de Madrid, 2000), Suso de Toro (No vuelvas, 
2000), Isaac Rosa (La malamemoria, 1999), o Manuel Rivas (El lápiz 
del carpintero, 1998, ma anche alcuni racconti contenuti nella rac-
colta ¿Qué me quieres, amor?, 1996).9 A Soldados, piuttosto, va, come 
bene illustra Domingo Ródenas (2017, 19), il merito di avere creato 
una nuova «sociología literaria» altamente contagiosa, che fa della 
sua struttura un prisma riconoscibile sulla cui superficie convergono 
gli spettri – conservando tutta la polisemia del termine – della piaz-
za, della riflessione autobiografica e dell’eterna – quanto spesso fu-
tile – diatriba circa l’assorbimento del romanzo e del racconto all’in-
terno dell’affollata categoria del simulacro.10 

8  Relativamente alla posizione degli scrittori herederos e al contempo esplicitatori, 
all’interno dei loro testi, di memorie non proprie ma mutuate per trasmissione diret-
ta all’interno dell’ambiente familiare o sociale, negli ultimi anni si registra una cre-
scente applicazione del concetto di postmemoria, teorizzato in relazione alla narrazio-
ne transgenerazionale dell’olocausto da Marianne Hirsch (2012). L’uso dell’iperonimo 
è ormai corrente per l’analisi del romanzo e racconto spagnoli, soprattutto per quanto 
riguarda la tematica bellica e dittatoriale, mentre risulta non ancora sistematizzata la 
sua portata critica limitatamente al romanzo sudamericano di tematica storico-trau-
matica, generalmente vincolato a una cronologia più recente. Per un approfondimen-
to sulla letteratura spagnola della postmemoria, con una proiezione in ambito trans-
nazionale, si vedano i molteplici studi del gruppo di ricerca internazionale La memoria 
novelada raccolti in Lauge Hansen, Cruz Suárez 2012; Cruz Suárez, González Martín 
2013; Cruz Suárez, Lauge Hansen, Sánchez Cuervo 2015.
9  La definizione di efecto Cercas si deve a Nora Catelli («El nuevo efecto Cercas», Ba-
belia – El País, 9 de noviembre de 2002, https://elpais.com/diario/2002/11/09/ba-
belia/1036803015_850215.html, 2019-05-16). 
10  È opportuno segnalare che, all’interno del ‘paratesto’ (ovvero il Prologo e l’Epilo-
go) di Anatomía de un instante, narrazione dedicata al tentativo di colpo di stato coor-
dinato dal tenente colonnello Antonio Tejero il 23 febbraio del 1981, Cercas ritorna al 

https://elpais.com/diario/2002/11/09/babelia/1036803015_850215.html
https://elpais.com/diario/2002/11/09/babelia/1036803015_850215.html
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La narrativa della memoria del dopo-Cercas costituisce, dunque, 
una delle linee tematico-formali attualmente più praticate all’inter-
no della letteratura peninsulare, con un picco crescente di produzio-
ni postmemorialiste dai primi anni 2000 al 2007 (nel cui mese di di-
cembre si colloca l’approvazione da parte del parlamento spagnolo 
della controversa Ley de la memoria histórica, proposta dall’esecu-
tivo Zapatero), e con un’inflessione recessiva solamente nell’ultimo 
lustro, in cui da un lato si avverte una certa saturazione per l’argo-
mento da parte di critica, pubblico e scrittori, dall’altro le aspira-
zioni di catarsi post-traumatica hanno in parte lasciato il posto alla 
necessità – ancora una volta civica, come vedremo – di trattare te-
matiche altrettanto cogenti, com’è, ad esempio, l’effetto nefasto del-
la crisi economica attualmente in atto.11

Dal punto di vista strutturale, il romanzo (o il racconto) della postme-
moria si distingue per la presenza soverchiante di quello che può es-
sere definito come un punto di vista retroattivo: più in dettaglio, sia 
che la trama risulti interamente ambientata nel passato traumatico, 
sia che l’autore collochi la sua narrazione nel tempo presente (senza 
che risulti esclusa l’alternanza strategica delle due dimensioni all’in-
terno di una stessa opera), il fulcro prospettico dei testi postmnemo-
nici è uno sguardo che parte da un’istanza contemporanea (estrema-
mente vicina, dunque, al momento della scrittura e della lettura), ma si 
rivolge con fare indagatore a un passato prossimo che sente il bisogno 
di interrogare con una finalità liberatoria e un’attitudine decisamente 
‘mnemo-cosciente’.12 Come illustra José Martínez Rubio (2015), nel ca-
so dei romanzi che prevedono la Spagna del presente come dimensio-
ne di partenza, le molteplici trame spesso convergono nell’imbastire 

volutamente sfumato binomio realidad-ficción riflettendo sul concetto – da allora car-
dine per la scrittura dell’autore – di novela de no ficción, un testo che «no renuncia a 
acercarse al máximo a la pura realidad […], y de ahí que, aunque no sea un libro de hi-
storia y nadie deba engañarse buscando en él datos inéditos o aportaciones relevantes 
para el conocimiento de nuestro pasado reciente, no renuncia del todo a ser leído co-
mo un libro de historia; tampoco renuncia a responder ante sí mismo además de res-
ponder ante la realidad, y de ahí que, aunque no sea una novela, no renuncie del todo 
a ser leído como una novela» (Cercas 2011, 25-6).
11  Sono particolarmente indicativi di questa ‘inversione’ tematica – sulla cui porta-
ta, momentanea o durevole, non è al momento possibile pronunciarsi – due tra gli auto-
ri più prolifici e significativi della corrente postmemorialista, ovvero Isaac Rosa (El va-
no ayer, 2004; ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, 2007) e Almudena Grandes (El 
corazón helado, 2007; e i vari capitoli dei Nuevos episodios nacionales: Inés y la alegría, 
2010; El lector de Julio Verne, 2012; Las tres bodas de Manolita, 2014; Los pacientes del 
doctor García, 2017). Entrambi convinti sostenitori della necessità di trattare il passato 
recente all’interno dei testi letterari della Spagna attuale, gli autori mostrano al momen-
to un notevole interesse per l’iperattualità (per Grandes si vedano Los besos en el pan, 
2015, e il saggio La herida perpetua. El problema de España y la regeneración del pre-
sente, 2019; mentre per Rosa La mano invisible, 2011; e La habitación oscura, 2013, e le 
graphic novels Aquí vivió: historia de un desahucio, 2016; e Tu futuro empieza aquí, 2017).
12  Ho in precedenza riflettuto sul concetto di narrativa mnemo-consciente in Rossi 2016.
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un’indagine para-poliziesca per la quale fa le veci del commissario un 
personaggio in crisi personale – non di rado ingannevolmente abboz-
zato sin dalle prime pagine con tratti fisici o biografici che inducono il 
lettore ad assimilarlo all’autore –, che per caso o per scelta si trova a 
de-costruire un vuoto mnemonico (in genere familiare) legato alla Guer-
ra Civile o al Franchismo. Il contatto intimo con tale amnesia – spes-
so evocativa delle tematiche ricorrenti del memorialismo spagnolo at-
tuale, come sono le fosse comuni, l’esilio, la resistenza al Franchismo, 
il maquis, le condizioni di vita nelle prigioni del dopoguerra, il ruolo 
delle donne in guerra e dittatura – conduce generalmente il protagoni-
sta a una messa in discussione totalizzante di se stesso in relazione al 
proprio passato (individuale, familiare, collettivo), e ha come risultato 
il recupero a volte trionfale di aspetti nascosti dell’anteayer traumati-
co, e/o una migliore comprensione del patrimonio mnesico condiviso.

La caratterizzazione dichiaratamente ‘trasversale’ del romanzo 
memorialista – ovvero, la sua aspirazione non meramente letteraria 
ma anche civile e, spesso, politica – fa sì che questo, all’interno delle 
sue trame, si presti in modo particolarmente fecondo ad un uso stra-
tegico del documento, congegnato come una (ovvia) contraffazione 
(ovviamente) verosimile, il cui scopo è indurre il lettore al questiona-
mento incessante di una chimerica ‘verità’ che – lo capiamo sin dalle 
prime pagine di ciascuno di questi testi – non risiede esclusivamente 
nella storia, né nella memoria, né nella ricostruzione narrativa, bensì 
in un’intersezione complessa di ognuna di queste dimensioni. Compi-
to del lettore – ‘spalla’ invisibile e necessaria di chi, nel testo, svolge 
l’indagine – è accettare l’invito alla rinegoziazione del racconto con-
diviso in merito al passato traumatico, entropizzandola verso ogni 
ambito inerente la memoria privata e pubblica degli anni 1936-78.

Anche se spesso tipificata dal punto di vista tematico13 e non sem-
pre di pregio nelle sue innumerevoli declinazioni, la narrazione 
postmnemonica coinvolge nella Spagna attuale una tale varietà di 
nomi ed esiti che risulterebbe imprudente farla ricadere nell’infra-
etichetta nefasta di ‘moda letteraria’ o, peggio, chollo autopromozio-
nale. Da Andrés Trapiello (Ayer no más, 2012) a Javier Marías (Así em-
pieza lo malo, 2014; Berta Isla, 2017), passando per Ignacio Martínez 
de Pisón (Enterrar a los muertos, 2005; Dientes de leche, 2008; El día 
de mañana, 2012; La buena reputación, 2014; Derecho natural, 2017), 
José María Merino (con la trilogia Novelas de la historia, che nel 2015 
ha riunito in un progetto unitario Las visiones de Lucrecia, El herede-
ro e La sima, in precedenza pubblicati separatamente) e Julio Llama-

13  Forse con un certo eccesso di schematicità, Antonio Gómez López-Quiñones (2006) 
riduce a tre i macro-argomenti ricorrenti nella narrativa della postmemoria: recupe-
ro di porzioni occulte del passato, narrattivizzazione di episodi di violenza, ricreazio-
ne utopica della storia e dell’ideologia repubblicane. 
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zares (Distintas formas de mirar el agua, 2015) – per citare, del tutto 
arbitrariamente, alcuni tra i nomi più noti anche al pubblico – il ro-
manzo non-storico sul passato recente costituisce senza dubbio una 
tendenza caratteristica, e ad oggi inesaurita, del panorama narrati-
vo spagnolo degli anni Zero, che ben si presta, inoltre, a un dialogo 
con altre letterature nazionali post-traumatiche in lingua spagnola, 
quali, per limitarsi ai due esempi più noti, quelle cilena e argentina.14

4	 Tra l’afterpop e il (ciber)punk: a walk on the wild side

Sia nella maggior parte dei volumi di storia della letteratura pubbli-
cati recentemente,15 sia in numerose occasioni ‘istituzionali’ di di-
battito letterario (congressi accademici, seminari, jornadas di studi), 
i ‘barbarismi’ del panorama narrativo attuale sono frequentemente 
relegati a una posizione marginale di parvenue, quando non comple-
tamente omessi, talvolta con sdegno tonante. Ritenuti da certa criti-
ca una mera riproposizione di più o meno fortunati filoni afferenti al 
postmoderno statunitense – e dunque non riconosciuti nella loro ori-
ginalità e innovazione –, tacciati di ripetitività, sensazionalismo spic-
cio e deriva tecnofila, afterpop e (ciber)punk16 – universi complessi 
in quanto rizomatici e fluttuanti – offrono ancora alla critica il lusso 
della terra virgo: sono quasi del tutto inesplorati, e tra le voci che li 
descrivono risulta al momento preponderante quella degli autoctoni.

Quest’ultimo è il caso soprattutto dell’Afterpop, altresí denomina-
to Generación Nocilla a partire da Nocilla Dream (2006) di Agustín 
Fernández Mallo, manifesto involontario e titolo ‘parlante’, che allu-
de istantaneamente – quasi fosse un tag, un banner o un cartellone 
pubblicitario – al pop, introiettato nella sua unione carnale con la so-
cietà del consumo (la Nocilla); all’underground e alle ombre rassicu-
ranti della subcultura, senza risparmiare concessioni all’autoironia 
(la canzone Nocilla, ¡qué merendilla! dei Siniestro Total); e a una di-
mensione trans-razionale e trans-nazionale (il sogno e la lingua in-
glese), che proietta il testo letterario in un reticolato potenzialmente 
infinito di estensioni tecnologiche, compositive e ricettive. 

14  Tra i numerosi studi di orientamento postmnemonico, segnalo Basile 2019 sul caso ar-
gentino, e Medina-Sancho 2012 e Lillo Cabezas 2013 per quanto riguarda la narrativa cilena. 
15  Tra le varie opere non specializzate – ovvero, votate più all’esaustività diacronica 
che all’approfondimento di un fenomeno specifico –, ricordo il settimo e ultimo tomo di 
Historia de la literatura española, progetto monumentale di nuova storicizzazione del-
la letteratura spagnola coordinato da José Carlos Mainer (Gracia, Ródenas 2011), e la 
proposta critica formulata in Pedraza Jiménez, Rodríguez Cáceres 2012.
16  Riferendomi in questo contesto alla realtà spagnola utilizzerò qui la grafia ‘ciber’ 
in luogo della versione etimologica ‘cyber’, in conformità con quanto stabilito dalla Re-
al Academia Española.
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Come illustra Eloy Fernández Porta nella sua teoria della nuova este-
tica, l’Afterpop è la letteratura nata dalla collisione cosmogenetica tra 
l’ipermedialità che intorpidisce il mondo contemporaneo (saturo e allo 
stesso tempo affamato di comunicazione à la all you can eat) e la dichia-
razione di morte dell’iconicità pop tradizionale, prodotto (o produtto-
re) di «un espacio histórica y simbólicamente» riconoscibile come una 
«cultura de consumo» che è, al contempo, ormai «en ruinas» e «pasado 
inmediato», in quanto ha assunto forme distaccate dalla datata confor-
mazione tardo-novecentesca (Fernández Porta 2010, 58). Figlio come 
il pop della massificazione, dell’iper-produzione, della icono-filia e del-
la trasversalità ormai assodata tra cultura ‘alta’ e culture ‘altre’, l’Af-
terpop si configura come l’espressione letteraria dell’iperconnettività 
della società attuale, con la produzione di opere che frantumano i con-
fini fisici dell’oggetto-libro per linkarsi con l’esterno secondo una con-
cezione mutante della narrativa e plurimediale della capacità percet-
tiva del lettore.17 I libri Nocilla – o post-Nocilla, data la scarsa fortuna 
e corta scadenza dell’etichetta –, in alcuni casi frammentari e a tratti 
epifanici, molto più spesso ‘iper-reali’ nella loro mimesi del clash quo-
tidiano soggetto-cyberspazio, risultano concepiti come palinsesti arti-
colati che da una parte accolgono al loro interno un ventaglio enciclo-
pedico di brani, ritagli, scampoli e citazioni – di testi letterari di ogni 
epoca, certo, ma anche di canzoni, film, manuali d’istruzioni, manife-
sti, jingle pubblicitari –, dall’altra si predispongono a risultare ‘artifi-
cialmente aumentati’, dato che invitano costantemente il lettore a met-
tere in comunicazione la carta con la reticolarità tecnologica evocata 
al suo interno (con particolare attenzione per link vari, tra i quali na-
turalmente non manca quello che conduce ai blog o social media de-
gli autori; a Google Maps per una visualizzazione extra-letteraria dei 
(non) luoghi descritti; al deep web e a numerose altre espressioni tele-
matiche), portando dunque l’ibridazione narrativa dal livello trans-ge-
nerico a quello trans-mediale.18 In balia di una solitudine fatta di in-
numerevoli pixel si trova il soggetto contemporaneo, naufrago tra le 
mille reti a sua disposizione e identico, nella sua condizione definita 
(post?)postmoderna da alcuni Nocilla, in Spagna e nel resto del mondo.

17  La definizione dell’Afterpop come ‘letteratura mutante’ è formulata in Mora (2007) 
e ripresa nel titolo dell’antologia firmata da Julio Ortega e Juan Francisco Ferré (2007), 
che raccoglie una selezione dell’opera di venti autores mutantes. È sempre Mora (2012) 
a coniare il termine lectoespectador per fare riferimento al lettore del XXI secolo, car-
tografo disorientato e, al contempo, colto da uno strano senso di familiarità dinnanzi 
a una narrativa plurisemiotica, iperconnessa e plurale.
18  Lontano dall’astrazione frequentemente associata all’impalpabilità dell’universo virtua-
le, l’Afterpop si articola piuttosto come l’estetica del «realismo complejo», adeguato alla nar-
rativizzazione di una «realidad […] diferente de la del siglo XX», fatta di «redes de toda cla-
se, conexiones, complejidad» (Agustín Fernández Mallo in Sanchiz 2014, con un ritorno alla 
definizione in Fernández Mallo 2018). Per un ulteriore approfondimento in relazione all’in-
tersezione tra realtà virtuale e letteratura rimando a Gómez Trueba, Morán Rodríguez 2017.
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I nomi del ‘movimento’ Afterpop – può definirsi tale alla luce del-
la forza assertiva di molti suoi componenti, riuniti programmatica-
mente nell’estate del 2007 a Siviglia – sono spesso auto-affiliati e 
coincidono con quelli dei teorici della nuova letteratura, al contem-
po scrittori e critici della produzione non solamente Nocilla. Se per 
acclamazione onomastica spicca in particolare Agustín Fernández 
Mallo, autore, come si diceva, della trilogia che identifica la corren-
te (e che comprende Nocilla Dream, 2006, Nocilla Experience, 2008, 
e Nocilla Lab, 2009), per profondità del suo sguardo critico oltre che 
per il carattere dirompentemente innovativo della sua post-prosa si 
distingue Vicente Luis Mora, autore, per citare una selezione, di Al-
ba Cromm (2010), e del ‘romanzo aperto’ Circular (2003 e, in versio-
ne ‘aumentata’, 2007), e di un numero cospicuo di saggi ormai impre-
scindibili per comprendere la letteratura spagnola dell’attualità. Gli 
altri autori considerati afferenti all’Afterpop – per presa di posizione 
estetica o loro malgrado; integralmente o in simbiosi con l’adesione 
a modalità di scrittura altre – costituiscono al momento una galas-
sia fluttuante e, in questo caso senza possibilità di scampo, davve-
ro troppo recente perché una loro enumerazione categorica non ri-
sulti limitata o fallace.19 L’azione critica più prudente resta, dunque, 
la constatazione decisa dell’esistenza di una nuova corrente narrati-
va spagnola, e il rimando ai proverbiali posteri per comprenderne la 
portata, l’influenza e la speranza di vita. 

Completamente distinta risulta la percezione dell’elemento punk, 
fagocitato e reso proprio dalla cultura spagnola degli anni Ottan-
ta e, dunque, non certo nuovo a subire un addomesticamento – o, al 
contrario, un potenziamento della sua spinta ribelle – da parte del-
la cornice narrativa. Corollario nella Spagna (post)transizionale dei 
movimenti giovanili di contestazione politica e richiesta chillona di 
rinnovamento istituzionale, il concetto estetico, musicale, associazio-
nista di punk assume per il contesto spagnolo un significato storica-
mente specifico che, secondo la lettura di Germán Labrador Méndez 
(2017), lo fonde in parti uguali con la protesta e con la controcultura.20

19  Per un commento del summit programmatico dei Nocilla, e per una proposta di in-
clusione generazionale di alcuni tra gli autori spagnoli che pubblicano a partire dagli 
anni Zero, rimetto alla lucidissima analisi di Nuria Azancot che ritiene siano voci del-
la nuova corrente «Vicente Luis Mora (1970) y Jorge Carrión (1976), […] Eloy Fernán-
dez-Porta (1974), Javier Fernández (1970), Milo Krmpotic (1974), Mario Cuenca Sandoval 
(1975), Lolita Bosch (1978), Javier Calvo (1973), Domenico Chiappe (1970), Gabi Martínez 
(1971), Álvaro Colomer, Harkaitz Cano, con Juan Francisco Ferre (1962), Germán Sierra 
(1960) y Fernández Mallo (1965) como hermanos mayores y tutelares» (Nuria Azancot, 
«La generación Nocilla y el Afterpop piden paso». El Cultural, 19 de julio 2007, https://
elcultural.com/La-Generacion-Nocilla-y-el-afterpop-piden-paso, 2019-06-02).
20  Per uno sguardo retroattivo sul destino a lungo termine della controcultura spagnola 
de antaño rimando al saggio di Jordi Costa (2018), recentemente oggetto di un breve ca-
meo ‘meta-controculturale’ all’interno della pellicola Dolor y gloria di Pedro Almodóvar.

https://elcultural.com/La-Generacion-Nocilla-y-el-afterpop-piden-paso
https://elcultural.com/La-Generacion-Nocilla-y-el-afterpop-piden-paso
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Date queste premesse, se nell’occidente della crisi neoliberalista è 
ancora vero che punk is not dead, nella narrativa spagnola del nuovo 
millennio si registra una sopravvivenza netta e rinnovata di un ele-
mento afferente alla propulsione punk, che coincide anzitutto con una 
letteratura che si veste di compromiso e sceglie, dunque, non solo di 
rilevare gli evidenti malfunzionamenti di un establishment politico 
ed economico che continua a palesarsi come inefficace, ma anche di 
innalzare bandiere, di sposare sigle di partito, di prendere posizio-
ni definite in merito all’attualità, di dichiarare, una volta per tutte, 
l’impossibilità sostanziale di una letteratura priva di colore ideolo-
gico. Più attiv(ist)a e concreta rispetto alla narrativa postmnemo-
nica e non lontana dall’Afterpop nel diagnosticare una malattia che 
dal soggetto Nocilla estende, nella sua visione, a vari aspetti specifi-
ci della società – indigenza, sessismo, razzismo, sfruttamento del la-
voro, isolamento forzato del soggetto, crisi abitativa, strapotere ban-
cario, tracollo dello stato sociale –, la letteratura ‘di protesta’ nella 
Spagna attuale rifiuta quella che David Becerra Mayor (2013) defini-
sce ‘non-ideologia’, ed è vincolata in particolar modo ai nomi di Belén 
Gopegui (El comité de la noche, 2014; Quédate este día y esta noche 
conmigo, 2017; e il saggio Un pistoletazo en medio de un concierto. 
Acerca de escribir de política en una novela, 2009), Marta Sanz (Amor 
fou, 2013; Clavícula, 2017), Lorenzo Silva (El alquimista impaciente, 
2000), e nuovamente Isaac Rosa, Manuel Vilas (Ordesa, 2018), Ricar-
do Menéndez Salmón (Homo Lubitz, 2018) e Benjamín Prado, per ci-
tare alcuni tra gli autori che scelgono il compromesso sociale come 
tematica portante della loro produzione.21 Anticipatrice, alimentatri-
ce – e non mero altavoz, come vuole la valutazione erronea di parte 
della critica – del movimentismo indignado coagulatosi come espres-
sione di protesta civica a partire dal 15M,22 la narrativa comprometi-
da della Spagna contemporanea si offre inoltre come prova privilegia-
ta dell’ormai avvenuto sgretolamento del muro – critico, ermeneutico, 
interpretativo, editoriale – che separa(va) la letteratura spagnola da 
quella ispanoamericana. Di fatto, come ben osserva Javier Rodríguez 
Marcos (2014), il «debate sobre la influencia social de los escritores»23 

21  In relazione alla scrittura di alcuni dei nomi citati (Gopegui e Rosa in particolare), ma 
con un’efficace estensibilità ad un panorama narrativo notevolmente più ampio, Vicente Luis 
Mora (2014b) conia l’etichetta realismo fuerte, a connotare una scrittura «que entiende que 
para hablar de la realidad hay que procesarla primero, hay que someterla a un contraste es-
tético e ideológico y, [que] en consecuencia, debe ser artificial si pretende parecer natural». 
22  Per una valutazione dell’impatto sociale e culturale del movimento degli ndigna-
dos, formalmente sorto a partire dalle manifestazioni di protesta pacifica convocate 
il 15 maggio 2011 nelle principali città spagnole, rimando allo studio dettagliato espo-
sto in Monge Lasierra 2017.
23 Javier Rodríguez Marcos, «¿Libros para cambiar el mundo?», Babelia – El País, 31 de 
mayo de 2014, https://elpais.com/cultura/2014/05/28/babelia/1401279727_646842.
html (2019-05-30).

https://elpais.com/cultura/2014/05/28/babelia/1401279727_646842.html
https://elpais.com/cultura/2014/05/28/babelia/1401279727_646842.html


Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
42(112), 2019, 289-308 ISSN  0392-4777

302

Maura Rossi
La narrativa spagnola del XXI secolo. Una galassia in espansione

assume attualmente i contorni di un dialogo trans-ispanico tra autori 
e opere, nella misura in cui il rapporto tra narrativa e potere impli-
ca riflessioni teoriche che precedono le declinazioni particolariste, 
e che trovano nella lingua comune un terreno fertile di discussione 
e cooperazione nella decostruzione di paradigmi politico-sociali ri-
tenuti inefficaci e opprimenti.24

In linea con la prefisso-filia della critica contemporanea, il concet-
to aggiornato e magmatico di punk è stato di recente messo in rela-
zione, fondendolo con l’idea di cyber, con la valanga informatica che 
ha inesorabilmente travolto gli anni Zero. Si tratta, in realtà, di un 
matrimonio (non solamente) letterario – quello tra protesta e socie-
tà iper-tecnologica – che, come ben ricostruisce Teresa López-Pelli-
sa (2015), ha ormai festeggiato le sue nozze d’argento. Parlare di ci-
berpunk spagnolo per la narrativa contemporanea implica, dunque, 
circoscrivere l’analisi ad un aspetto specifico di un genere che rien-
tra a pieno titolo nel canone tardo-novecentesco di cui sopra, ovvero 
la ciencia-ficción, trasportata nella letteratura del nuovo secolo da 
Eduardo Vaquerizo (La aritmética del caos, 2017, per limitarsi all’ul-
timo titolo), Félix J. Palma, David Roas, José Antonio Cotrina e un pu-
ñado di altri nomi spesso dediti non esclusivamente a questa tipolo-
gia narrativa. Se risalta chiaramente alla vista – ancorché adombrata 
da un’infinità di altri generi di ficciones – la presenza nella narrativa 
spagnola attuale di una letteratura che continua a ricamare mondi 
inventati a partire dalle sempre più fitte trame tecnologiche e mec-
caniche che attanagliano il soggetto contemporaneo, l’impressione 
che attualmente si registra dello spirito ciberpunk spagnolo è quel-
la di uno ‘spunto’, di un ‘soggetto’ non ancora abbastanza formato 
da creare, come altrove, un sottogenere compatto, pur se continua-
mente alimentato dalle evidenti deformazioni cyber-oriented, rea-
li e non letterarie, della società contemporanea, e, dunque, in conti-
nua espansione creativa. In altre parole, se per ciberpunk si intende 
critica del ‘ribasso’ provocato dalla tecnologia nella qualità della vi-
ta del soggetto, protesta contro la disumanizzazione imposta dalla 
macchina, espressione distopica e prolettica della cannibalizzazione 
dell’umano da parte dell’oggetto para-umano, per la narrativa spa-
gnola degli anni Zero si può parlare, a mio avviso, di una presenza 
narrativa ‘emorragica’ – ovvero, non limitata alle pagine della cien-
cia-ficción – di elementi ciberpunk, e, nuovamente, di un filone lette-
rario in fase ancora embrionale.

24  Una lettura che interseca suggestivamente elemento Nocilla, fattore neo-punk e 
narrativa della crisi socio-economica può trovarsi in Henseler 2011.
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5	 Micro-mega: brevi osservazioni (sconnesse) sugli spazi

Se c’è un ordine di considerazioni al quale il romanzo particolarmen-
te si sottrae, questo è quello relativo alla sua ‘spazialità’, peregrina 
da normare se la si declina come criterio fisico (sono tradizionalmen-
te poveri di sostanza gli studi che propongono una ratio meramen-
te ponderale per differenziare il romanzo da altri generi letterari in 
prosa), dispersiva e di complessa mappatura se la si interpreta in 
termini ambientali come bacino culturale, sociale e politico di scrit-
tura e diffusione del testo stesso. Eppure, la misura sia fisica, carta-
cea, che di milieu è una coordinata ‘parlante’ nella diagnosi del ro-
manzo contemporaneo, dal momento in cui contribuisce in qualche 
modo a ‘situarlo’, dal punto di vista sia del genere che della prospet-
tiva che l’oggetto di osservazione stesso richiede per essere analiz-
zato appropriatamente.

Per quanto riguarda il suo ‘spazio’ cartaceo, un’istantanea dei te-
sti ‘neosecolaristi’ degli autori spagnoli citati in questo studio – e ol-
tre – permette di confermare che il romanzo conserva e spesso riven-
dica la sua natura anarchica quanto a forma, estensione e scioltezza 
generica. Non esiste, in altre parole, una struttura romanzesca uni-
voca, quanto piuttosto si riscontrano molteplici modalità di scrittu-
ra riferibili con un grado accettabile di accuratezza critica alla ga-
lassia-romanzo. Tuttavia, la medesima istantanea non lascia sfuggire 
che i romanzieri della Spagna di oggi – seguendo, bien mirado, una 
tradizione più che consolidata nel Novecento iberico – spesso sono 
più ampiamente narratori e, dunque, anche cuentistas, autori di rac-
conti che pubblicano, naturalmente, ma sempre più spesso diffondo-
no per via digitale grazie agli strumenti rapidi e immediati – in sen-
so etimologico, ovvero privi di mediazione – offerti dalla rete. Senza 
lanciarsi nella vana (oltre che inutile) definizione di un limes ben mar-
cato tra l’uno e l’altro mondo – romanzo vs racconto è generalmente 
una battaglia poco appassionate per chi la osserva –, preme qui da-
re conto del fatto che la narrativa spagnola del nuovo secolo, oltre, 
come già visto, a contribuire alla buona salute del romanzo, appare 
notevolmente vivace e attiva anche nel popolato ambito della brevi-
tà, in uno spettro gassoso che va dal cuento al microrrelato.25 Lungi 
da evidenziare un progressivo affaticamento – e, dunque, affievoli-
mento – della ‘forma’ romanzo, la plasticità dello spazio di scrittura 
sembra piuttosto suggerire l’obsolescenza delle barriere generiche 
come misura critica di contenimento, ed invita dunque i cartografi 

25  Per quanto riguarda il racconto spagnolo degli anni Zero segnalo una certa continu-
ità di nomi e modalità di scrittura con la solida, benché accidentata cuentística novecen-
tesca (come la si definisce in Encinar, Percival 2016), alla quale si accompagna l’emerge-
re di nuovi scrittori che rivitalizzano il genere (per un approfondimento rimando a Valls 
2015). Limitatamente al micro-racconto, rimetto allo studio antologico di Valls (2012). 



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
42(112), 2019, 289-308 ISSN  0392-4777

304

Maura Rossi
La narrativa spagnola del XXI secolo. Una galassia in espansione

della letteratura a focalizzare il loro sguardo sulla visione d’insieme 
della mappa che stanno disegnando, più che sulle frontiere.

A proposito, nuovamente, di spazi e barriere, una panoramica del-
la narrativa spagnola contemporanea non può che concludersi segna-
lando la necessità ormai ineludibile per la critica di svecchiare il suo 
dualismo démodé e superare una volta per tutte il paradigma che os-
serva, analizza, valorizza l’una o l’altra sponda dell’Atlantico (con le 
numerose ramificazioni ‘locali’ della letteratura ispanoamericana) 
con un taglio troppo spesso esclusivo ed escludente, nonché per nul-
la adeguato alla fluttuazione contemporanea della letteratura pani-
spanica dal locale al globale.26

Chi scrive, pubblica e legge nella Spagna degli anni Zero sa – o, 
meglio, percepisce – che la macro (mega, si diceva) area nella quale 
‘si svolge’ la narrativa contemporanea non si riduce più all’estensione 
transoceanica data (in modo spesso francamente aleatorio) dall’idio-
ma comune. Si deve, piuttosto e più concretamente, alla presenza at-
tiva nel contesto editoriale spagnolo di autori di origine ispanoameri-
cana che, in quanto vivono e operano letterariamente nella península, 
costituiscono parte integrante di una letteratura ‘spagnola’ magnifi-
camente sconnessa e reticolare per provenienza e vissuto intra- ed ex-
tra-letterario dei suoi esponenti, come testimoniano le traiettorie em-
blematiche di scrittori come Roberto Bolaño, Andrés Neuman, Jordi 
Soler o Juan Gabriel Vásquez.27 Spagnoli di seconda generazione, esi-
liati coatti o per volontà propria dai paesi di origine, stabilitisi in Spa-
gna in seguito a un periodo di formazione in Europa, i nomi ‘non-au-
toctoni’ della narrativa spagnola attuale inducono, ancora una volta, 
a rinegoziare le frontiere critiche e ad abbandonarsi a una percezio-
ne ‘diasporica’ dell’oggetto che si osserva, accettandone la complessi-
tà, assumendone la dispersione e lasciandosi, finalmente, meraviglia-
re dalla resilienza metamorfica che gli continua a garantire, in questo 
nuovo millennio, un protagonismo proattivo e indiscusso.

26  A proposito della tendenza trans-fronteriza e globalista del romanzo ispanoamericano 
(prima) e spagnolo (poi), Vicente Luis Mora (2014a, 313) modula l’etichetta novela glocal.
27  Segnalo che, a questo proposito, dall’anno 2007 l’Università di Granada coordina 
il progetto Letral. Líneas y estudios transatlánticos de literatura, il cui obiettivo è mo-
nitorare i nuovi movimenti e ‘flussi migratori’ della letteratura scritta nell’orbita limi-
nale tra Europa e America.
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