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1 Introduzione

Attraverso la forza dei miei investimenti, attraver-
so il loro disordine, la loro casualita, il loro enigma,
io sentivo che la Fotografia & un’arte poco sicura.
(Barthes 2003, 18)

Nella sua celebre monografia di approccio all’arte composita della
fotografia, Roland Barthes (2003) registra con consistenza la com-
plessita intrinseca nell’atto alchemico di convogliare il movimento
attraverso I'immobile, di intrappolare cio che si vede in qualcosa che
possa essere visto, di piegare I'istantaneo al durevole.

Non si scosta notevolmente da quello del fotografo e, in misura mag-
giore, del ‘teorico’ della fotografia il mestiere del critico della letteratu-
ra contemporanea, chiamato a mappare un panorama in costante - ed
estremamente veloce - movimento, in dialogo complesso con il patri-
monio multiforme che precede il ‘post-’ che spesso lo etichetta, e ca-
ratterizzato dall’alba degli anni Zero dalla crescente tecnologizzazione
della comunicazione, che inserisce il testo letterario in un contesto di
rapidi produzione, uso e consumo di materiale critico e autocritico, sia
attraverso i canali convenzionali (il libro, il saggio, il convegno, il gior-
nalismo letterario, la rivista scientifica) che mediante una impressio-
nante - e spesso fuorviante - varieta di new media (il blog letterario, i
social media di scrittori e case editrici, i webinars, le riviste letterarie
digitali non peer-reviewed, le interviste open-access che rendono pos-
sibile un dialogo diretto con gli autori attraverso piattaforme digitali).*

All’'interno di questo panorama, la narrativa peninsulare in lingua
spagnola - ovvero, quella elaborata e recepita all’interno di un am-
bito culturale convenzionalmente, e permeabilmente, circoscritto al-
la penisola iberica - risulta anzitutto inquadrata, come numerosi dei
suoi omologhi europei, dentro a un dibattito critico che oscilla tra la
messa in discussione del prodotto letterario tout court (con frequen-
ti quanto inconsistenti dichiarazioni sulla morte del romanzo ‘tradi-
zionale’, ammesso che tale entita sia effettivamente evocabile come
totem referenziale) e la fabbricazione compulsiva di etichette (gene-
razionali, tematiche, cronologiche, stilistiche) che mediante la nomen-
clatura diano un’impressione - illusoria, non serve neppure annotar-
lo - di contenimento e, dunque, di facilitazione della comprensibilita.

1 Esignificativo notare come I'accusa di ‘dispersione’, spesso evocata per tacciare ne-
gativamente la deriva 2.0 sia della critica letteraria che della letteratura, risulti ormai
ampiamente relativizzata e addirittura capovolta da critici (spesso a loro volta autori)
come Vicente Luis Mora (2016), che vede nella fluidita del macromondo virtuale - non
dissimile quanto a caratterizzazione dalla ormai iconica liquidita baumaniana - una
opportunita coesiva all'interno di un panorama altrimenti ‘pangeico’.

2 Dinuovo, per la contemporaneita risulta calzante il parallelismo tra I'etichetta critica, chi-
mera di ‘rivelazione’ trasparente del suo contenuto, e I'istantanea, in questo caso prét-a-por-
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Posponendo momentaneamente lo scioglimento di tali nodi, for-
se non del tutto districabili, procediamo a registrare e descrivere,
per quanto possibile, le direzioni della narrativa spagnola attuale,
cercando di comprendere anzitutto quali nomi stiano scrivendo in
Spagna oggi, e in secondo luogo cosa sia oggetto del romanzo e del
racconto che si sta producendo in questi anni Zero pienamente in
progress. Naturalmente, in questa panoramica il cui unico dato cer-
to € un arbitrario quando, il tentativo di definizione del chi e del co-
sa assumera necessariamente le caratteristiche di una crasi tra ma-
teria e forma, ovvero ibridera considerazioni stilistiche e tematiche
per arrivare infine a mettere in discussione un dove che, in un’epo-
ca di mobilita, migrazione e compenetrazione, risulta notevolmen-
te trans-dimensionato rispetto ai suoi datati contorni peninsulari.

2  Nuovo secolo, volti noti:
la vitalita del canone tardo-novecentesco

Una constatazione immediata quando si esplora ‘dall’alto’ il panora-
ma letterario spagnolo attuale riguarda la persistenza - attiva e non
certo totemica - di alcuni tra gli autori ritenuti iconici nella lettera-
tura peninsulare, in particolare dagli anni Settanta e Ottanta ai gior-
ni nostri, alla quale si affianca il consolidamento di voci considerate
‘emergenti’ o ‘giovani’ negli anni Novanta, e ormai pienamente inte-
grate nell'olimpo dei ‘grandi nomi’. Prova immediata - ancorché ri-
duttiva - di questa considerazione ¢ la presenza di Enrique Vila-Ma-
tas, Javier Marias, Juan Marsé e A.G. Porta tra gli autori de «las diez
novelas espafiolas de la década (2000-2009)» identificati per il nu-
mero monografico 313 della rivista Quimera da una giuria di giova-
ni critici, la cui intenzione dichiarata era una proposta di definizio-
ne di dieci titoli rappresentativi per il romanzo pubblicato in Spagna
nel primo decennio del XXI secolo.?

Il fatto che il ‘gia visto’ mantenga una marcata vitalita nella let-
teratura spagnola contemporanea - al di la della naturale continuita
con il panorama letterario del secolo precedente, rispetto al quale
non si ha notizia di rivoluzione estetica alcuna - permette anzitut-
to di registrare I'ormai assodata consacrazione di plumas che hanno
profilato uno stile riconoscibilmente personale, e che nelle loro pro-
duzioni pill recenti mantengono, dunque, e spesso cesellano formu-

ter, tale come la intende Susan Sontag, osservando che «una sociedad llega a ser ‘moderna’
cuando una de sus actividades principales es producir y consumir imagenes, cuando las ima-
genes ejercen poderes extraordinarios en la determinacion de lo que exigimos a la realidad y
son en si mismas ansiados sustitutos de las experiencias de primera mano» (2006, 215-16).

3 I restanti nomi corrispondono a Roberto Bolafio, Isaac Rosa, Belén Gopegui, Agu-
stin Fernandez Mallo, Javier Cercas e Manuel Vilas (in Carrion 2009).
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le di scrittura consolidate, che risultano al contempo permeabili ai
nuovi percorsi - soprattutto tematici - della narrativa attuale, e che
allo stesso tempo proiettano, volenti o no, I'ombra referenziale del
loro piedistallo sulla traiettoria delle ‘nuove voci’.

Oltre ai nomi selezionati per il decalogo di Quimera, é significativo
ricordare autori della caratura di Luis e Juan Goytisolo, Ana Maria
Matute (scomparsa di recente, ma notevolmente attiva negli anni Ze-
ro), Juan Marsé, Eduardo Mendoza, Soledad Puértolas, Juan Eduardo
Ztfiga, Alvaro Pombo e Luis Mateo Diez, che proseguono e rinnova-
no la loro pluridecennale e personalissima - e al contempo fisiologi-
ca - dissezione entropica del realismo e di cio che resta della novela
social, ormai in transito incorreggibile da un’iperobiettivita chime-
rica al dominio della soggettivita, con una serie di titoli che manten-
gono la ‘marca’ stilistica dei loro autori e, allo stesso tempo, appor-
tano opere pregevoli al mercato letterario contemporaneo, sempre
piu infestato, come altrove, da valanghe di prodotti usa e getta, con
i qualila letteratura ‘propriamente detta’ si contende gli scaffali del-
le librerie e i primi posti nelle classifiche di vendita.*

Protagonisti assoluti del canone finisecolare (esportato, con esiti
variabili, agli anni Zero) sono, pero, in maggior misura gli scrittori
affermatisi a partire dalla lunga tappa socialista degli anni Ottanta,
in un contesto di consolidamento della figura diaframmatica dell’e-
scritor-columnista - dunque, dello scrittore dedito sia alla narrativa
che alla redazione di articoli di opinione pubblicati dalle principali te-
state spagnole, crescenti all’epoca in numero e ramificazione dei loro
inserti - e di tentativo di emancipazione generazionale - e, in modo
piu controverso, anche politica e istituzionale - dalla «sindrome de
Estocolmo» che, secondo la lettura di José Carlos Mainer (1994, 24),
manteneva il mondo letterario spagnolo in un bilico malsano tra l'a-
nelito di rottura e 'adeguamento automatico e passivo alle limitazioni
passate. Si collocano in questo periodo, che spazia dagli anni Ottan-
ta agli anni Novanta, il plauso di critica e lettori alla scrittura labi-
rintica di Antonio Mufioz Molina; il successo della materia fantasti-
ca di José Maria Merino; le infinite possibilita dell’articuento di Juan
José Millés; la scrittura introspettiva di Rosa Montero; i caleidosco-
pi della autoficcion di Enrique Vila-Matas; le declinazioni del senti-
mento di Almudena Grandes; le avventure ‘in serie’ di Arturo Pérez-
Reverte; il passaggio dal racconto al romanzo di Cristina Fernandez
Cubas; e, naturalmente, gli intrecci trans-generici di Javier Marias.
Queste voci - le piu note al mercato editoriale internazionale, ma non

4 Perunariflessione sul mercato letterario contemporaneo e sull'impatto nella pratica
narrativa del fast publishing rimetto all’attento studio di Vifias Piquer (2009), tenendo
tuttavia presente 'ormai avvenuta mutazione degli apocalittici in integrati (e viceversa),
per ricordare le categorie delineate - e immediatamente decostruite - da Eco (1995).
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certo le uniche compatibili con le caratteristiche enumerate in que-
sta proposta di descrizione sintetica - continuano attualmente ad
essere materia di scrittura, lettura e critica letteraria, con esiti che
frequentemente, con un’agilita consumata, alternano la narrativa di
corta estensione al romanzo, e con una non rara presenza all’'interno
dei loro testi di ripiegamenti metaletterari che testimoniano la con-
clamata tendenza all’autodiagnosi della narrativa attuale.®

Il canone polifonico - e, necessariamente, ancora aperto - degli
ultimi due decenni del secolo scorso consegna, dunque, una ‘forma’
romanzo consapevole della sua estrema plasticita, tematicamente
inclusiva (ancorché a volte intrappolata nella tipificazione, in parti-
colar modo nelle sue espressioni di minor successo), in alcuni casi
strutturalmente conservatrice e scarna di inventiva stilistica, gene-
ralmente ossessionata da una concezione disgregata del soggetto e,
allo stesso tempo, permeabile allo scambio osmotico tra I'io - molte-
plice, ridefinito, discusso, ficcional o reale - e 'ambiente che lo cir-
conda, in oscillazione tra l'iper-specificita localista e 1'abbagliante
omologazione postmoderna.

Lungo questa linea, gassosa e dispersiva pil che rigida e direzio-
nata, si collocano i primi passi di quello che puo essere definito co-
me il ‘generico’ romanzo spagnolo del XXI secolo, maggioritariamen-
te rappresentato, come osserva José Maria Pozuelo Yvancos (2017),
da autori che ‘costituiscono un mondo a sé’ pil che formare un grup-
po compatto e osservabile, e caratterizzato dal consolidamento del
prestigio letterario di narratori spesso ancora percepiti come ‘gio-
vani’ - con l'accezione quasi ossimorica che il termine riceve nell’e-
poca attuale -, esplicitatori di un certo «relevo generacional», come
lo definisce Fernando Valls.® Un ripasso arbitrario dei nomi pil co-
nosciuti potrebbe comprendere Ignacio Martinez de Pison, Ricardo
Menéndez Salmoén, Lucia Etxebarria, Manuel Rivas, Manuel Vilas,
Benjamin Prado, Ray Loriga, Fernando Aramburu e Manuel Vilas.
Tuttavia, escluderebbe una quantita incalcolabile di attori del mondo
letterario attuale che per diverse ragioni si sottraggono dalle maglie
di questa rete critica, o perché realmente, anagraficamente giovani,
dunque ancora impegnati a rendere visibile la loro scrittura, tra case
editrici indipendenti e circoli culturali guardati con diffidenza dal-

5 Lautoriflessione intrinseca, che usa il calambour metaletterario come strumento di
analisi dell’'oggetto romanzo, e caratteristica assodata e ricorrente della narrativa del
Novecento, in particolare nella seconda meta del secolo (per uno studio teorico si ve-
da Camarero 2004). La prosecuzione e, in alcuni casi, 'esacerbazione di tale tendenza
nel romanzo spagnolo ultracontemporaneo € registrata dalla quasi totalita degli stu-
di di approfondimento della nuova narrativa (tra altri, Gonzalez Orejas 2003; Noyaret
2014; Champeau et al. 2011).

6 In Gracia, Rédenas de Moya 2009, 201, con una maggiore estensione della rifles-
sione in Valls 2003.
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la critica blasonata; o perché, al contrario, approdati in eta avanza-
ta alle sponde scivolose dell’opera prima, e dunque a volte osservati
piu come hapax che come nuove manifestazioni destinate a marcar
camino; o ancora, infine, perché intrappolati in un dibattito critico
spesso sterile e settario, che come una sorta di Penelope appesanti-
ta tesse e disfa le trame del nuovo canone secondo logiche che tra i
loro criteri dirimenti non sempre privilegiano la qualita letteraria.
Una conclusione provvisoria, dunque, potrebbe sancire che il ro-
manzo spagnolo del XXI secolo & una realta polifonica e altamen-
te personalizzabile - jvaya novedad! Che la sua vitalita é - rima-
ne - transgenerazionale, dal momento che coinvolge attori di eta e
traiettorie narrative notevolmente miscellanee. Che e senza dubbio
vivo, vitale e rinnovato nelle sue molteplici vesti. Che, pur convivendo
con una sua forma commerciale massiccia spesso bollata come meno
nobile - i best seller alla Carlos Ruiz Zafén sono sonoramente snob-
bati dalla maggior parte della critica -, continua a mantenere un li-
vello estetico pregevole. Che in alcuni casi, come vedremo, risulta te-
maticamente o stilisticamente connotato, ma in molti altri continua
ad essere cio che & sempre stato: uno spazio entropico di sperimen-
tazione, sfuggente nei suoi contorni e infinito nelle sue declinazioni.”

3 Lanarrativa de la memoria: romanzo e racconto
come spazi di ri-negoziazione del passato

In principio fu Javier Cercas, che, con Soldados de Salamina pubbli-
cato in prima edizione all’alba del 2001, estraeva dal cilindro il suo
relato real, sintesi apparentemente innovativa di impulsi plurali, in-
tra- ed extra-letterari. Da una parte, la tendenza «narcisista» della
narrativa contemporanea, foriera non solo di una crescente prossimi-
ta tra «la subjetividad del autor [y]el asunto u objeto del texto» (Mo-
ra 2013, 127), ma anche di un disperato viluppo metaletterario, volto
ancora una volta alla ricerca, nel caos, di risposte teoriche, in que-
sto caso provenienti dall’interrogazione dell'imputato stesso, ovvero
il romanzo. Dall’altra, la permeabilita della narrativa al movimenti-
smo civico che nei primi anni Duemila iniziava ad assordare 1'ultima
amministrazione Aznar, evocando una puntuale revisione del rappor-
to conflittuale - del compromesso shilanciato, secondo alcuni - tra la

7 Tra i numerosi testi critici di commento al romanzo contemporaneo segnalo So-
bejano 2005; il gia citato Pozuelo Yvancos 2017; Alburquerque Garcia, Alvarez Escu-
dero, Garcia Barrientos 2017; Prieto de Paula 2018, e la riflessione sinergica di Almu-
dena Grandes, Javier Cercas e Agustin Fernandez Mallo scaturita dalla triplice inter-
vista di Manrique Sabogal e Javier Rodriguez Marcos («Narradores sin limites». Ba-
belia - El Pais, 30 de enero de 2010, https://elpais.com/diario/2010/01/30/babe-
1i1a/1264813935_850215.html, 2019-05-30).
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democrazia spagnola attuale e i suoi antecedenti storici immediati,
ovvero la Transizione della seconda meta degli anni Settanta, la dit-
tatura franchista e la Guerra Civile del triennio 1936-39. Il tutto - e
in quest’ultimo aspetto risiede, probabilmente, il carattere distinti-
vo dello sguardo ultracontemporaneo - formulato a partire da un’ot-
tica dichiaratamente transgenerazionale di distanza complessa, che
combina la mancanza, da parte degli scrittori contemporanei, di un’e-
sperienza diretta degli eventi fondanti il trauma collettivo, con una
ricettivita inevitabile - a volte subita, a volte ricercata - rispetto al-
le memorie irrisolte trasmesse dalle due generazioni precedenti.®

In principio fu Javier Cercas, dunque, non tanto per avere afferra-
to la torcia incandescente della tematica memorialista, pilastro te-
matico onnipresente nella narrativa spagnola del XX secolo, come
registrano gli studi di Maryse Bertrand de Mufioz (1982, su tutti), e
protagonista di numerose anticipazioni dell'ondata postmnemonica
quali sono, a titolo di esempio, alcune opere pre-efecto Cercas di Al-
fons Cervera (Maquis, 1997), Dulce Chacon (Cielos de barro, 2000),
Rafael Chirbes (La caida de Madrid, 2000), Suso de Toro (No vuelvas,
2000), Isaac Rosa (La malamemoria, 1999), o Manuel Rivas (EI ldpiz
del carpintero, 1998, ma anche alcuni racconti contenuti nella rac-
colta ¢Qué me quieres, amor?, 1996).° A Soldados, piuttosto, va, come
bene illustra Domingo Rédenas (2017, 19), il merito di avere creato
una nuova «sociologia literaria» altamente contagiosa, che fa della
sua struttura un prisma riconoscibile sulla cui superficie convergono
gli spettri - conservando tutta la polisemia del termine - della piaz-
za, della riflessione autobiografica e dell’eterna - quanto spesso fu-
tile - diatriba circa l'assorbimento del romanzo e del racconto all’in-
terno dell’affollata categoria del simulacro.*®

8 Relativamente alla posizione degli scrittori herederos e al contempo esplicitatori,
all'interno dei loro testi, di memorie non proprie ma mutuate per trasmissione diret-
ta all'interno dell’ambiente familiare o sociale, negli ultimi anni si registra una cre-
scente applicazione del concetto di postmemoria, teorizzato in relazione alla narrazio-
ne transgenerazionale dell’olocausto da Marianne Hirsch (2012). L'uso dell'iperonimo
& ormai corrente per 'analisi del romanzo e racconto spagnoli, soprattutto per quanto
riguarda la tematica bellica e dittatoriale, mentre risulta non ancora sistematizzata la
sua portata critica limitatamente al romanzo sudamericano di tematica storico-trau-
matica, generalmente vincolato a una cronologia piu recente. Per un approfondimen-
to sulla letteratura spagnola della postmemoria, con una proiezione in ambito trans-
nazionale, si vedano i molteplici studi del gruppo di ricerca internazionale La memoria
novelada raccolti in Lauge Hansen, Cruz Suarez 2012; Cruz Suéarez, Gonzélez Martin
2013; Cruz Suarez, Lauge Hansen, Sanchez Cuervo 2015.

9 Ladefinizione di efecto Cercas si deve a Nora Catelli («El nuevo efecto Cercas», Ba-
belia - El Pais, 9 de noviembre de 2002, https://elpais.com/diario/2002/11/09/ba-
belia/1036803015_850215.html, 2019-05-16).

10 E opportuno segnalare che, all'interno del ‘paratesto’ (ovvero il Prologo e I'Epilo-

go) di Anatomia de un instante, narrazione dedicata al tentativo di colpo di stato coor-
dinato dal tenente colonnello Antonio Tejero il 23 febbraio del 1981, Cercas ritorna al
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La narrativa della memoria del dopo-Cercas costituisce, dunque,
una delle linee tematico-formali attualmente piu praticate all’inter-
no della letteratura peninsulare, con un picco crescente di produzio-
ni postmemorialiste dai primi anni 2000 al 2007 (nel cui mese di di-
cembre si colloca I'approvazione da parte del parlamento spagnolo
della controversa Ley de la memoria histdrica, proposta dall’esecu-
tivo Zapatero), e con un’inflessione recessiva solamente nell’'ultimo
lustro, in cui da un lato si avverte una certa saturazione per l'argo-
mento da parte di critica, pubblico e scrittori, dall’altro le aspira-
zioni di catarsi post-traumatica hanno in parte lasciato il posto alla
necessita - ancora una volta civica, come vedremo - di trattare te-
matiche altrettanto cogenti, com’e, ad esempio, l'effetto nefasto del-
la crisi economica attualmente in atto.**

Dal punto di vista strutturale, il romanzo (o il racconto) della postme-
moria si distingue per la presenza soverchiante di quello che puo es-
sere definito come un punto di vista retroattivo: piu in dettaglio, sia
che la trama risulti interamente ambientata nel passato traumatico,
sia che l'autore collochi la sua narrazione nel tempo presente (senza
che risulti esclusa l'alternanza strategica delle due dimensioni all’in-
terno di una stessa opera), il fulcro prospettico dei testi postmnemo-
nici e uno sguardo che parte da un’istanza contemporanea (estrema-
mente vicina, dunque, al momento della scrittura e della lettura), ma si
rivolge con fare indagatore a un passato prossimo che sente il bisogno
di interrogare con una finalita liberatoria e un‘attitudine decisamente
‘mnemo-cosciente’.** Come illustra José Martinez Rubio (2015), nel ca-
so dei romanzi che prevedono la Spagna del presente come dimensio-
ne di partenza, le molteplici trame spesso convergono nell'imbastire

volutamente sfumato binomio realidad-ficcion riflettendo sul concetto - da allora car-
dine per la scrittura dell’autore - di novela de no ficcion, un testo che «no renuncia a
acercarse al maximo a la pura realidad [...], y de ahi que, aunque no sea un libro de hi-
storia y nadie deba engafiarse buscando en él datos inéditos o aportaciones relevantes
para el conocimiento de nuestro pasado reciente, no renuncia del todo a ser leido co-
mo un libro de historia; tampoco renuncia a responder ante si mismo ademas de res-
ponder ante la realidad, y de ahi que, aunque no sea una novela, no renuncie del todo
a ser leido como una novela» (Cercas 2011, 25-6).

11 Sono particolarmente indicativi di questa ‘inversione’ tematica - sulla cui porta-
ta, momentanea o durevole, non & al momento possibile pronunciarsi - due tra gli auto-
ri piu prolifici e significativi della corrente postmemorialista, ovvero Isaac Rosa (EI va-
no ayer, 2004; jOtra maldita novela sobre la guerra civil!, 2007) e Almudena Grandes (EI
corazon helado, 2007; e i vari capitoli dei Nuevos episodios nacionales: Inés y la alegria,
2010; El lector de Julio Verne, 2012; Las tres bodas de Manolita, 2014; Los pacientes del
doctor Garcia, 2017). Entrambi convinti sostenitori della necessita di trattare il passato
recente all'interno dei testi letterari della Spagna attuale, gli autori mostrano al momen-
to un notevole interesse per I'iperattualita (per Grandes si vedano Los besos en el pan,
2015, e il saggio La herida perpetua. El problema de Esparia y la regeneracién del pre-
sente, 2019; mentre per Rosa La mano invisible, 2011; e La habitacion oscura, 2013, e le
graphic novels Aqui vivio: historia de un desahucio, 2016; e Tu futuro empieza aqui, 2017).

12 Hoinprecedenza riflettuto sul concetto di narrativa mnemo-consciente in Rossi 2016.
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un’indagine para-poliziesca per la quale fa le veci del commissario un
personaggio in crisi personale - non di rado ingannevolmente abboz-
zato sin dalle prime pagine con tratti fisici o biografici che inducono il
lettore ad assimilarlo all’autore -, che per caso o per scelta si trova a
de-costruire un vuoto mnemonico (in genere familiare) legato alla Guer-
ra Civile o al Franchismo. Il contatto intimo con tale amnesia - spes-
so evocativa delle tematiche ricorrenti del memorialismo spagnolo at-
tuale, come sono le fosse comuni, l'esilio, la resistenza al Franchismo,
il maquis, le condizioni di vita nelle prigioni del dopoguerra, il ruolo
delle donne in guerra e dittatura - conduce generalmente il protagoni-
sta a una messa in discussione totalizzante di se stesso in relazione al
proprio passato (individuale, familiare, collettivo), e ha come risultato
il recupero a volte trionfale di aspetti nascosti dell'anteayer traumati-
co, e/o una migliore comprensione del patrimonio mnesico condiviso.
La caratterizzazione dichiaratamente ‘trasversale’ del romanzo
memorialista - ovvero, la sua aspirazione non meramente letteraria
ma anche civile e, spesso, politica - fa si che questo, all’interno delle
sue trame, si prestiin modo particolarmente fecondo ad un uso stra-
tegico del documento, congegnato come una (ovvia) contraffazione
(ovviamente) verosimile, il cui scopo € indurre il lettore al questiona-
mento incessante di una chimerica ‘verita’ che - lo capiamo sin dalle
prime pagine di ciascuno di questi testi - non risiede esclusivamente
nella storia, né nella memoria, né nella ricostruzione narrativa, bensi
in un’intersezione complessa di ognuna di queste dimensioni. Compi-
to del lettore - ‘spalla’ invisibile e necessaria di chi, nel testo, svolge
l'indagine - & accettare l'invito alla rinegoziazione del racconto con-
diviso in merito al passato traumatico, entropizzandola verso ogni
ambito inerente la memoria privata e pubblica degli anni 1936-78.
Anche se spesso tipificata dal punto di vista tematico** e non sem-
pre di pregio nelle sue innumerevoli declinazioni, la narrazione
postmnemonica coinvolge nella Spagna attuale una tale varieta di
nomi ed esiti che risulterebbe imprudente farla ricadere nell’infra-
etichetta nefasta di ‘moda letteraria’ o, peggio, chollo autopromozio-
nale. Da Andrés Trapiello (Ayer no mds, 2012) a Javier Marias (Asi em-
pieza lo malo, 2014; Berta Isla, 2017), passando per Ignacio Martinez
de Pison (Enterrar a los muertos, 2005; Dientes de leche, 2008; El dia
de mariana, 2012; La buena reputacion, 2014; Derecho natural, 2017),
José Maria Merino (con la trilogia Novelas de la historia, che nel 2015
ha riunito in un progetto unitario Las visiones de Lucrecia, El herede-
ro e La sima, in precedenza pubblicati separatamente) e Julio Llama-

13 Forse con un certo eccesso di schematicita, Antonio Gémez Lopez-Quifiones (2006)
riduce a tre i macro-argomenti ricorrenti nella narrativa della postmemoria: recupe-
ro di porzioni occulte del passato, narrattivizzazione di episodi di violenza, ricreazio-
ne utopica della storia e dell'ideologia repubblicane.
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zares (Distintas formas de mirar el agua, 2015) - per citare, del tutto
arbitrariamente, alcuni tra i nomi piu noti anche al pubblico - il ro-
manzo non-storico sul passato recente costituisce senza dubbio una
tendenza caratteristica, e ad oggi inesaurita, del panorama narrati-
vo spagnolo degli anni Zero, che ben si presta, inoltre, a un dialogo
con altre letterature nazionali post-traumatiche in lingua spagnola,
quali, per limitarsi ai due esempi piu noti, quelle cilena e argentina.**

4  Tralafterpop eil (ciber)punk: a walk on the wild side

Sia nella maggior parte dei volumi di storia della letteratura pubbli-
cati recentemente,*® sia in numerose occasioni ‘istituzionali’ di di-
battito letterario (congressi accademici, seminari, jornadas di studi),
i ‘barbarismi’ del panorama narrativo attuale sono frequentemente
relegati a una posizione marginale di parvenue, quando non comple-
tamente omessi, talvolta con sdegno tonante. Ritenuti da certa criti-
ca una mera riproposizione di pit 0 meno fortunati filoni afferenti al
postmoderno statunitense - e dunque non riconosciuti nella loro ori-
ginalita e innovazione -, tacciati di ripetitivita, sensazionalismo spic-
cio e deriva tecnofila, afterpop e (ciber)punk®® - universi complessi
in quanto rizomatici e fluttuanti - offrono ancora alla critica il lusso
della terra virgo: sono quasi del tutto inesplorati, e tra le voci che li
descrivono risulta al momento preponderante quella degli autoctoni.

Quest’ultimo & il caso soprattutto dell’Afterpop, altresi denomina-
to Generacion Nocilla a partire da Nocilla Dream (2006) di Agustin
Fernandez Mallo, manifesto involontario e titolo ‘parlante’, che allu-
de istantaneamente - quasi fosse un tag, un banner o un cartellone
pubblicitario - al pop, introiettato nella sua unione carnale con la so-
cieta del consumo (la Nocilla); all'underground e alle ombre rassicu-
ranti della subcultura, senza risparmiare concessioni all’autoironia
(la canzone Nocilla, jqué merendilla! dei Siniestro Total); e a una di-
mensione trans-razionale e trans-nazionale (il sogno e la lingua in-
glese), che proietta il testo letterario in un reticolato potenzialmente
infinito di estensioni tecnologiche, compositive e ricettive.

14 Trainumerosi studi di orientamento postmnemonico, segnalo Basile 2019 sul caso ar-
gentino, e Medina-Sancho 2012 e Lillo Cabezas 2013 per quanto riguarda la narrativa cilena.

15 Tra le varie opere non specializzate - ovvero, votate pil all’esaustivita diacronica
che all’approfondimento di un fenomeno specifico -, ricordo il settimo e ultimo tomo di
Historia de la literatura espanola, progetto monumentale di nuova storicizzazione del-
la letteratura spagnola coordinato da José Carlos Mainer (Gracia, Rédenas 2011), e la
proposta critica formulata in Pedraza Jiménez, Rodriguez Céceres 2012.

16 Riferendomiin questo contesto alla realta spagnola utilizzero qui la grafia ‘ciber’

in luogo della versione etimologica ‘cyber’, in conformita con quanto stabilito dalla Re-
al Academia Espafiola.
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Come illustra Eloy Ferndndez Porta nella sua teoria della nuova este-
tica, l'Afterpop € la letteratura nata dalla collisione cosmogenetica tra
l'ipermedialita che intorpidisce il mondo contemporaneo (saturo e allo
stesso tempo affamato di comunicazione a la all you can eat) e la dichia-
razione di morte dell’iconicita pop tradizionale, prodotto (o produtto-
re) di «un espacio histérica y simbdlicamente» riconoscibile come una
«cultura de consumo» che &, al contempo, ormai «en ruinas» e «pasado
inmediato», in quanto ha assunto forme distaccate dalla datata confor-
mazione tardo-novecentesca (Fernandez Porta 2010, 58). Figlio come
il pop della massificazione, dell’iper-produzione, della icono-filia e del-
la trasversalita ormai assodata tra cultura ‘alta’ e culture ‘altre’, I'Af-
terpop si configura come l'espressione letteraria dell'iperconnettivita
della societa attuale, con la produzione di opere che frantumano i con-
fini fisici dell'oggetto-libro per linkarsi con l'esterno secondo una con-
cezione mutante della narrativa e plurimediale della capacita percet-
tiva del lettore.*” I libri Nocilla - o post-Nocilla, data la scarsa fortuna
e corta scadenza dell’etichetta -, in alcuni casi frammentari e a tratti
epifanici, molto piu spesso ‘iper-reali’ nella loro mimesi del clash quo-
tidiano soggetto-cyberspazio, risultano concepiti come palinsesti arti-
colati che da una parte accolgono al loro interno un ventaglio enciclo-
pedico di brani, ritagli, scampoli e citazioni - di testi letterari di ogni
epoca, certo, ma anche di canzoni, film, manuali d’istruzioni, manife-
sti, jingle pubblicitari -, dall’altra si predispongono a risultare ‘artifi-
cialmente aumentati’, dato che invitano costantemente il lettore a met-
tere in comunicazione la carta con la reticolarita tecnologica evocata
al suo interno (con particolare attenzione per link vari, tra i quali na-
turalmente non manca quello che conduce ai blog o social media de-
gli autori; a Google Maps per una visualizzazione extra-letteraria dei
(non) luoghi descritti; al deep web e a numerose altre espressioni tele-
matiche), portando dunque l'ibridazione narrativa dal livello trans-ge-
nerico a quello trans-mediale.*® In balia di una solitudine fatta di in-
numerevoli pixel si trova il soggetto contemporaneo, naufrago tra le
mille reti a sua disposizione e identico, nella sua condizione definita
(post?)postmoderna da alcuni Nocillg, in Spagna e nel resto del mondo.

17 Ladefinizione dell’Afterpop come ‘letteratura mutante’ € formulata in Mora (2007)
e ripresa nel titolo dell’antologia firmata da Julio Ortega e Juan Francisco Ferré (2007),
che raccoglie una selezione dell’'opera di venti autores mutantes. E sempre Mora (2012)
a coniare il termine lectoespectador per fare riferimento al lettore del XXI secolo, car-
tografo disorientato e, al contempo, colto da uno strano senso di familiarita dinnanzi
a una narrativa plurisemiotica, iperconnessa e plurale.

18 Lontano dall’astrazione frequentemente associata all'impalpabilita dell"universo virtua-
le, 'Afterpop si articola piuttosto come l'estetica del «realismo complejo», adeguato alla nar-
rativizzazione di una «realidad [...] diferente de la del siglo XX», fatta di «redes de toda cla-
se, conexiones, complejidad» (Agustin Ferndndez Mallo in Sanchiz 2014, con un ritorno alla
definizione in Fernandez Mallo 2018). Per un ulteriore approfondimento in relazione all'in-
tersezione tra realta virtuale e letteratura rimando a Gémez Trueba, Mordn Rodriguez 2017.
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I nomi del ‘movimento’ Afterpop - puo definirsi tale alla luce del-
la forza assertiva di molti suoi componenti, riuniti programmatica-
mente nell’estate del 2007 a Siviglia - sono spesso auto-affiliati e
coincidono con quelli dei teorici della nuova letteratura, al contem-
po scrittori e critici della produzione non solamente Nocilla. Se per
acclamazione onomastica spicca in particolare Agustin Fernandez
Mallo, autore, come si diceva, della trilogia che identifica la corren-
te (e che comprende Nocilla Dream, 2006, Nocilla Experience, 2008,
e Nocilla Lab, 2009), per profondita del suo sguardo critico oltre che
per il carattere dirompentemente innovativo della sua post-prosa si
distingue Vicente Luis Mora, autore, per citare una selezione, di Al-
ba Cromm (2010), e del ‘romanzo aperto’ Circular (2003 e, in versio-
ne ‘aumentata’, 2007), e di un numero cospicuo di saggi ormai impre-
scindibili per comprendere la letteratura spagnola dell’attualita. Gli
altri autori considerati afferenti all’Afterpop - per presa di posizione
estetica o loro malgrado; integralmente o in simbiosi con l'adesione
a modalita di scrittura altre - costituiscono al momento una galas-
sia fluttuante e, in questo caso senza possibilita di scampo, davve-
ro troppo recente perché una loro enumerazione categorica non ri-
sulti limitata o fallace.'® L'azione critica piu prudente resta, dunque,
la constatazione decisa dell’esistenza di una nuova corrente narrati-
va spagnola, e il rimando ai proverbiali posteri per comprenderne la
portata, I'influenza e la speranza di vita.

Completamente distinta risulta la percezione dell’elemento punk,
fagocitato e reso proprio dalla cultura spagnola degli anni Ottan-
ta e, dunque, non certo nuovo a subire un addomesticamento - o, al
contrario, un potenziamento della sua spinta ribelle - da parte del-
la cornice narrativa. Corollario nella Spagna (post)transizionale dei
movimenti giovanili di contestazione politica e richiesta chillona di
rinnovamento istituzionale, il concetto estetico, musicale, associazio-
nista di punk assume per il contesto spagnolo un significato storica-
mente specifico che, secondo la lettura di German Labrador Méndez
(2017), 1o fonde in parti uguali con la protesta e con la controcultura.?®

19 Per un commento del summit programmatico dei Nocilla, e per una proposta di in-
clusione generazionale di alcuni tra gli autori spagnoli che pubblicano a partire dagli
anni Zero, rimetto alla lucidissima analisi di Nuria Azancot che ritiene siano voci del-
la nuova corrente «Vicente Luis Mora (1970) y Jorge Carrién (1976), [...] Eloy Fernan-
dez-Porta (1974), Javier Fernandez (1970), Milo Krmpotic (1974), Mario Cuenca Sandoval
(1975), Lolita Bosch (1978), Javier Calvo (1973), Domenico Chiappe (1970), Gabi Martinez
(1971), Alvaro Colomer, Harkaitz Cano, con Juan Francisco Ferre (1962), Germén Sierra
(1960) y Fernandez Mallo (1965) como hermanos mayores y tutelares» (Nuria Azancot,
«La generacion Nocilla y el Afterpop piden paso». El Cultural, 19 de julio 2007, https://
elcultural.com/La-Generacion-Nocilla-y-el-afterpop-piden-paso, 2019-06-02).
20 Peruno sguardo retroattivo sul destino a lungo termine della controcultura spagnola

de antafio rimando al saggio di Jordi Costa (2018), recentemente oggetto di un breve ca-
meo ‘meta-controculturale’ all'interno della pellicola Dolor y gloria di Pedro Almodévar.
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Date queste premesse, se nell’occidente della crisi neoliberalista e
ancora vero che punk is not dead, nella narrativa spagnola del nuovo
millennio si registra una sopravvivenza netta e rinnovata di un ele-
mento afferente alla propulsione punk, che coincide anzitutto con una
letteratura che si veste di compromiso e sceglie, dunque, non solo di
rilevare gli evidenti malfunzionamenti di un establishment politico
ed economico che continua a palesarsi come inefficace, ma anche di
innalzare bandiere, di sposare sigle di partito, di prendere posizio-
ni definite in merito all’attualita, di dichiarare, una volta per tutte,
I'impossibilita sostanziale di una letteratura priva di colore ideolo-
gico. Pil attiv(ist)a e concreta rispetto alla narrativa postmnemo-
nica e non lontana dall’Afterpop nel diagnosticare una malattia che
dal soggetto Nocilla estende, nella sua visione, a vari aspetti specifi-
ci della societa - indigenza, sessismo, razzismo, sfruttamento del la-
voro, isolamento forzato del soggetto, crisi abitativa, strapotere ban-
cario, tracollo dello stato sociale -, la letteratura ‘di protesta’ nella
Spagna attuale rifiuta quella che David Becerra Mayor (2013) defini-
sce ‘non-ideologia’, ed & vincolata in particolar modo ai nomi di Belén
Gopegui (EI comité de la noche, 2014; Quédate este dia y esta noche
conmigo, 2017; e il saggio Un pistoletazo en medio de un concierto.
Acerca de escribir de politica en una novela, 2009), Marta Sanz (Amor
fou, 2013; Clavicula, 2017), Lorenzo Silva (EI alquimista impaciente,
2000), e nuovamente Isaac Rosa, Manuel Vilas (Ordesa, 2018), Ricar-
do Menéndez Salmén (Homo Lubitz, 2018) e Benjamin Prado, per ci-
tare alcuni tra gli autori che scelgono il compromesso sociale come
tematica portante della loro produzione.?* Anticipatrice, alimentatri-
ce - e non mero altavoz, come vuole la valutazione erronea di parte
della critica - del movimentismo indignado coagulatosi come espres-
sione di protesta civica a partire dal 15M,? la narrativa comprometi-
da della Spagna contemporanea si offre inoltre come prova privilegia-
ta dell'ormai avvenuto sgretolamento del muro - critico, ermeneutico,
interpretativo, editoriale - che separa(va) la letteratura spagnola da
quella ispanoamericana. Di fatto, come ben osserva Javier Rodriguez
Marcos (2014), il «debate sobre la influencia social de los escritores»??

21 In relazione alla scrittura di alcuni dei nomi citati (Gopegui e Rosa in particolare), ma
con un’efficace estensibilita ad un panorama narrativo notevolmente piu ampio, Vicente Luis
Mora (2014b) conia I'etichetta realismo fuerte, a connotare una scrittura «que entiende que
para hablar de la realidad hay que procesarla primero, hay que someterla a un contraste es-
tético e ideoldgico y, [que] en consecuencia, debe ser artificial si pretende parecer natural».

22 Per una valutazione dell’impatto sociale e culturale del movimento degli ndigna-
dos, formalmente sorto a partire dalle manifestazioni di protesta pacifica convocate
il 15 maggio 2011 nelle principali citta spagnole, rimando allo studio dettagliato espo-
sto in Monge Lasierra 2017.

23 Javier Rodriguez Marcos, «;Libros para cambiar el mundo?», Babelia - El Pais, 31 de

mayo de 2014, https://elpais.com/cultura/2014/05/28/babelia/1401279727_646842.
html (2019-05-30).
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assume attualmente i contorni di un dialogo trans-ispanico tra autori
e opere, nella misura in cui il rapporto tra narrativa e potere impli-
ca riflessioni teoriche che precedono le declinazioni particolariste,
e che trovano nella lingua comune un terreno fertile di discussione
e cooperazione nella decostruzione di paradigmi politico-sociali ri-
tenuti inefficaci e opprimenti.?*

In linea con la prefisso-filia della critica contemporanea, il concet-
to aggiornato e magmatico di punk & stato di recente messo in rela-
zione, fondendolo con l'idea di cyber, con la valanga informatica che
ha inesorabilmente travolto gli anni Zero. Si tratta, in realta, di un
matrimonio (non solamente) letterario - quello tra protesta e socie-
ta iper-tecnologica - che, come ben ricostruisce Teresa Lopez-Pelli-
sa (2015), ha ormai festeggiato le sue nozze d’argento. Parlare di ci-
berpunk spagnolo per la narrativa contemporanea implica, dunque,
circoscrivere 'analisi ad un aspetto specifico di un genere che rien-
tra a pieno titolo nel canone tardo-novecentesco di cui sopra, ovvero
la ciencia-ficcion, trasportata nella letteratura del nuovo secolo da
Eduardo Vaquerizo (La aritmética del caos, 2017, per limitarsi all’ul-
timo titolo), Félix J. Palma, David Roas, José Antonio Cotrina e un pu-
flado di altri nomi spesso dediti non esclusivamente a questa tipolo-
gia narrativa. Se risalta chiaramente alla vista - ancorché adombrata
da un’infinita di altri generi di ficciones - la presenza nella narrativa
spagnola attuale di una letteratura che continua a ricamare mondi
inventati a partire dalle sempre pit fitte trame tecnologiche e mec-
caniche che attanagliano il soggetto contemporaneo, l'impressione
che attualmente si registra dello spirito ciberpunk spagnolo & quel-
la di uno ‘spunto’, di un ‘soggetto’ non ancora abbastanza formato
da creare, come altrove, un sottogenere compatto, pur se continua-
mente alimentato dalle evidenti deformazioni cyber-oriented, rea-
li e non letterarie, della societa contemporanea, e, dunque, in conti-
nua espansione creativa. In altre parole, se per ciberpunk si intende
critica del ‘ribasso’ provocato dalla tecnologia nella qualita della vi-
ta del soggetto, protesta contro la disumanizzazione imposta dalla
macchina, espressione distopica e prolettica della cannibalizzazione
dell'umano da parte dell'oggetto para-umano, per la narrativa spa-
gnola degli anni Zero si puo parlare, a mio avviso, di una presenza
narrativa ‘emorragica’ - ovvero, non limitata alle pagine della cien-
cia-ficcion - di elementi ciberpunk, e, nuovamente, di un filone lette-
rario in fase ancora embrionale.

24 Una lettura che interseca suggestivamente elemento Nocilla, fattore neo-punk e
narrativa della crisi socio-economica puo trovarsi in Henseler 2011.
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5 Micro-mega: brevi osservazioni (sconnesse) sugli spazi

Se c’¢ un ordine di considerazioni al quale il romanzo particolarmen-
te si sottrae, questo & quello relativo alla sua ‘spazialita’, peregrina
da normare se la si declina come criterio fisico (sono tradizionalmen-
te poveri di sostanza gli studi che propongono una ratio meramen-
te ponderale per differenziare il romanzo da altri generi letterari in
prosa), dispersiva e di complessa mappatura se la si interpreta in
termini ambientali come bacino culturale, sociale e politico di scrit-
tura e diffusione del testo stesso. Eppure, la misura sia fisica, carta-
cea, che di milieu e una coordinata ‘parlante’ nella diagnosi del ro-
manzo contemporaneo, dal momento in cui contribuisce in qualche
modo a ‘situarlo’, dal punto di vista sia del genere che della prospet-
tiva che l'oggetto di osservazione stesso richiede per essere analiz-
zato appropriatamente.

Per quanto riguarda il suo ‘spazio’ cartaceo, un’istantanea dei te-
sti ‘neosecolaristi’ degli autori spagnoli citati in questo studio - e ol-
tre - permette di confermare che il romanzo conserva e spesso riven-
dica la sua natura anarchica quanto a forma, estensione e scioltezza
generica. Non esiste, in altre parole, una struttura romanzesca uni-
voca, quanto piuttosto si riscontrano molteplici modalita di scrittu-
ra riferibili con un grado accettabile di accuratezza critica alla ga-
lassia-romanzo. Tuttavia, la medesima istantanea non lascia sfuggire
che i romanzieri della Spagna di oggi - seguendo, bien mirado, una
tradizione piu che consolidata nel Novecento iberico - spesso sono
pit ampiamente narratori e, dunque, anche cuentistas, autori di rac-
conti che pubblicano, naturalmente, ma sempre pil spesso diffondo-
no per via digitale grazie agli strumenti rapidi e immediati - in sen-
so etimologico, ovvero privi di mediazione - offerti dalla rete. Senza
lanciarsi nella vana (oltre che inutile) definizione di un limes ben mar-
cato tra I'uno e l'altro mondo - romanzo vs racconto e generalmente
una battaglia poco appassionate per chi la osserva -, preme qui da-
re conto del fatto che la narrativa spagnola del nuovo secolo, oltre,
come gia visto, a contribuire alla buona salute del romanzo, appare
notevolmente vivace e attiva anche nel popolato ambito della brevi-
ta, in uno spettro gassoso che va dal cuento al microrrelato.?* Lungi
da evidenziare un progressivo affaticamento - e, dunque, affievoli-
mento - della ‘forma’ romanzo, la plasticita dello spazio di scrittura
sembra piuttosto suggerire l'obsolescenza delle barriere generiche
come misura critica di contenimento, ed invita dunque i cartografi

25 Perquanto riguarda il racconto spagnolo degli anni Zero segnalo una certa continu-
ita di nomi e modalita di scrittura con la solida, benché accidentata cuentistica novecen-
tesca (come la si definisce in Encinar, Percival 2016), alla quale si accompagna l'emerge-
re di nuovi scrittori che rivitalizzano il genere (per un approfondimento rimando a Valls
2015). Limitatamente al micro-racconto, rimetto allo studio antologico di Valls (2012).
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della letteratura a focalizzare il loro sguardo sulla visione d’insieme
della mappa che stanno disegnando, piu che sulle frontiere.

A proposito, nuovamente, di spazi e barriere, una panoramica del-
la narrativa spagnola contemporanea non puo che concludersi segna-
lando la necessita ormai ineludibile per la critica di svecchiare il suo
dualismo démodé e superare una volta per tutte il paradigma che os-
serva, analizza, valorizza I'una o l'altra sponda dell’Atlantico (con le
numerose ramificazioni ‘locali’ della letteratura ispanoamericana)
con un taglio troppo spesso esclusivo ed escludente, nonché per nul-
la adeguato alla fluttuazione contemporanea della letteratura pani-
spanica dal locale al globale.?®

Chi scrive, pubblica e legge nella Spagna degli anni Zero sa - o,
meglio, percepisce - che la macro (mega, si diceva) area nella quale
‘si svolge’ la narrativa contemporanea non si riduce pil all’'estensione
transoceanica data (in modo spesso francamente aleatorio) dall’idio-
ma comune. Si deve, piuttosto e piu concretamente, alla presenza at-
tiva nel contesto editoriale spagnolo di autori di origine ispanoameri-
cana che, in quanto vivono e operano letterariamente nella peninsula,
costituiscono parte integrante di una letteratura ‘spagnola’ magnifi-
camente sconnessa e reticolare per provenienza e vissuto intra- ed ex-
tra-letterario dei suoi esponenti, come testimoniano le traiettorie em-
blematiche di scrittori come Roberto Bolafio, Andrés Neuman, Jordi
Soler o Juan Gabriel Vasquez.?” Spagnoli di seconda generazione, esi-
liati coatti o per volonta propria dai paesi di origine, stabilitisi in Spa-
gna in seguito a un periodo di formazione in Europa, i nomi ‘non-au-
toctoni’ della narrativa spagnola attuale inducono, ancora una volta,
a rinegoziare le frontiere critiche e ad abbandonarsi a una percezio-
ne ‘diasporica’ dell'oggetto che siosserva, accettandone la complessi-
ta, assumendone la dispersione e lasciandosi, finalmente, meraviglia-
re dalla resilienza metamorfica che gli continua a garantire, in questo
nuovo millennio, un protagonismo proattivo e indiscusso.

26 Aproposito della tendenza trans-fronteriza e globalista del romanzo ispanoamericano
(prima) e spagnolo (poi), Vicente Luis Mora (20144, 313) modula I'etichetta novela glocal.

27 Segnalo che, a questo proposito, dall’'anno 2007 I'Universita di Granada coordina
il progetto Letral. Lineas y estudios transatldnticos de literatura, il cui obiettivo & mo-
nitorare i nuovi movimenti e ‘flussi migratori’ della letteratura scritta nell’orbita limi-
nale tra Europa e America.
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