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Maneras posibles de vislumbrar la idea de muerte en Los dos retratos de Norah Lange

1 ;Tiempo que ya paso!

El mundo visible esta ordenado en funcion del espec-
tador, del mismo modo que en otro tiempo se penso
que el universo estaba ordenado en funcion de Dios.
(John Berger, Modos de ver)

El presente trabajo tiene como objeto plantear una hipdtesis de lec-
tura acerca de la representacion de la muerte en la novela Los dos
retratos de Norah Lange. Se sugiere que la muerte se vincula aqui
con la fugacidad del tiempo, con su devenir: con lo que el tiempo tie-
ne de incontrolable, de inasible; de fluido, de fuga. Concretamente,
morir es permitir que la memoria familiar (en tanto legado) se tergi-
verse y, ademas, morir es volverse viejo: que los recuerdos familia-
res se corrompan y que la belleza de lo fisico se esfume. Morir es de-
formar, morir es deformarse.

2 Encontraras mi imagen

La fotografia autentifica la existencia. (Roland Bar-
thes, La cdmara licida)

Yo temo ahora que el espejo encierre
El verdadero rostro de mi alma,
Lastimada de sombras y de culpas,

El que Dios ve y acaso ven los hombres.
(J.L. Borges, «El espejo»)

Los dos retratos es una novela que se publica en el afio 1956, uno de
los ultimos trabajos de Lange. Concentra - en una densa prosa poé-
tica - elementos que se habian hallado en su narrativa anterior: des-
de la perspectiva femenina de una esfera de lo privado, la novela se
constituye a través de la evocacion, el fisgoneo, el misterio, la muerte.

Importa acé lo que no es dicho y como habia ocurrido antes en
otros textos de la autora, la escritura de Lange es de lectura y de re-
lectura, impidiendo el confort de un ejercicio ocioso.

La historia gira en torno a la existencia de dos retratos cuya in-
fluencia sobre el grupo protagonico es trascendental. Una calurosa
tarde de verano de hace treinta afios atras, en el transcurso de una
reunion ocasional, la familia completa posa ante el fotografo en la
terraza de la vivienda familiar. La relevancia de esas imagenes tiene
que ver con la posibilidad de una infidelidad que, accidentalmente,
revelarian los retratos. Desde entonces, los rumores y los comenta-
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rios a media voz dan vueltas alrededor del grupo y, particularmente,
alrededor de la abuela de quien se sospecha la infidelidad.

Los retratos son ampliaciones de dos fotografias. Y tienen la par-
ticularidad de ser dos fotografias casi idénticas. En ambos retratos

figuraban las mismas personas; mis abuelos, sus cuatro hijos; Ele-
na - la hermana de mi abuelo -, Maria - en esa época la novia de
Enrique -, y una persona que nunca conoci, llamada Daniel, quien
solia visitarlos con frecuencia. Todos, sin excepcion - aunque en el
segundo retrato uno de ellos dirigia la vista hacia la puerta - mi-
raban al fotégrafo, con ese aire tieso e insulso de los primeros re-
tratos. (Lange 2006, 237)

La mirada de Daniel y la disposicién de la abuela (junto a la puerta)
son los Unicos elementos distintos en la segunda fotografia respecto
ala primera. Por lo demas, son imagenes analogas. Esta caracteriza-
cion (la semejanza y las sutiles diferencias) carga de singularidad es-
tos dos retratos y les confiere cierta extravagancia estimulante: pa-
recidas pero distintas, estas imdgenes cuelgan juntas en uno de los
ambientes principales de la casa de la abuela - la sala comedor -y, a
su vez, son reproducidas por un espejo que cuelga en la pared opues-
ta. La narradora de esta historia, Marta - nieta preferida de la abue-
la y su huésped - comenta lo siguiente:

Siempre supuse que cuantos entraron al comedor de mi abuela
miraban hacia el espejo en primer término y, al encontrarse con
los retratos, se creian obligados a iniciar una conversacion que
arrancase de ellos. Y asi como algunos dicen: ‘Qué dia espléndi-
do’ o ‘Parece que va a llover’ las personas que venian a tomar el
té exclamaban: ‘jQué lindo grupo!’ o ‘{Qué bien estan! Si parece
sacado ayer’. (237)

Los dos retratos tienen - de por si - la capacidad de interpelar a cual-
quier sujeto que los observe, de arrancarle - inevitablemente - un co-
mentario; y, ademas, esta su reflejo en el espejo. Ahora bien, siendo
casila misma imagen, ¢por qué exhibir los retratos juntos?, ¢y repro-
ducirlos a través del espejo? Incluso Marta no comprende el gesto - ni
estético ni sentimental - de haber colgado juntas ambas imégenes. Si
bien era al abuelo a quien le habian gustado las fotografias desde un
primer momento, siguen alli ain después de su muerte:

Para mi, al principio, la parte extrafia [...] residia [...] en el tamafio
de las ampliaciones y en la repeticion del mismo retrato, por mas
que existiese una ligera variante, que tampoco la justificaba. (238)
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Sin embargo, lo mas denso en relacion a la multiplicidad de las figu-
ras (los dos retratos casi idénticos y su repeticion a través del espe-
jo), se da la noche de los domingos cuando la familia visita a la abue-
la y comparten la cena en el salén comedor. A excepcion de algunos
integrantes, el grupo reunido es casi el mismo que el grupo retrata-
do en las fotografias:

No bien se entraba al comedor casi podia percibirse un fluir cons-
tante, como de delgados hilos, que unian los dos retratos con el
espejo. Los domingos a la noche, esos hilos no se cortaban. Mas
bien parecian fluir con mayor rapidez hacia el espejo, aunque de-
bieran arrastrar las caras agrupadas alrededor de la mesa. (238)

Asi, los retratos se prolongan hacia la mesa (241) en una «excursién
de rostros» (254). Y del otro lado, el espejo. Todos reflejados, repro-
ducidos, repetidos. Marta habla de «puntuales presencias» (240) y
ese hébito de reunirse y cenar justamente en la sala comedor le ge-
neraba cierto sobresalto:

me di vuelta para fijarme en los dos retratos y senti miedo al con-
templar tan pocas personas agrupadas para siempre; no sélo agru-
padas en un momento casual, sino que accedian a reencontrarse
en torno de una mesa y en un espejo, un domingo tras otro. (290;
cursivas anadidas)

De una forma extraifla, artificiosa y ritual, el tiempo parece detener-
se o perpetuarse densamente. El pasado se condensa con el presen-
te: tiempos mezclados, sin distincién.* Hay un tratamiento estético
que atraviesa toda la novela para dar cuenta de la atmdsfera produ-
cida - inevitablemente - en la sala comedor, ya sea domingo tras do-
mingo, copia tras copia o comentario tras comentario. El de la per-
sonificacion y el de la sinécdoque.

Por un lado, se trata de retratos que «pugnan» por evadirse (235),
que se «intranquilizan» por momentos (254), que se «parecen» a las
noches de los domingos (231), que se «adjudican» imperceptibles mo-
vimientos (269); se trata de un espejo «acostumbrado» a los retratos
e «inmutable» (253), «adicto» a la mesa larga de los domingos y a las

1 Adriana Mancini en su articulo «Los dos retratos o una manera eficaz de fisgonear
la muerte» refiere a la idea de considerar «no vida» a momentos especificos de la co-
yuntura diaria, como lo son, justamente, esas cenas familiares: «Las insoslayables ce-
nas de los domingos en el comedor de la casona burguesa serian esos momentos de ‘no
vida’ o ‘figuraciones de vida’ que la narradora elige para armar su relato, abismando y
complejizando hasta la exasperacion estas figuraciones a partir de un sistema compo-
sitivo que conjuga fotografias, espejos y puestas en presente de sus personajes en ri-
tuales cotidianos» (en Astutti, Dominguez 2010, 96).
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caras (303).Los retratos y el espejo se encuentran tan vivos como los
seres que encierran dentro de sus esquinas. Confinados a espacios
enfrentados no pueden trasladarse, pero si experimentar emociones
y hasta argliir razones.

Respecto a la sinécdoque, el término ‘caras’ reemplaza a los nom-
bres propios - al ser, a la historia de vida: caras que chocan (242), ca-
ras agradables (241), caras pujantes e incisivas (243), caras que pre-
paran para la vida (243), caras anestesiadas e intactas (303), caras
inteligentes (339), una cara que mira con mucha insistencia (268), ca-
ras alejadas (254), caras que tienen razon (330). Cada integrante re-
tratado en las fotografias o reproducido en el espejo estéa cosificado:
cabeza sin cuerpo, solo rostro, es la pieza de un relato que inicia con
los retratos. De alguna manera, todos los personajes (los fotografia-
dos, los reflejados, los comensales) estan emparentados a través de
estos recursos: apenas se mueven, y miran, comentan, recelan, sos-
pechan, se irritan, se impacientan, reflexionan, se cansan, mueren.

Ademas, los retratos y el espejo funcionan - a su vez - como un lo-
cativo, como un lugar en el que se esta o al que se puede ingresar o
salir: «entrar en el retrato» (273), mirarlos «desde afuera» (231), per-
manecer «adentro» de ellos (263), pasar «de la casa al retrato» (299),
«salirse del espejo» (271), «quedarse en el espejo» (305). Y en el me-
dio de estos espacios enfrentados, la mesa funcionando como enlace,
como pasaje revelador que permite ir de un lugar al otro.
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3 Qué me han hecho tus ojos

También aprendieron a mirar a quien mira mirdn-
dose, que son aquellos que se buscan a si mismos en
las miradas de los otros. (Subcomandante Marcos,
«Historia de las miradas»)

Lo Unico que no puede cambiar son los recuerdos.
(Norah Lange, Los dos retratos)

Dos cuestiones se desprenden permanentemente de los retratos: la
figura - controvertida y casi espectral - de Daniel; y la belleza - im-
perecedera - del grupo familiar retratado, sobre todo, la belleza de
la abuela.

Respecto a lo primero, Daniel es un personaje exclusivamente
del pasado: un viejo amigo de la familia del que se desconoce cual
es su vinculo actual con el grupo, pero - sobre todo - cual habia si-
do - exactamente - la relacion que lo uni6 a la abuela. La mirada obli-
cua que sostiene en el segundo retrato sugirio - desde siempre - ha-
bladurias, incluso dentro del propio grupo familiar: como si se tratase
de un secreto a voces, la insinuacién de que la abuela y Daniel ha-
bian tenido un romance es constante.

Cozarinsky (2013, 21) define el chisme como «relato transmitido.
Se cuenta algo de alguien, y ese relato se transmite porque es ex-
cepcional el alguien o el algo». Algunos elementos para pensar se
desprenden de esta definicion simple y breve. Por una parte y en lo
inmediato, un chisme es transitoriedad. Es algo que no esta quieto,
que va de un sujeto a otro, que es compartido; y, a la vez, esa condi-
cién de movimiento permanente hace que un chisme sea un elemen-
to temporal, efimero (y absolutamente modificable).

Por otra parte, lo otro que es elemental de la definicién de Coza-
rinsky, es la relevancia, la magnitud, de lo que es compartido; esta
cuestion de lo ‘excepcional”: se participa de un chisme porque el ma-
terial es - si o si - interesante. Es decir, habria algo tentador e in-
evitable en el principio y circulacion de un chisme que hace que los
sujetos se sientan atraidos por ser parte: por saber y compartir eso
que ‘se dice de’. Y es esta condicién de excepcionalidad lo que hace
que un chisme sea mas o menos pasajero, mas o menos duradero en
el tiempo. Aqui, hace treinta afos que se tomaron las fotografias y
hace treinta afios que se murmura en torno a ellas. Lejos de tratarse
de un cotilleo fugaz, vincular a la abuela con Daniel ha durado todo
ese tiempo. Por lo demads, ha sido inevitable y tentador: la duefa de
casa, madre de cinco hijos, y el amigo soltero que forma parte de la
cotidianidad del grupo familiar con visitas frecuentes.

Cozarinsky emparenta el chisme con el relato historiografico y con
el relato de ficcion. Considera que el chisme es un tipo de texto que
despierta la misma curiosidad que la Historia y que, ademas, gene-
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ra el placer y el interés que puede producir una novela, y las ganas
de volver a contar - de hacer circular -, originarias del cuento (Co-
zarinsky 2013, 15, 22).

Aqui pareciera haber un goce en que se hable: la exposicion de
la segunda fotografia junto a la primera provocaria inevitablemente
eso. Los comensales de cada domingo, las visitas a tomar el té: na-
die puede desatender el vector de la mirada, preguntarse qué distra-
jo a Daniel en el momento preciso en que la foto fue tomada; y des-
cubrir - luego - la ubicacién diferente de la abuela. Incluso ni Marta
que ama a la abuela, que la cuida, que la protege, ni Teresa - la in-
solente nuera - que la confronta, que la cela, pueden evitar entrar
en el derrotero del chisme. Y cada una, a su manera, también se pre-
gunta - e insinta - qué fue, en definitiva, lo que capté el fotégrafo.

Pareciera que en esa exhibicion conjunta de los retratos, algo se
ha salido de control - el chisme mismo - y, consecuentemente, pare-
ciera también haber, hacia el interior de la familia, un pacto impli-
cito de silencio:

En otras ocasiones tenia la impresion de que se comportaban co-
mo si viviesen equivocados, mejor dicho, que se ayudaban con
recuerdos ligeramente erréneos, sin albergar el menor resenti-
miento ni tratar de corregirlos. Muchas veces temi que una noche
cualquiera, alguien se atreviese a enrostrarles que vivian equivo-
cados [...]. Quizé ya estaban tan de acuerdo que subsanaban los
errores en silencio, evitando discutirlos por consideracién hacia
mi abuela - que ya nunca vacilaria -, o para que Teresa y yo igno-
rasemos un episodio sin orgullo, un viaje precipitado, la carta in-
terceptada. (Lange 2006, 239)

Hablar sin malicia, con buena voluntad y transparencia resulta im-
posible incluso en el seno familiar. «Si ustedes compran un cuadro,
compran también el aspecto de las cosas representadas en él» dice
Berger (2010, 93), afirmando la semejanza que existe entre la pose-
sion de una obra de arte y el modo de verla. Hay una corresponden-
cia entre lo que proyecta la imagen (todo el sistema de referencias
connotado alli) y el hecho concreto de tenerla: el sistema de valores
reproducidos en el cuadro es, en realidad, lo adquirido. Y esto es asi
porque el propietario de la obra de arte toma para si lo representa-
do en ella: «las apariencias idealizadas que [el espectador-propieta-
rio] encontraba en ellos [los cuadros] eran una ayuda, un apoyo a la
vision que tenia de si mismo. En estas apariencias encontraba el dis-
fraz de su propia nobleza» (114).

Algo de esto ocurre con los retratos. Ya se dijo que fue al abuelo
a quien gustaron las fotografias desde un primer momento y quien
quiso ampliarlas y colgarlas juntas en la sala comedor. Y no es extra-
o, después de todo: ubicado en el centro de las imégenes, podriamos
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pensar que presume de toda su familia y - por qué no - de su espo-
sa. Una familia numerosa, agradable (con hospitalidad para los ami-
gos), reunida, creciendo (hay una futura nuera entre ellos ese dia);
y una esposa que - por supuesto - esta ubicada a su lado, de quien
siempre se habia dicho que era hermosa, que habia sido un «suefio»
(Lange 2006, 293). El segundo retrato reafirmaria todo esto en una
imagen mas espontdnea, en la que algunos integrantes se han movi-
do, en la que otros no miran a camara.

Por otra parte, Berger desarrolla el rol de la mujer en la historia
de la pintura al dleo y también en la publicidad:

los hombres acttian y las mujeres aparecen, los hombres miran a
las mujeres. Las mujeres se contemplan a si mismas mientras son
miradas. Esto determina no sélo la mayoria de las relaciones entre
hombres y mujeres sino también la relacion de las mujeres consi-
go mismas. El supervisor que lleva la mujer dentro de si es mas-
culino: la supervisada es femenina. De este modo se convierte a
si misma en un objeto, y particularmente en un objeto visual, en
una visién. (2010, 55; cursivas del original)

Es posible vincular esto que desarrolla Berger con la funcién de la
figura de la abuela en los retratos. Porque, precisamente, la abuela
ha quedado relegada a objeto que se mira, que se observa: la miran
desde el interior del retrato (una mirada masculina, la de Daniel) y
la miran desde afuera. Y, posteriormente a ser mirada, es objeto que
se juzga, segun se interprete las intenciones de la mirada de Daniel.

La abuela misma es parte de esa dialéctica: se ve obligada a verse
una y otra vez en las fotografias, a convivir con ellas, a aceptarlas, a
explicarlas. Entra en el derrotero de las conclusiones como todos los
demés. Hasta que, finalmente, se harta. Quitar la segunda fotografia
de la pared parece forzoso: el murmullo es insoportable. Hombres y
mujeres supervisando. Es Marta quien propone a la abuela un cam-
bio respecto a las imégenes: «Si desea vivir en paz [le habia dicho],
épor qué no eliminamos los retratos?» (Lange 2006, 330). Y se reem-
plaza al segundo por una vieja imagen de la abuela.

De los dos retratos faltaba el segundo. Su desapariciéon me parecid
tan injusta como cuando se deja de mencionar a un muerto y el si-
lencio lo ayuda a morir de nuevo. Recordé la mirada de Daniel, y,
aunque su rostro seguia bien visible en el primer retrato, insulso,
indiferente, despojado del interés que le concedia la mirada, tuve
tiempo de pensar que todos olvidarian su existencia puesto que
muchos sélo lo recordaban como ‘la persona que miraba’. (334)

Asi, en el salon comedor de la casona, se impone cierta armonia. Al
quitar la segunda fotografia, el pasado se proyecta en el presente sin
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crisis: no hay motivo que habilite un mal entendido, una interpreta-
cién problematica, un rumor. Ya no interesa si Daniel miraba o no a
la abuela, si habia o no un vinculo amoroso entre ellos: el elemento
que daba lugar a lo excepcional, que habilitaba el chisme - la mira-
da de Daniel -, es eliminado.

La intensidad de las palabras de Marta («paz», «eliminar») dan
cuenta de esto, del descontento de la abuela y de su urgencia por aca-
llar las reiteradas insinuaciones en torno a los retratos: evocar aque-
lla tarde, aquel grupo, la velada en general, se habia vuelto incomodo
y vertiginoso. Es de esta manera que el cotilleo prologa la muerte, la
anticipa, la anuncia, porque - en el ambiente burgués de una fami-
lia acomodada - corrompe el relato familiar, la imagen de ‘una fami-
lia bien’. Asi, se depura la confusion y - a sabiendas de la vulnerabi-
lidad de la memoria - se preserva el recuerdo templado de una tarde
de verano comun; se retorna - en definitiva - a un «pasado estable-
cido y ordenado» (240). Como observa la nieta, la abuela puede aho-
ra vivir - y morir - en paz.

4  Eternayviejajuventud

Es bello aquello que, si fuera nuestro, nos haria feli-
ces, pero que sigue siendo bello aunque pertenezca
a otra persona. (Umberto Eco, Historia de la belleza)

no querian morir, ni pensar en la muerte y, menos ain,
en la fecha de los retratos, y hablar de los afios, en to-
no de broma, como si fuese absurdo cumplir muchos.
(Norah Lange, Los dos retratos)

Respecto a lo segundo que se desprende de los retratos (la belleza
del grupo familiar pero, por sobre todo, la belleza de la abuela) dire-
mos lo siguiente. Menos dicho, menos visible, estd en un plano otro
la cuestion de la belleza fisica, que en esta novela se vincula necesa-
riamente a la juventud, como patrimonio de ésta:

— Son las caras de siempre, las hermosas caras de siempre - cantu-
rre6 Ernesto. -Las hermosas caras que no cambian - afadio [...]
Todos seguimos pareciéndonos... Juan, Maria, Elena, Susana, yo,
y qué decir de Enrlque y Roberto. No hemos cambiado tanto..
Eramos hermosos y atin quedan rastros - agrego, riéndose - Era-
mos distinguidos, esbeltos, pero, sobre todo, hermosos, especial-
mente tu abuela. Todos la miraban - terming, dirigiéndose a mi.

- No lo digo porque esté presente, pero Elena siempre me pare-
ci6 la mas linda [respondié Teresa]. (Lange 2006, 324)
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Dos bellezas compiten: la belleza de la abuela y la belleza de su cu-
fiada Elena. Es interesante como, a lo largo de la novela, se constru-
yen las figuras de ambas mujeres. Con acotados datos, lentamente,
es recién leidas todas las paginas que puede tenerse una aprecia-
cién de ambas: de como han sido, de como envejecen. Siempre jun-
tas y siempre distintas. Podriamos pensar a estas mujeres como ri-
vales, como antagonistas, en varios aspectos, en la vida en general.
Con s6lo una cosa en comun: el abuelo.

Curiosa es la figura del abuelo que, siendo un personaje que esta
completamente ausente de la accion en la novela, condiciona la vida
de ambas mujeres. Respecto a su esposa, haciéndola heredera de los
retratos y de todo lo que se desprendera de ellos (lo comentado has-
ta ahora). Respecto a su hermana, confinandola a una vida de sole-
dad y de frustracion: obligandola a dejar su oficio de decoradora de
vidrieras y proponiéndole ir a vivir con ellos:

- Lo ultimo que intent6 fue la decoraciéon de vidrieras. Ahora te
parecera ridiculo que trataramos de disuadirla, pero en mis
tiempos las muchachas no se dedicaban a eso. [...] Tu abuelo se
disgustd mucho y le exigié que se instalase con nosotros. Mas
vale que la hubiese dejado hacer a su gusto. Ahora puedes ver-
la. No hizo més que esperar. (261)

Elena no tiene nada propio: ni casa, ni familia, ni profesion. Es «se-
forita» Elena y hasta su inica amiga - podriamos decir: Teresa - es
la nuera de su cufiada. Huésped desde hace muchos afos de la abue-
la, vive como un fantasma: una presencia gris («siempre vestida de
gris», 259) y solitaria, que apenas se percibe dentro de la casa o se
escucha salir o ingresar en ella; de movimientos lentos y «modales
condolidos de autodeudo» (257), se reune a cenar en familia los do-
mingos pero ni Marta nila abuela la ven o la escuchan durante la se-
mana. Una presencia silenciosa que apenas pronuncia palabra («al
principio yo no adverti nada de extrafio en ella, salvo sus inmotiva-
dos silencios», dice Marta, 259).

Ciertos indicios en el relato de Marta la vinculan con Daniel y con
la posibilidad de que hubiera estado enamorada de él. Dice la abue-
la: «Tal vez me odia. Pero yo no tuve la culpa. Mas bien me amargo
la vida su cara pegada a la ventana, esperando a alguien que no po-
dia mirarla» (261; cursivas anadidas). Y dice Marta en otro momen-
to: «Por primera vez me entretuvo la certeza de que Elena desed mo-
verse en el retrato para que la mirada la mirara» (335). A su vez, el
comentario de que habia tenido un amor no correspondido, un desa-
mor, se reitera en la novela: «Quizas hablaran de otras cosas y Elena
aprovechase la ocasion para repetir su desamor, su minucioso odio
0 recorriese, una por una, sus propias facciones desde treinta anos
atras» (331; cursivas anadidas).
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Elena es un personaje profundamente patético cuya «vida sin
aciertos» (257) parece ser evidente con solo verla. Pero tiene algo
que la abuela no posee: un nombre propio. Por su parte, y aun asi, la
abuela es un personaje omnipresente que monopoliza el relato: ca-
beza de familia y duefia de casa, preside la mesa de los domingos y
las rutinas diarias; genera en su nieta una admiracién inconmensu-
rable y una complicidad carifiosa; y mantiene con Elena y con Teresa
una relacion de cierta rivalidad, en permanente tension.

Una dama de pocas palabras también, pero distinto al mutismo
que maneja Elena. Marta se refiere al «profesado silencio» de la abue-
la (268). Es un silencio cauto, como si se tratase de una filosofia: pa-
reciera que harta de palabras vanas, no habla, no rememora, no co-
menta si no es estrictamente necesario o si no es urgente. Una mujer
mas bien de miradas y de observacién que todo lo ve y que todo quiere
saber. Una mujer con mucha autoridad que lleva su viudez de una ma-
nera «serena» (286) y su vejez con «distincion e inteligencia» (308).

Sin embargo, hay algo de lo que no puede tener control, su propia
muerte: hace alrededor de cinco meses que muere. Digitalina, gotas
de adrenalina, coramina, té de tilo, valeriana, reposo, control del
pulso... no mucho mas es la rutina de cuidados médicos que repite la
abuela, cada vez con mas frecuencia, de forma casera y autoinduci-
da, asistida por Marta. Afecciones en la voz e insomnio son otros de
los padecimientos que atraviesa, ademas de su afeccion cardiaca, y
que Marta conoce muy bien. Ninguno de sus hijos - ni siquiera Juan,
con quien parece mantener una relacion mas estrecha, de mutuo ca-
rifio infinito - parece saber de estos padecimientos.

Una noche que la abuela decide no asistir a la cena familiar de los
domingos, luego de la visita del médico - sin novedades, sin solucio-
nes -, Teresa vuelve a afirmar que Elena habia sido - y era - mas be-
lla que la abuela. A la mafiana siguiente, la abuela quiere saber co6-
mo habia resultado la cena familiar en su ausencia y Marta le relata
brevemente lo sucedido y los entredichos. Luego de contarle lo que
Teresa pensaba respecto a la abuela y Elena, prosigue:

[...] Teresa murmuré algo. Yo alcancé a oir que hasta en los re-
tratos hay alguien que la estd mirando. Juan explicé que mir6
hacia la puerta, sin saber que saldria otra vez y entonces fue
como mirarla a usted -y, para terminar y darle otra forma a
mi congoja, agregué que Teresa estaba harta de los retratos.
- ¢Eso fue todo?

- Si-le contesté, liberada [...].

— Entonces, lo que realmente le molesta es la mirada. (329)

Provocadora, pendenciera, critica o sencillamente en lo cierto, con
sus palabras Teresa genera una respuesta inesperada y definitiva
por parte de la abuela: como se dijo en el apartado anterior, descuel-
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ga el segundo retrato - el retrato de la mirada - y cuelga en su lu-
gar un retrato suyo de cuando era joven, un retrato «verdaderamen-
te hermoso» (334), que reproducia «una cara para un affiche» (338).

Barthes desarrolla en La cdmara liicida una idea recurrente en la
fotografia que es la idea de muerte. La nocién de asemejar la una ala
otra por el hecho de que la primera sea el registro de un tiempo que
ya pasd, un tiempo infimo que es pasado en cuanto se ha disparado
el obturador: «ese algo terrible que hay en toda fotografia: el retor-
no de lo muerto», dice Barthes (2011, 36). La idea de muerte atravie-
sa toda fotografia en, al menos, dos aspectos. Uno concreto que aca-
bamos de mencionar: el hecho de ser registro imperecedero de un
tiempo pasado. Dice Barthes: «lo que la Fotografia reproduce al in-
finito inicamente ha tenido lugar una sola vez: la Fotografia repite
mecanicamente lo que nunca mas podra repetirse existencialmente»
(2011, 28-9). Pero, también, la idea de muerte esta en un aspecto me-
nos preciso de la fotografia y que tiene que ver con el nivel de la pro-
duccion y con el nivel de la recepcion: la idea de imagen fotografica.

La idea de imagen atraviesa, entonces, dos elementos: la concien-
cia del sujeto fotografiado y la permeabilidad del objeto fotografiado.
Respecto a lo primero, la idea de imagen refiere al acto de posar, al
acto de constituirse en objeto que se fotografia: «me fabrico instan-
tdneamente otro cuerpo, me transformo por adelantado en imagen»
(2011, 37). Respecto a lo segundo, la idea de imagen refiere a lo que
el objeto fotografiado se convierte una vez sometido a la mirada de
los otros, del Otro: objeto que se manipula, que se piensa, que se di-
ce, que se ve, que se retoca, que se comenta.

Particularmente, el retrato es un tipo de fotografia muy vulnera-
ble a esta idea de muerte que deviene en la conciencia del sujeto fo-
tografiado y, a su vez, que deviene con el espectador. Barthes sabe
explicarlo muy bien:

La Foto-retrato es una empalizada de fuerzas. Cuatro imaginarios
se cruzan, se afrontan, se deforman. Ante el objetivo soy a la vez:
aquel que creo ser, aquel que quisiera que crean, aquel que el fo-
tografo cree que soy y aquel de quien se sirve para exhibir su ar-
te. Dicho de otro modo, una accién curiosa: no ceso de imitarme,
y es por ello por lo que cada vez que me hago (que me dejo) foto-
grafiar, me roza indefectiblemente una sensacién de inautentici-
dad, de impostura a veces (tal como pueden producir ciertas pe-
sadillas). [...] Pero yo, objeto ya, no lucho. Presiento que de esta
pesadilla habré de ser despertado mas duramente ain; pues no
sé lo que la sociedad hace de mi foto, lo que lee en ella (de todos
modos, hay tantas lecturas de un mismo rostro); pero, cuando me
descubro en el producto de esta operacion, lo que veo es que me
he convertido en Todo-Imagen, es decir, en la Muerte en persona;
los otros - el Otro - me despojan de mi mismo, hacen de mi feroz-
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mente, un objeto, me tienen a su merced, a su disposicion, clasifi-
cado en un fichero. (2011, 41-3)

La idea de muerte reside en esa transicion que se hace de sujeto a
producto: un objeto bien particular que la propia conciencia y la mi-
rada y el pensamiento del Otro alteran inevitablemente. EI concep-
to de imagen equivale a decir: yo ya no soy yo, y en ese ya no ser re-
side la idea de muerte.

La abuela, cansada de las insinuaciones con respecto a Daniel, de
la animosidad de Teresa y de la comparacion con Elena, elije qué fo-
tografia la sobrevivira - la objetificacion que menos le pese - y cam-
bia un retrato por otro. No encuentra solucion mas acertada. Senten-
cia Marta: «la certidumbre de su cercana muerte exigia que su cara
nueva ganase sin explicaciones» (Lange 2006, 344). Le ganase al chis-
me, le ganase a la hostilidad, le ganase al resentimiento. Le ganase
bienestar al poco tiempo que tenia. Le ganase tiempo al tiempo. La
abuela quita la mirada pero, ademas, al reemplazarla con su propio
rostro de antano, reafirma la propia belleza ante la de cualquier otra
dama: la imagen es hermosa, ella estaba hermosa.

Asi, la abuela deja dos cuestiones inequivocamente resueltas: na-
die mas podra fijarse en la mirada y, a su vez, todos tendran presen-
te su rostro joven y perfecto de affiche. Un Todo-Imagen que resulta
eficaz y sanador, reparador.

Atravesando esta mudanza de fotografias, hay una cuestion en la
que detenerse: la relacion de la abuela con los espejos. Su rostro de
mujer vieja rehtiye de ellos, arisco no confronta con espejos. La abue-
la no parece tener conciencia cabal y permanente de su apariencia
fisica actual. La abuela no tifie su cabello (como si lo hace Elena) ni
pasa horas interminables sentada en un toilette untandose cremas
en su rostro y en su cuello (como si lo hacen su hija y sus nueras). La
distribucién de los lugares en torno a la mesa, los domingos por la
noche, es especifica y el lugar de la abuela es siempre de espaldas
al espejo de la sala. Serd, por lo tanto, recién a través de la nueva
imagen colgada en la sala que el rostro de la abuela quepa en el es-
pejo de la sala comedor, que sus facciones lleguen todas a él de fren-
te. Pero sera la noche de su muerte que un espejo atrape largamen-
te su reflejo actual - de arrugas y cabello cano -, un reflejo que - por
supuesto - ella no contemplara:

Con muchos escrupulos, porque nunca la habia tocado, apoyé mi
mano sobre su corazon. No percibi movimiento alguno. Pensé que
no era momento de llorar y volvi, con un esfuerzo, a lo que me co-
rrespondia hacer; contar las pulsaciones, tal cual me lo ensefiaron.
Pero no encontré su pulso y, por primera vez, sin ningun deseo de
aprovecharme, decidi verificar de otra manera si es que realmen-
te estaba muerta. Guardé su mano debajo de las cobijas y levan-
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tandome sin hacer ruido tomé de su tocador el espejo de mano.
Muchas veces comentamos que era un espejo demasiado pequeiio.
Regresé a la cama, me senté bien cerca de la cabecera y rodeé su
cabeza con un brazo. Primero le besé la frente, escondiendo el es-
pejito; después lo aproximé a sus labios. (352-3)

Marta toma el espejo de mano de la abuela para constatar que ya no
respira. Y, fascinada, recorre su rostro con él:

Con un miedo diferente, que recién empezaba, aproximé mas el es-
pejo y adverti que la superficie no se alteraba. Pensé que no tenia
el tamafio requerido y empecé a mirarla dentro del espejito, mo-
viéndolo de un lado a otro, haciéndolo avanzar, apartandolo, reco-
rriendo su rostro a mi gusto, por partes, desde arriba hacia aba-
jo, mirando, al revés, pequenas secciones de su cara, empezando
ala altura de la frente para no perder un rasgo. [...] recorri su ros-
tro con la misma prolijidad con que se recorre un mapa a través
de un cristal de aumento. (353)

Y la paradoja final: «Esa noche su rostro se quedé dentro de un es-
pejo para siempre» (353).

Marta conocia la aprension de la abuela por los espejos y con mu-
cho respeto recorre sus facciones con uno. Siente que los espejos
equivalen «a una manera indefensa de dejarse retratar» (353). Es no-
table esa comparacion entre la fotografia y los espejos: podriamos
pensar, efectivamente, que ambos retratan en tanto tienen la capa-
cidad de generar una imagen del sujeto que reflejan.

Ahora bien, el tipo de imagen producida es distinta. En un retrato
fotografico hay conciencia del sujeto fotografiado y, por lo tanto, una
puesta en escena, un transformarse por adelantado, como dice Bar-
thes: la transgresion de la fotografia nos tienta a la pose, sabemos
que otros nos veran fotografiados y que serd por tiempo indetermi-
nado, que esa imagen nos sobrevivira - en principio - para siempre.
Un espejo, por el contrario, produce una imagen esponténea, finita
y solitaria. Del ambito de lo privado, mirarse al espejo es verse sin
mascaras, sin fabricarse instantdneamente otro cuerpo; y es un ac-
to fugaz y vivo, por lo que la imagen devuelta es una imagen en mo-
vimiento que durara el tiempo que se permanezca frente al espe-
jo. Por lo demas, es s6lo uno mismo el receptor de esa imagen: (qué
hacer, entonces, si no nos gusta lo que vemos? ¢Es posible cambiar
nuestro reflejo por otro? ;(Como detener los afios frente a un espejo?
Alli reside el desamparo que menciona Marta, esa manera indefen-
sa de dejarse retratar.

La abuela se dejo ver, se mostro, a través de unas viejas fotogra-
fias que repetian su joven rostro de antafo y eludié - como pudo - los
espejos que le devolvian la imagen del presente, el rostro de una mu-
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jer que maduraba y envejecia, que iba volviéndose cada vez més vie-
ja conforme pasaban los afos.

5 Conclusiones

¢Como instalarse uno mismo en un proyecto de he-
rencia respecto a un futuro amenazado por contin-
gencias que debilitan nuestra confianza en la lega-
cidon? (Nelly Schnaith, La muerte sin escena)

noche de estreno de retrato. (Norah Lange, Los dos
retratos)

«Por ser el unico ejemplar del mundo vivo que sabe que se muere, la
actitud del ser humano ante la muerte es, en realidad, un modo de
entender la vida», sentencia Schnaith (2005, 69) en La muerte sin es-
cena. Y asi sucedi6 con la abuela. Su muerte fue solitaria e intima:
en el claustro privado y personalisimo de su habitacion y, especifi-
camente, en el reducido espacio de su cama que, a su vez, el mosqui-
tero aislaba del resto del mobiliario.

Sin otra compafiia que la de Marta: la abuela, cada vez més reclui-
da en si misma, no quiso la presencia de alguien mas esa noche y le
pidi6 que no llamasen a nadie. De alguna manera, solo deseaba o0 so-
portaba la presencia y el auxilio de su nieta.

Siempre atenta a todo y con la intencion de disponer - lo mejor
que pueda - del futuro que le sobreviviria, preparé su casa para su
ausencia: convocandola a Marta y delegando en ella la tutela de las
cenas familiares y la administracion de la vivienda, establecid - por
fin - silencio respecto al segundo retrato quitandolo y quitandolo lo-
gré que se marchase Elena, llevandose su amargura a otra parte;?
con movimientos lentos y una falsa modestia, en el lugar que dejaba
el segundo retrato, colocd un retrato propio que monopolizo la sala.

Y, finalmente, con un ultimo gesto de autoridad y de vanidad no
quiso que nadie la viera morir: ni vencida, ni fragil, ni atemoriza-
da; invulnerable y fuerte, duefia de si misma siempre. Ese gesto es
el que caracterizo6 su vida y su muerte: la entereza y el dominio de
si. Y para poder garantizar ese control, la ultima noche utilizé6 como
escudo protector la soledad y la intimidad que le proporcionaban su
cuarto y su nieta.

2 Elena, perpleja por el sorpresivo cambio del segundo retrato, abandona la casa. Sin
mediar ningun tipo de explicacion, trastornada y dolida, se va el mismo dia que descu-
bre el cambio de imagen. «Ya nada me retendra en tu casa» (Lange 2006, 350) le ase-
gura a la abuela y se marcha.
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Por otra parte, Schnaith entiende que la evocacion y la idea de in-
mortalidad son partes de una misma pieza, contrapuestas y comple-
mentarias, dependientes la una de la otra. Sostiene que es imposible
para el ser humano renunciar a la posteridad a pesar de su descon-
fianza respecto a la misma (Schnaith 2005, 76); y, a su vez, entiende
que evocar no es tanto el ejercicio de recordar sino una «lucha con-
tra el olvido» (72). Y solo asi, sin olvido, es que es posible formar par-
te del futuro.

Aqui tras la incertidumbre de lo que acontece ante la propia ausen-
cia y tras la imposibilidad de controlar ese porvenir, la abuela atis-
ba a tomar dos medidas: qué imagen familiar proyectar en el futuro
(en tanto cimiento de una vida social sélida) y qué imagen personal
la sobrevivira. Es decir, deja el primer retrato pero no deja elemen-
tos disruptivos: ni la mirada provocadora e injuriosa que alimenta
comentarios infinitos ni un rostro anciano enmarcado en las pare-
des en el lugar del segundo retrato.

Qué es imperioso no olvidar: una familia numerosa, agradable y
estable; la propia belleza juvenil.

Asociado a la muerte de la abuela que desencadena estas respues-
tas relativas a la posteridad, hubo, ademés, una suerte de muerte en
vida en esta familia que tuvo que ver con todo lo desarrollado hasta
aqui: por un lado, una cristalizaciéon de ideas y actitudes producida a
partir de la exhibicién conjunta de los dos retratos y, por el otro, con
cierta negacion al proceso natural de envejecer. Lo primero: la fa-
milia numerosa, la mirada provocadora, el adulterio, el secreto a vo-
ces. Todo esto se desprendia de la proyeccion de las dos imagenes. Y
sobrevolando a esa proyeccion, la costumbre a todo eso: la costum-
bre de rumiar interpretaciones, de producir un constante cotilleo. Y
alli reside lo mortuorio: se trata de una costumbre adormecedora de
los sentidos y contenedora de resentimientos, improductiva y dafi-
na.? Respecto a lo segundo, la negacién al proceso inevitable de en-
vejecer, se da principalmente por parte de la abuela que rehtye de
los espejos y, en menor medida, por su entorno familiar que genera
competencia con Elena o que alardea de la propia belleza juvenil; pe-
ro también hay algo de esa idea de juventud eterna en el circulo so-
cial habitual, cuando el comentario que se repetia tras toparse con
los retratos era: «jQué bien estan! Si parece sacado ayer» (Lange
2006, 237). Hay cierto culto a lo bello que necesariamente es joven,
que necesariamente es siempre anterior al dia de hoy.

En esa negacion de lo obvio se encuentra la idea de muerte: en la
incapacidad de asumir una dindmica vital béasica que es la de volver-
se viejo a medida que los aflos pasan. Morir es - en definitiva - tener

3 Por esa razon el cambio del segundo retrato es tan disruptivo: porque interrumpe
ese circulo vicioso de permanente retroalimentacion.
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la certeza de la brevedad del instante, de la finitud de cada momen-
to. Y padecerlo. Morir es no soportar las consecuencias del paso del
tiempo: la pérdida de la lozania, la vulnerabilidad de los recuerdos.

Bibliografia

Astutti, Adriana; Dominguez, Nora (comp.) (2010). Promesas de tinta: Diez en-
sayos sobre Norah Lange. Rosario: Beatriz Viterbo Editora.

Barthes, Rolan (2011). La cdmara ldcida: Nota sobre la fotografia. Buenos Aires:
Paidds.

Berger, John (2010). Modos de ver. Barcelona: Gustavo Gili.

Cozarinsky, Edgardo (2013). Nuevo museo del chisme. Buenos Aires: La Bestia
Equilatera.

Lange, Norah (2006). Los dos retratos. Vol. 2 de Obras completas. Rosario: Bea-
triz Viterbo Editora.

Schnaith, Nelly (2005). La muerte sin escena. Buenos Aires: Leviatan.

333

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
42(112),2019,317-334 ISSN 0392-4777






