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Abstract  In this article, death is linked to the very fleeting nature of time, and to how 
time has something of uncontrollable and fluid. In the context of a wealthy family, dy-
ing means that memories (as foundations of a solid family life) become distorted, and 
physical beauty vanishes: to die is to disfigure, dying is disfiguring oneself. In order to 
carry out this analysis, it will be essential to study the function of some elements that 
indicate permanent presence in the text such as photographs, mirrors, gossip. Thus, 
we will use reflections by Schnaith regarding death, Berger’s writings that allow us to 
meditate on the action of looking, Barthes’ text analysing photographic images and 
Cozarinksy’s works regarding gossip.
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1	 ¡Tiempo que ya pasó! 

El mundo visible está ordenado en función del espec-
tador, del mismo modo que en otro tiempo se pensó 
que el universo estaba ordenado en función de Dios. 
(John Berger, Modos de ver) 

El presente trabajo tiene como objeto plantear una hipótesis de lec-
tura acerca de la representación de la muerte en la novela Los dos 
retratos de Norah Lange. Se sugiere que la muerte se vincula aquí 
con la fugacidad del tiempo, con su devenir: con lo que el tiempo tie-
ne de incontrolable, de inasible; de fluido, de fuga. Concretamente, 
morir es permitir que la memoria familiar (en tanto legado) se tergi-
verse y, además, morir es volverse viejo: que los recuerdos familia-
res se corrompan y que la belleza de lo físico se esfume. Morir es de-
formar, morir es deformarse.

2	 Encontrarás mi imagen

La fotografía autentifica la existencia. (Roland Bar-
thes, La cámara lúcida) 

Yo temo ahora que el espejo encierre  
El verdadero rostro de mi alma,  

Lastimada de sombras y de culpas, 
El que Dios ve y acaso ven los hombres. 

(J.L. Borges, «El espejo») 

Los dos retratos es una novela que se publica en el año 1956, uno de 
los últimos trabajos de Lange. Concentra – en una densa prosa poé-
tica – elementos que se habían hallado en su narrativa anterior: des-
de la perspectiva femenina de una esfera de lo privado, la novela se 
constituye a través de la evocación, el fisgoneo, el misterio, la muerte.

Importa acá lo que no es dicho y como había ocurrido antes en 
otros textos de la autora, la escritura de Lange es de lectura y de re-
lectura, impidiendo el confort de un ejercicio ocioso. 

La historia gira en torno a la existencia de dos retratos cuya in-
fluencia sobre el grupo protagónico es trascendental. Una calurosa 
tarde de verano de hace treinta años atrás, en el transcurso de una 
reunión ocasional, la familia completa posa ante el fotógrafo en la 
terraza de la vivienda familiar. La relevancia de esas imágenes tiene 
que ver con la posibilidad de una infidelidad que, accidentalmente, 
revelarían los retratos. Desde entonces, los rumores y los comenta-
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rios a media voz dan vueltas alrededor del grupo y, particularmente, 
alrededor de la abuela de quien se sospecha la infidelidad.

Los retratos son ampliaciones de dos fotografías. Y tienen la par-
ticularidad de ser dos fotografías casi idénticas. En ambos retratos

figuraban las mismas personas; mis abuelos, sus cuatro hijos; Ele-
na – la hermana de mi abuelo –, María – en esa época la novia de 
Enrique –, y una persona que nunca conocí, llamada Daniel, quien 
solía visitarlos con frecuencia. Todos, sin excepción – aunque en el 
segundo retrato uno de ellos dirigía la vista hacía la puerta – mi-
raban al fotógrafo, con ese aire tieso e insulso de los primeros re-
tratos. (Lange 2006, 237)

La mirada de Daniel y la disposición de la abuela (junto a la puerta) 
son los únicos elementos distintos en la segunda fotografía respecto 
a la primera. Por lo demás, son imágenes análogas. Esta caracteriza-
ción (la semejanza y las sutiles diferencias) carga de singularidad es-
tos dos retratos y les confiere cierta extravagancia estimulante: pa-
recidas pero distintas, estas imágenes cuelgan juntas en uno de los 
ambientes principales de la casa de la abuela – la sala comedor – y, a 
su vez, son reproducidas por un espejo que cuelga en la pared opues-
ta. La narradora de esta historia, Marta – nieta preferida de la abue-
la y su huésped – comenta lo siguiente: 

Siempre supuse que cuantos entraron al comedor de mi abuela 
miraban hacia el espejo en primer término y, al encontrarse con 
los retratos, se creían obligados a iniciar una conversación que 
arrancase de ellos. Y así como algunos dicen: ‘Qué día espléndi-
do’ o ‘Parece que va a llover’ las personas que venían a tomar el 
té exclamaban: ‘¡Qué lindo grupo!’ o ‘¡Qué bien están! Si parece 
sacado ayer’. (237) 

Los dos retratos tienen – de por sí – la capacidad de interpelar a cual-
quier sujeto que los observe, de arrancarle – inevitablemente – un co-
mentario; y, además, está su reflejo en el espejo. Ahora bien, siendo 
casi la misma imagen, ¿por qué exhibir los retratos juntos?, ¿y repro-
ducirlos a través del espejo? Incluso Marta no comprende el gesto – ni 
estético ni sentimental – de haber colgado juntas ambas imágenes. Si 
bien era al abuelo a quien le habían gustado las fotografías desde un 
primer momento, siguen allí aún después de su muerte:

Para mí, al principio, la parte extraña […] residía […] en el tamaño 
de las ampliaciones y en la repetición del mismo retrato, por más 
que existiese una ligera variante, que tampoco la justificaba. (238) 
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Sin embargo, lo más denso en relación a la multiplicidad de las figu-
ras (los dos retratos casi idénticos y su repetición a través del espe-
jo), se da la noche de los domingos cuando la familia visita a la abue-
la y comparten la cena en el salón comedor. A excepción de algunos 
integrantes, el grupo reunido es casi el mismo que el grupo retrata-
do en las fotografías:

No bien se entraba al comedor casi podía percibirse un fluir cons-
tante, como de delgados hilos, que unían los dos retratos con el 
espejo. Los domingos a la noche, esos hilos no se cortaban. Más 
bien parecían fluir con mayor rapidez hacia el espejo, aunque de-
bieran arrastrar las caras agrupadas alrededor de la mesa. (238)

Así, los retratos se prolongan hacia la mesa (241) en una «excursión 
de rostros» (254). Y del otro lado, el espejo. Todos reflejados, repro-
ducidos, repetidos. Marta habla de «puntuales presencias» (240) y 
ese hábito de reunirse y cenar justamente en la sala comedor le ge-
neraba cierto sobresalto: 

me di vuelta para fijarme en los dos retratos y sentí miedo al con-
templar tan pocas personas agrupadas para siempre; no sólo agru-
padas en un momento casual, sino que accedían a reencontrarse 
en torno de una mesa y en un espejo, un domingo tras otro. (290; 
cursivas añadidas)

De una forma extraña, artificiosa y ritual, el tiempo parece detener-
se o perpetuarse densamente. El pasado se condensa con el presen-
te: tiempos mezclados, sin distinción.1 Hay un tratamiento estético 
que atraviesa toda la novela para dar cuenta de la atmósfera produ-
cida – inevitablemente – en la sala comedor, ya sea domingo tras do-
mingo, copia tras copia o comentario tras comentario. El de la per-
sonificación y el de la sinécdoque. 

Por un lado, se trata de retratos que «pugnan» por evadirse (235), 
que se «intranquilizan» por momentos (254), que se «parecen» a las 
noches de los domingos (231), que se «adjudican» imperceptibles mo-
vimientos (269); se trata de un espejo «acostumbrado» a los retratos 
e «inmutable» (253), «adicto» a la mesa larga de los domingos y a las 

1  Adriana Mancini en su artículo «Los dos retratos o una manera eficaz de fisgonear 
la muerte» refiere a la idea de considerar «no vida» a momentos específicos de la co-
yuntura diaria, como lo son, justamente, esas cenas familiares: «Las insoslayables ce-
nas de los domingos en el comedor de la casona burguesa serían esos momentos de ‘no 
vida’ o ‘figuraciones de vida’ que la narradora elige para armar su relato, abismando y 
complejizando hasta la exasperación estas figuraciones a partir de un sistema compo-
sitivo que conjuga fotografías, espejos y puestas en presente de sus personajes en ri-
tuales cotidianos» (en Astutti, Domínguez 2010, 96). 
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caras (303).Los retratos y el espejo se encuentran tan vivos como los 
seres que encierran dentro de sus esquinas. Confinados a espacios 
enfrentados no pueden trasladarse, pero sí experimentar emociones 
y hasta argüir razones.

Respecto a la sinécdoque, el término ‘caras’ reemplaza a los nom-
bres propios – al ser, a la historia de vida: caras que chocan (242), ca-
ras agradables (241), caras pujantes e incisivas (243), caras que pre-
paran para la vida (243), caras anestesiadas e intactas (303), caras 
inteligentes (339), una cara que mira con mucha insistencia (268), ca-
ras alejadas (254), caras que tienen razón (330). Cada integrante re-
tratado en las fotografías o reproducido en el espejo está cosificado: 
cabeza sin cuerpo, sólo rostro, es la pieza de un relato que inicia con 
los retratos. De alguna manera, todos los personajes (los fotografia-
dos, los reflejados, los comensales) están emparentados a través de 
estos recursos: apenas se mueven, y miran, comentan, recelan, sos-
pechan, se irritan, se impacientan, reflexionan, se cansan, mueren.

Además, los retratos y el espejo funcionan – a su vez – como un lo-
cativo, como un lugar en el que se está o al que se puede ingresar o 
salir: «entrar en el retrato» (273), mirarlos «desde afuera» (231), per-
manecer «adentro» de ellos (263), pasar «de la casa al retrato» (299), 
«salirse del espejo» (271), «quedarse en el espejo» (305). Y en el me-
dio de estos espacios enfrentados, la mesa funcionando como enlace, 
como pasaje revelador que permite ir de un lugar al otro.
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3	 Qué me han hecho tus ojos

También aprendieron a mirar a quien mira mirán-
dose, que son aquellos que se buscan a sí mismos en 
las miradas de los otros. (Subcomandante Marcos, 
«Historia de las miradas»)

Lo único que no puede cambiar son los recuerdos. 
(Norah Lange, Los dos retratos)

Dos cuestiones se desprenden permanentemente de los retratos: la 
figura – controvertida y casi espectral – de Daniel; y la belleza – im-
perecedera – del grupo familiar retratado, sobre todo, la belleza de 
la abuela.

Respecto a lo primero, Daniel es un personaje exclusivamente 
del pasado: un viejo amigo de la familia del que se desconoce cuál 
es su vínculo actual con el grupo, pero – sobre todo – cuál había si-
do – exactamente – la relación que lo unió a la abuela. La mirada obli-
cua que sostiene en el segundo retrato sugirió – desde siempre – ha-
bladurías, incluso dentro del propio grupo familiar: como si se tratase 
de un secreto a voces, la insinuación de que la abuela y Daniel ha-
bían tenido un romance es constante. 

Cozarinsky (2013, 21) define el chisme como «relato transmitido. 
Se cuenta algo de alguien, y ese relato se transmite porque es ex-
cepcional el alguien o el algo». Algunos elementos para pensar se 
desprenden de esta definición simple y breve. Por una parte y en lo 
inmediato, un chisme es transitoriedad. Es algo que no está quieto, 
que va de un sujeto a otro, que es compartido; y, a la vez, esa condi-
ción de movimiento permanente hace que un chisme sea un elemen-
to temporal, efímero (y absolutamente modificable).

Por otra parte, lo otro que es elemental de la definición de Coza-
rinsky, es la relevancia, la magnitud, de lo que es compartido; esta 
cuestión de lo ‘excepcional’: se participa de un chisme porque el ma-
terial es – sí o sí – interesante. Es decir, habría algo tentador e in-
evitable en el principio y circulación de un chisme que hace que los 
sujetos se sientan atraídos por ser parte: por saber y compartir eso 
que ‘se dice de’. Y es esta condición de excepcionalidad lo que hace 
que un chisme sea más o menos pasajero, más o menos duradero en 
el tiempo. Aquí, hace treinta años que se tomaron las fotografías y 
hace treinta años que se murmura en torno a ellas. Lejos de tratarse 
de un cotilleo fugaz, vincular a la abuela con Daniel ha durado todo 
ese tiempo. Por lo demás, ha sido inevitable y tentador: la dueña de 
casa, madre de cinco hijos, y el amigo soltero que forma parte de la 
cotidianidad del grupo familiar con visitas frecuentes. 

Cozarinsky emparenta el chisme con el relato historiográfico y con 
el relato de ficción. Considera que el chisme es un tipo de texto que 
despierta la misma curiosidad que la Historia y que, además, gene-
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ra el placer y el interés que puede producir una novela, y las ganas 
de volver a contar – de hacer circular –, originarias del cuento (Co-
zarinsky 2013, 15, 22). 

Aquí pareciera haber un goce en que se hable: la exposición de 
la segunda fotografía junto a la primera provocaría inevitablemente 
eso. Los comensales de cada domingo, las visitas a tomar el té: na-
die puede desatender el vector de la mirada, preguntarse qué distra-
jo a Daniel en el momento preciso en que la foto fue tomada; y des-
cubrir – luego – la ubicación diferente de la abuela. Incluso ni Marta 
que ama a la abuela, que la cuida, que la protege, ni Teresa – la in-
solente nuera – que la confronta, que la cela, pueden evitar entrar 
en el derrotero del chisme. Y cada una, a su manera, también se pre-
gunta – e insinúa – qué fue, en definitiva, lo que captó el fotógrafo. 

Pareciera que en esa exhibición conjunta de los retratos, algo se 
ha salido de control – el chisme mismo – y, consecuentemente, pare-
ciera también haber, hacia el interior de la familia, un pacto implí-
cito de silencio: 

En otras ocasiones tenía la impresión de que se comportaban co-
mo si viviesen equivocados, mejor dicho, que se ayudaban con 
recuerdos ligeramente erróneos, sin albergar el menor resenti-
miento ni tratar de corregirlos. Muchas veces temí que una noche 
cualquiera, alguien se atreviese a enrostrarles que vivían equivo-
cados […]. Quizá ya estaban tan de acuerdo que subsanaban los 
errores en silencio, evitando discutirlos por consideración hacia 
mi abuela – que ya nunca vacilaría –, o para que Teresa y yo igno-
rásemos un episodio sin orgullo, un viaje precipitado, la carta in-
terceptada. (Lange 2006, 239)

Hablar sin malicia, con buena voluntad y transparencia resulta im-
posible incluso en el seno familiar. «Si ustedes compran un cuadro, 
compran también el aspecto de las cosas representadas en él» dice 
Berger (2010, 93), afirmando la semejanza que existe entre la pose-
sión de una obra de arte y el modo de verla. Hay una corresponden-
cia entre lo que proyecta la imagen (todo el sistema de referencias 
connotado allí) y el hecho concreto de tenerla: el sistema de valores 
reproducidos en el cuadro es, en realidad, lo adquirido. Y esto es así 
porque el propietario de la obra de arte toma para sí lo representa-
do en ella: «las apariencias idealizadas que [el espectador-propieta-
rio] encontraba en ellos [los cuadros] eran una ayuda, un apoyo a la 
visión que tenía de sí mismo. En estas apariencias encontraba el dis-
fraz de su propia nobleza» (114). 

Algo de esto ocurre con los retratos. Ya se dijo que fue al abuelo 
a quien gustaron las fotografías desde un primer momento y quien 
quiso ampliarlas y colgarlas juntas en la sala comedor. Y no es extra-
ño, después de todo: ubicado en el centro de las imágenes, podríamos 
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pensar que presume de toda su familia y – por qué no – de su espo-
sa. Una familia numerosa, agradable (con hospitalidad para los ami-
gos), reunida, creciendo (hay una futura nuera entre ellos ese día); 
y una esposa que – por supuesto – está ubicada a su lado, de quien 
siempre se había dicho que era hermosa, que había sido un «sueño» 
(Lange 2006, 293). El segundo retrato reafirmaría todo esto en una 
imagen más espontánea, en la que algunos integrantes se han movi-
do, en la que otros no miran a cámara. 

Por otra parte, Berger desarrolla el rol de la mujer en la historia 
de la pintura al óleo y también en la publicidad: 

los hombres actúan y las mujeres aparecen, los hombres miran a 
las mujeres. Las mujeres se contemplan a sí mismas mientras son 
miradas. Esto determina no sólo la mayoría de las relaciones entre 
hombres y mujeres sino también la relación de las mujeres consi-
go mismas. El supervisor que lleva la mujer dentro de sí es mas-
culino: la supervisada es femenina. De este modo se convierte a 
sí misma en un objeto, y particularmente en un objeto visual, en 
una visión. (2010, 55; cursivas del original)

Es posible vincular esto que desarrolla Berger con la función de la 
figura de la abuela en los retratos. Porque, precisamente, la abuela 
ha quedado relegada a objeto que se mira, que se observa: la miran 
desde el interior del retrato (una mirada masculina, la de Daniel) y 
la miran desde afuera. Y, posteriormente a ser mirada, es objeto que 
se juzga, según se interprete las intenciones de la mirada de Daniel.

La abuela misma es parte de esa dialéctica: se ve obligada a verse 
una y otra vez en las fotografías, a convivir con ellas, a aceptarlas, a 
explicarlas. Entra en el derrotero de las conclusiones como todos los 
demás. Hasta que, finalmente, se harta. Quitar la segunda fotografía 
de la pared parece forzoso: el murmullo es insoportable. Hombres y 
mujeres supervisando. Es Marta quien propone a la abuela un cam-
bio respecto a las imágenes: «Si desea vivir en paz [le había dicho], 
¿por qué no eliminamos los retratos?» (Lange 2006, 330). Y se reem-
plaza al segundo por una vieja imagen de la abuela. 

De los dos retratos faltaba el segundo. Su desaparición me pareció 
tan injusta como cuando se deja de mencionar a un muerto y el si-
lencio lo ayuda a morir de nuevo. Recordé la mirada de Daniel, y, 
aunque su rostro seguía bien visible en el primer retrato, insulso, 
indiferente, despojado del interés que le concedía la mirada, tuve 
tiempo de pensar que todos olvidarían su existencia puesto que 
muchos sólo lo recordaban como ‘la persona que miraba’. (334) 

Así, en el salón comedor de la casona, se impone cierta armonía. Al 
quitar la segunda fotografía, el pasado se proyecta en el presente sin 
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crisis: no hay motivo que habilite un mal entendido, una interpreta-
ción problemática, un rumor. Ya no interesa si Daniel miraba o no a 
la abuela, si había o no un vínculo amoroso entre ellos: el elemento 
que daba lugar a lo excepcional, que habilitaba el chisme – la mira-
da de Daniel –, es eliminado. 

La intensidad de las palabras de Marta («paz», «eliminar») dan 
cuenta de esto, del descontento de la abuela y de su urgencia por aca-
llar las reiteradas insinuaciones en torno a los retratos: evocar aque-
lla tarde, aquel grupo, la velada en general, se había vuelto incómodo 
y vertiginoso. Es de esta manera que el cotilleo prologa la muerte, la 
anticipa, la anuncia, porque – en el ambiente burgués de una fami-
lia acomodada – corrompe el relato familiar, la imagen de ‘una fami-
lia bien’. Así, se depura la confusión y – a sabiendas de la vulnerabi-
lidad de la memoria – se preserva el recuerdo templado de una tarde 
de verano común; se retorna – en definitiva – a un «pasado estable-
cido y ordenado» (240). Como observa la nieta, la abuela puede aho-
ra vivir – y morir – en paz.

4	 Eterna y vieja juventud

Es bello aquello que, si fuera nuestro, nos haría feli-
ces, pero que sigue siendo bello aunque pertenezca 
a otra persona. (Umberto Eco, Historia de la belleza) 

no querían morir, ni pensar en la muerte y, menos aún, 
en la fecha de los retratos, y hablar de los años, en to-
no de broma, como si fuese absurdo cumplir muchos. 
(Norah Lange, Los dos retratos)

Respecto a lo segundo que se desprende de los retratos (la belleza 
del grupo familiar pero, por sobre todo, la belleza de la abuela) dire-
mos lo siguiente. Menos dicho, menos visible, está en un plano otro 
la cuestión de la belleza física, que en esta novela se vincula necesa-
riamente a la juventud, como patrimonio de ésta:

‒  Son las caras de siempre, las hermosas caras de siempre – cantu-
rreó Ernesto. –Las hermosas caras que no cambian – añadió […] 
Todos seguimos pareciéndonos… Juan, María, Elena, Susana, yo, 
y qué decir de Enrique y Roberto. No hemos cambiado tanto… 
Éramos hermosos y aún quedan rastros – agregó, riéndose –. Éra-
mos distinguidos, esbeltos, pero, sobre todo, hermosos, especial-
mente tu abuela. Todos la miraban – terminó, dirigiéndose a mí.

‒  No lo digo porque esté presente, pero Elena siempre me pare-
ció la más linda [respondió Teresa]. (Lange 2006, 324)
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Dos bellezas compiten: la belleza de la abuela y la belleza de su cu-
ñada Elena. Es interesante cómo, a lo largo de la novela, se constru-
yen las figuras de ambas mujeres. Con acotados datos, lentamente, 
es recién leídas todas las páginas que puede tenerse una aprecia-
ción de ambas: de cómo han sido, de cómo envejecen. Siempre jun-
tas y siempre distintas. Podríamos pensar a estas mujeres como ri-
vales, como antagonistas, en varios aspectos, en la vida en general. 
Con sólo una cosa en común: el abuelo. 

Curiosa es la figura del abuelo que, siendo un personaje que está 
completamente ausente de la acción en la novela, condiciona la vida 
de ambas mujeres. Respecto a su esposa, haciéndola heredera de los 
retratos y de todo lo que se desprenderá de ellos (lo comentado has-
ta ahora). Respecto a su hermana, confinándola a una vida de sole-
dad y de frustración: obligándola a dejar su oficio de decoradora de 
vidrieras y proponiéndole ir a vivir con ellos:

‒  Lo último que intentó fue la decoración de vidrieras. Ahora te 
parecerá ridículo que tratáramos de disuadirla, pero en mis 
tiempos las muchachas no se dedicaban a eso. […] Tu abuelo se 
disgustó mucho y le exigió que se instalase con nosotros. Más 
vale que la hubiese dejado hacer a su gusto. Ahora puedes ver-
la. No hizo más que esperar. (261) 

Elena no tiene nada propio: ni casa, ni familia, ni profesión. Es «se-
ñorita» Elena y hasta su única amiga – podríamos decir: Teresa – es 
la nuera de su cuñada. Huésped desde hace muchos años de la abue-
la, vive como un fantasma: una presencia gris («siempre vestida de 
gris», 259) y solitaria, que apenas se percibe dentro de la casa o se 
escucha salir o ingresar en ella; de movimientos lentos y «modales 
condolidos de autodeudo» (257), se reúne a cenar en familia los do-
mingos pero ni Marta ni la abuela la ven o la escuchan durante la se-
mana. Una presencia silenciosa que apenas pronuncia palabra («al 
principio yo no advertí nada de extraño en ella, salvo sus inmotiva-
dos silencios», dice Marta, 259). 

Ciertos indicios en el relato de Marta la vinculan con Daniel y con 
la posibilidad de que hubiera estado enamorada de él. Dice la abue-
la: «Tal vez me odia. Pero yo no tuve la culpa. Más bien me amargó 
la vida su cara pegada a la ventana, esperando a alguien que no po-
día mirarla» (261; cursivas añadidas). Y dice Marta en otro momen-
to: «Por primera vez me entretuvo la certeza de que Elena deseó mo-
verse en el retrato para que la mirada la mirara» (335). A su vez, el 
comentario de que había tenido un amor no correspondido, un desa-
mor, se reitera en la novela: «Quizás hablaran de otras cosas y Elena 
aprovechase la ocasión para repetir su desamor, su minucioso odio 
o recorriese, una por una, sus propias facciones desde treinta años 
atrás» (331; cursivas añadidas).
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Elena es un personaje profundamente patético cuya «vida sin 
aciertos» (257) parece ser evidente con solo verla. Pero tiene algo 
que la abuela no posee: un nombre propio. Por su parte, y aun así, la 
abuela es un personaje omnipresente que monopoliza el relato: ca-
beza de familia y dueña de casa, preside la mesa de los domingos y 
las rutinas diarias; genera en su nieta una admiración inconmensu-
rable y una complicidad cariñosa; y mantiene con Elena y con Teresa 
una relación de cierta rivalidad, en permanente tensión.

Una dama de pocas palabras también, pero distinto al mutismo 
que maneja Elena. Marta se refiere al «profesado silencio» de la abue-
la (268). Es un silencio cauto, como si se tratase de una filosofía: pa-
reciera que harta de palabras vanas, no habla, no rememora, no co-
menta si no es estrictamente necesario o si no es urgente. Una mujer 
más bien de miradas y de observación que todo lo ve y que todo quiere 
saber. Una mujer con mucha autoridad que lleva su viudez de una ma-
nera «serena» (286) y su vejez con «distinción e inteligencia» (308).

Sin embargo, hay algo de lo que no puede tener control, su propia 
muerte: hace alrededor de cinco meses que muere. Digitalina, gotas 
de adrenalina, coramina, té de tilo, valeriana, reposo, control del 
pulso… no mucho más es la rutina de cuidados médicos que repite la 
abuela, cada vez con más frecuencia, de forma casera y autoinduci-
da, asistida por Marta. Afecciones en la voz e insomnio son otros de 
los padecimientos que atraviesa, además de su afección cardíaca, y 
que Marta conoce muy bien. Ninguno de sus hijos – ni siquiera Juan, 
con quien parece mantener una relación más estrecha, de mutuo ca-
riño infinito – parece saber de estos padecimientos. 

Una noche que la abuela decide no asistir a la cena familiar de los 
domingos, luego de la visita del médico – sin novedades, sin solucio-
nes –, Teresa vuelve a afirmar que Elena había sido – y era – más be-
lla que la abuela. A la mañana siguiente, la abuela quiere saber có-
mo había resultado la cena familiar en su ausencia y Marta le relata 
brevemente lo sucedido y los entredichos. Luego de contarle lo que 
Teresa pensaba respecto a la abuela y Elena, prosigue: 

‒  […] Teresa murmuró algo. Yo alcancé a oír que hasta en los re-
tratos hay alguien que la está mirando. Juan explicó que miró 
hacia la puerta, sin saber que saldría otra vez y entonces fue 
como mirarla a usted – y, para terminar y darle otra forma a 
mi congoja, agregué que Teresa estaba harta de los retratos.

‒  ¿Eso fue todo?
‒  Sí – le contesté, liberada […].
‒  Entonces, lo que realmente le molesta es la mirada. (329)

Provocadora, pendenciera, crítica o sencillamente en lo cierto, con 
sus palabras Teresa genera una respuesta inesperada y definitiva 
por parte de la abuela: como se dijo en el apartado anterior, descuel-
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ga el segundo retrato – el retrato de la mirada – y cuelga en su lu-
gar un retrato suyo de cuando era joven, un retrato «verdaderamen-
te hermoso» (334), que reproducía «una cara para un affiche» (338).

Barthes desarrolla en La cámara lúcida una idea recurrente en la 
fotografía que es la idea de muerte. La noción de asemejar la una a la 
otra por el hecho de que la primera sea el registro de un tiempo que 
ya pasó, un tiempo ínfimo que es pasado en cuanto se ha disparado 
el obturador: «ese algo terrible que hay en toda fotografía: el retor-
no de lo muerto», dice Barthes (2011, 36). La idea de muerte atravie-
sa toda fotografía en, al menos, dos aspectos. Uno concreto que aca-
bamos de mencionar: el hecho de ser registro imperecedero de un 
tiempo pasado. Dice Barthes: «lo que la Fotografía reproduce al in-
finito únicamente ha tenido lugar una sola vez: la Fotografía repite 
mecánicamente lo que nunca más podrá repetirse existencialmente» 
(2011, 28-9). Pero, también, la idea de muerte está en un aspecto me-
nos preciso de la fotografía y que tiene que ver con el nivel de la pro-
ducción y con el nivel de la recepción: la idea de imagen fotográfica. 

La idea de imagen atraviesa, entonces, dos elementos: la concien-
cia del sujeto fotografiado y la permeabilidad del objeto fotografiado. 
Respecto a lo primero, la idea de imagen refiere al acto de posar, al 
acto de constituirse en objeto que se fotografía: «me fabrico instan-
táneamente otro cuerpo, me transformo por adelantado en imagen» 
(2011, 37). Respecto a lo segundo, la idea de imagen refiere a lo que 
el objeto fotografiado se convierte una vez sometido a la mirada de 
los otros, del Otro: objeto que se manipula, que se piensa, que se di-
ce, que se ve, que se retoca, que se comenta. 

Particularmente, el retrato es un tipo de fotografía muy vulnera-
ble a esta idea de muerte que deviene en la conciencia del sujeto fo-
tografiado y, a su vez, que deviene con el espectador. Barthes sabe 
explicarlo muy bien: 

La Foto-retrato es una empalizada de fuerzas. Cuatro imaginarios 
se cruzan, se afrontan, se deforman. Ante el objetivo soy a la vez: 
aquel que creo ser, aquel que quisiera que crean, aquel que el fo-
tógrafo cree que soy y aquel de quien se sirve para exhibir su ar-
te. Dicho de otro modo, una acción curiosa: no ceso de imitarme, 
y es por ello por lo que cada vez que me hago (que me dejo) foto-
grafiar, me roza indefectiblemente una sensación de inautentici-
dad, de impostura a veces (tal como pueden producir ciertas pe-
sadillas). […] Pero yo, objeto ya, no lucho. Presiento que de esta 
pesadilla habré de ser despertado más duramente aún; pues no 
sé lo que la sociedad hace de mi foto, lo que lee en ella (de todos 
modos, hay tantas lecturas de un mismo rostro); pero, cuando me 
descubro en el producto de esta operación, lo que veo es que me 
he convertido en Todo-Imagen, es decir, en la Muerte en persona; 
los otros – el Otro – me despojan de mí mismo, hacen de mí feroz-
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mente, un objeto, me tienen a su merced, a su disposición, clasifi-
cado en un fichero. (2011, 41-3) 

La idea de muerte reside en esa transición que se hace de sujeto a 
producto: un objeto bien particular que la propia conciencia y la mi-
rada y el pensamiento del Otro alteran inevitablemente. El concep-
to de imagen equivale a decir: yo ya no soy yo, y en ese ya no ser re-
side la idea de muerte. 

La abuela, cansada de las insinuaciones con respecto a Daniel, de 
la animosidad de Teresa y de la comparación con Elena, elije qué fo-
tografía la sobrevivirá – la objetificación que menos le pese – y cam-
bia un retrato por otro. No encuentra solución más acertada. Senten-
cia Marta: «la certidumbre de su cercana muerte exigía que su cara 
nueva ganase sin explicaciones» (Lange 2006, 344). Le ganase al chis-
me, le ganase a la hostilidad, le ganase al resentimiento. Le ganase 
bienestar al poco tiempo que tenía. Le ganase tiempo al tiempo. La 
abuela quita la mirada pero, además, al reemplazarla con su propio 
rostro de antaño, reafirma la propia belleza ante la de cualquier otra 
dama: la imagen es hermosa, ella estaba hermosa. 

Así, la abuela deja dos cuestiones inequívocamente resueltas: na-
die más podrá fijarse en la mirada y, a su vez, todos tendrán presen-
te su rostro joven y perfecto de affiche. Un Todo-Imagen que resulta 
eficaz y sanador, reparador.

Atravesando esta mudanza de fotografías, hay una cuestión en la 
que detenerse: la relación de la abuela con los espejos. Su rostro de 
mujer vieja rehúye de ellos, arisco no confronta con espejos. La abue-
la no parece tener conciencia cabal y permanente de su apariencia 
física actual. La abuela no tiñe su cabello (como sí lo hace Elena) ni 
pasa horas interminables sentada en un toilette untándose cremas 
en su rostro y en su cuello (como sí lo hacen su hija y sus nueras). La 
distribución de los lugares en torno a la mesa, los domingos por la 
noche, es específica y el lugar de la abuela es siempre de espaldas 
al espejo de la sala. Será, por lo tanto, recién a través de la nueva 
imagen colgada en la sala que el rostro de la abuela quepa en el es-
pejo de la sala comedor, que sus facciones lleguen todas a él de fren-
te. Pero será la noche de su muerte que un espejo atrape largamen-
te su reflejo actual – de arrugas y cabello cano –, un reflejo que – por 
supuesto – ella no contemplará:

Con muchos escrúpulos, porque nunca la había tocado, apoyé mi 
mano sobre su corazón. No percibí movimiento alguno. Pensé que 
no era momento de llorar y volví, con un esfuerzo, a lo que me co-
rrespondía hacer; contar las pulsaciones, tal cual me lo enseñaron. 
Pero no encontré su pulso y, por primera vez, sin ningún deseo de 
aprovecharme, decidí verificar de otra manera si es que realmen-
te estaba muerta. Guardé su mano debajo de las cobijas y levan-
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tándome sin hacer ruido tomé de su tocador el espejo de mano. 
Muchas veces comentamos que era un espejo demasiado pequeño. 
Regresé a la cama, me senté bien cerca de la cabecera y rodeé su 
cabeza con un brazo. Primero le besé la frente, escondiendo el es-
pejito; después lo aproximé a sus labios. (352-3) 

Marta toma el espejo de mano de la abuela para constatar que ya no 
respira. Y, fascinada, recorre su rostro con él:

Con un miedo diferente, que recién empezaba, aproximé más el es-
pejo y advertí que la superficie no se alteraba. Pensé que no tenía 
el tamaño requerido y empecé a mirarla dentro del espejito, mo-
viéndolo de un lado a otro, haciéndolo avanzar, apartándolo, reco-
rriendo su rostro a mi gusto, por partes, desde arriba hacia aba-
jo, mirando, al revés, pequeñas secciones de su cara, empezando 
a la altura de la frente para no perder un rasgo. […] recorrí su ros-
tro con la misma prolijidad con que se recorre un mapa a través 
de un cristal de aumento. (353) 

Y la paradoja final: «Esa noche su rostro se quedó dentro de un es-
pejo para siempre» (353). 

Marta conocía la aprensión de la abuela por los espejos y con mu-
cho respeto recorre sus facciones con uno. Siente que los espejos 
equivalen «a una manera indefensa de dejarse retratar» (353). Es no-
table esa comparación entre la fotografía y los espejos: podríamos 
pensar, efectivamente, que ambos retratan en tanto tienen la capa-
cidad de generar una imagen del sujeto que reflejan. 

Ahora bien, el tipo de imagen producida es distinta. En un retrato 
fotográfico hay conciencia del sujeto fotografiado y, por lo tanto, una 
puesta en escena, un transformarse por adelantado, como dice Bar-
thes: la transgresión de la fotografía nos tienta a la pose, sabemos 
que otros nos verán fotografiados y que será por tiempo indetermi-
nado, que esa imagen nos sobrevivirá – en principio – para siempre. 
Un espejo, por el contrario, produce una imagen espontánea, finita 
y solitaria. Del ámbito de lo privado, mirarse al espejo es verse sin 
máscaras, sin fabricarse instantáneamente otro cuerpo; y es un ac-
to fugaz y vivo, por lo que la imagen devuelta es una imagen en mo-
vimiento que durará el tiempo que se permanezca frente al espe-
jo. Por lo demás, es sólo uno mismo el receptor de esa imagen: ¿qué 
hacer, entonces, si no nos gusta lo que vemos? ¿Es posible cambiar 
nuestro reflejo por otro? ¿Cómo detener los años frente a un espejo? 
Allí reside el desamparo que menciona Marta, esa manera indefen-
sa de dejarse retratar.

 La abuela se dejó ver, se mostró, a través de unas viejas fotogra-
fías que repetían su joven rostro de antaño y eludió – como pudo – los 
espejos que le devolvían la imagen del presente, el rostro de una mu-
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jer que maduraba y envejecía, que iba volviéndose cada vez más vie-
ja conforme pasaban los años.

5	 Conclusiones

¿Cómo instalarse uno mismo en un proyecto de he-
rencia respecto a un futuro amenazado por contin-
gencias que debilitan nuestra confianza en la lega-
ción? (Nelly Schnaith, La muerte sin escena)

noche de estreno de retrato. (Norah Lange, Los dos 
retratos)

«Por ser el único ejemplar del mundo vivo que sabe que se muere, la 
actitud del ser humano ante la muerte es, en realidad, un modo de 
entender la vida», sentencia Schnaith (2005, 69) en La muerte sin es-
cena. Y así sucedió con la abuela. Su muerte fue solitaria e íntima: 
en el claustro privado y personalísimo de su habitación y, específi-
camente, en el reducido espacio de su cama que, a su vez, el mosqui-
tero aislaba del resto del mobiliario.

Sin otra compañía que la de Marta: la abuela, cada vez más reclui-
da en sí misma, no quiso la presencia de alguien más esa noche y le 
pidió que no llamasen a nadie. De alguna manera, solo deseaba o so-
portaba la presencia y el auxilio de su nieta.

Siempre atenta a todo y con la intención de disponer – lo mejor 
que pueda – del futuro que le sobreviviría, preparó su casa para su 
ausencia: convocándola a Marta y delegando en ella la tutela de las 
cenas familiares y la administración de la vivienda, estableció – por 
fin – silencio respecto al segundo retrato quitándolo y quitándolo lo-
gró que se marchase Elena, llevándose su amargura a otra parte;2 
con movimientos lentos y una falsa modestia, en el lugar que dejaba 
el segundo retrato, colocó un retrato propio que monopolizó la sala. 

Y, finalmente, con un último gesto de autoridad y de vanidad no 
quiso que nadie la viera morir: ni vencida, ni frágil, ni atemoriza-
da; invulnerable y fuerte, dueña de sí misma siempre. Ese gesto es 
el que caracterizó su vida y su muerte: la entereza y el dominio de 
sí. Y para poder garantizar ese control, la última noche utilizó como 
escudo protector la soledad y la intimidad que le proporcionaban su 
cuarto y su nieta. 

2  Elena, perpleja por el sorpresivo cambio del segundo retrato, abandona la casa. Sin 
mediar ningún tipo de explicación, trastornada y dolida, se va el mismo día que descu-
bre el cambio de imagen. «Ya nada me retendrá en tu casa» (Lange 2006, 350) le ase-
gura a la abuela y se marcha.
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Por otra parte, Schnaith entiende que la evocación y la idea de in-
mortalidad son partes de una misma pieza, contrapuestas y comple-
mentarias, dependientes la una de la otra. Sostiene que es imposible 
para el ser humano renunciar a la posteridad a pesar de su descon-
fianza respecto a la misma (Schnaith 2005, 76); y, a su vez, entiende 
que evocar no es tanto el ejercicio de recordar sino una «lucha con-
tra el olvido» (72). Y solo así, sin olvido, es que es posible formar par-
te del futuro. 

Aquí tras la incertidumbre de lo que acontece ante la propia ausen-
cia y tras la imposibilidad de controlar ese porvenir, la abuela atis-
ba a tomar dos medidas: qué imagen familiar proyectar en el futuro 
(en tanto cimiento de una vida social sólida) y qué imagen personal 
la sobrevivirá. Es decir, deja el primer retrato pero no deja elemen-
tos disruptivos: ni la mirada provocadora e injuriosa que alimenta 
comentarios infinitos ni un rostro anciano enmarcado en las pare-
des en el lugar del segundo retrato. 

Qué es imperioso no olvidar: una familia numerosa, agradable y 
estable; la propia belleza juvenil.

Asociado a la muerte de la abuela que desencadena estas respues-
tas relativas a la posteridad, hubo, además, una suerte de muerte en 
vida en esta familia que tuvo que ver con todo lo desarrollado hasta 
aquí: por un lado, una cristalización de ideas y actitudes producida a 
partir de la exhibición conjunta de los dos retratos y, por el otro, con 
cierta negación al proceso natural de envejecer. Lo primero: la fa-
milia numerosa, la mirada provocadora, el adulterio, el secreto a vo-
ces. Todo esto se desprendía de la proyección de las dos imágenes. Y 
sobrevolando a esa proyección, la costumbre a todo eso: la costum-
bre de rumiar interpretaciones, de producir un constante cotilleo. Y 
allí reside lo mortuorio: se trata de una costumbre adormecedora de 
los sentidos y contenedora de resentimientos, improductiva y dañi-
na.3 Respecto a lo segundo, la negación al proceso inevitable de en-
vejecer, se da principalmente por parte de la abuela que rehúye de 
los espejos y, en menor medida, por su entorno familiar que genera 
competencia con Elena o que alardea de la propia belleza juvenil; pe-
ro también hay algo de esa idea de juventud eterna en el círculo so-
cial habitual, cuando el comentario que se repetía tras toparse con 
los retratos era: «¡Qué bien están! Si parece sacado ayer» (Lange 
2006, 237). Hay cierto culto a lo bello que necesariamente es joven, 
que necesariamente es siempre anterior al día de hoy.

En esa negación de lo obvio se encuentra la idea de muerte: en la 
incapacidad de asumir una dinámica vital básica que es la de volver-
se viejo a medida que los años pasan. Morir es – en definitiva – tener 

3  Por esa razón el cambio del segundo retrato es tan disruptivo: porque interrumpe 
ese círculo vicioso de permanente retroalimentación. 
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la certeza de la brevedad del instante, de la finitud de cada momen-
to. Y padecerlo. Morir es no soportar las consecuencias del paso del 
tiempo: la pérdida de la lozanía, la vulnerabilidad de los recuerdos. 
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