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Abstract  This essay focuses on the peculiar intersection which seems to explain un-
stable living forms – precarious ‘bodies in progress’ – that inhabit Lina Meruane’s ‘de-
generated’ poetics, one where queer discourse mixes with fantastic and gothic features. 
Indeed, if, on the one hand, the Chilean author’s political agenda clings to the refusal of 
a disciplinating mould and objections to any request of identity accountability, on the 
other, she constantly counterbalances her revolutionary theoretical drive always flirting 
with narrative codes of the ominous, as illustrated by estranging, almost a ‘horror’ stag-
ing she intends for every one of her ambiguous, amorphous creatures.
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1	 Introducción: queering Lina Meruane

Con la expresión ‘Blood in the Queer Eye’ me propongo cortocircui-
tar – ya se verá con qué intención – el título de un format televisivo 
estadounidense de máxima audiencia estrenado en 2003, The Queer 
Eye, con la traducción literal al inglés del de Sangre en el ojo (2012),1 
la novela hasta la fecha más conocida de la chilena errante por sue-
lo norteamericano Lina Meruane. Acerca del programa sólo cabe de-
cir que en su momento se convirtió en un verdadero fenómeno social, 
activando un patrón de identificación2 – el de la mirada, para así de-
cirlo, ‘especial’ que caracterizaría a los homosexuales –, estrenando 
así una locución idiomática y, mucho más problemáticamente, des-
pachando un inofensivo cliché neutralizador, empapado en humores 
tanto folklóricos como exotistas. 

Con casi tres décadas de estudios queer a nuestras espaldas, creo 
que ni siquiera haga falta mencionar el hecho de que los alcances epis-
temológicos de dicha directriz crítica ya resultan difíciles de limitar 
en el gueto de la disidencia LGBT, o sea, a estas alturas, justamente la 
identificación automática con ciertos grupos y ciertos temas ha empe-
zado, productivamente, a chirriar; y sin embargo, la aplicación de ese 
rótulo cada vez más escurridizo – pero que, sin duda alguna, sigue aca-
rreando un largo historial (guardando impresas en su ADN las andan-
zas y tribulaciones del ‘género’) – a la poética de Lina Meruane merece 
quizás cierto comentario previo y alguna que otra precisación, sobre 
todo en relación con las dos novelas de corte autoficcional que forman 
parte de su autoproclamada «trilogía involuntaria de la enfermedad».

Tanto Sangre en el ojo como Fruta podrida (que la precede en 
2007), de hecho, cuando sí pelean por verbalizar dos cuerpos anó-
malos – las frágiles ‘parcelas’ habitadas por las dos alias diabéticas 
de la autora, a las que precisamente el estallido del morbo difumina 
y enajena, abriéndolas a la incertidumbre y conotándolas así como 
políticamente resistentes frente a los requisitos de la etiqueta iden-
titaria –, lo hacen, en un caso, desde dentro de una relación hetero-
sexual más o menos estándar (pero sobre eso cabrá matizar) y, en el 
otro, a partir del cuerpo presexual de una niña, una ‘Hermana me-
nor’, quedando amortiguadas, por lo menos aparentemente, las va-
riables del sexo, el género y la sexualidad.

Pero es que, en ambos casos, la enfermedad es el estratagema que 
la autora utiliza para desdibujar la identidad del sujeto, para desmen-

1  Cabe señalar que el título escogido para el mercado anglófono es Seeing Red (y no, 
por cierto, ‘Blood in the Eye’).
2  En este caso, el sociolingüista Harvey Sacks (1995) – a quién podemos identificar 
como un verdadero pionero de los estudios queer –, desde el análisis de la conversa-
ción, hablaría de una category-bound activity.
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tir – en un arrebato entrópico en el que se enlazan masoquismo y sa-
dismo – todas y cada una de sus coartadas socioculturales, volvién-
dolo un flou indiferenciado, convirtiéndolo en algo peligrosamiente 
informe y amenazadoramente movedizo, en perenne trance de ser 
otra cosa, de no ser de nadie, de no ser nada – lo cual, obviamente, 
no deja de tensar el aparato de relaciones sociales más o menos co-
dificadas que le rodean, provocando irritar el sistema (nervioso3) del 
‘cuerpo colectivo’.

Por esta vía, Lina Meruane ha ido desarrollando una escritura, en 
más de un sentido, ‘degenerada’, caracterizada por la obsesiva insis-
tencia en el motivo de la transformación, por la tematización de una 
metamorfosis4 que sirve, a la vez, de elemento perturbador y acica-
te para la anarquía, surtidor del miedo y del goce, con el cuerpo – vi-
sionaria y ambivalentemente observado en un repertorio desconcer-
tante de alteraciones, desbordamientos y abyecciones – funcionando 
como una verdadera ‘máquina de des-identificar’. 

Si la deuda teórica con lo queer de la política identitaria que se 
irradia de la enfermedad en la narrativa de la escritora chilena se 
vuelve explícita en Viajes virales (2012) – el tercer elemento de la tri-
logía, que Meruane dedica a la literatura latinoamericana del SIDA5 –, 
esa filiación, por más indirecta no menos productiva, no deja de aso-
marse furtivamente y con precisión temática entre los pliegues de las 
tramas de las dos novelas, con episodios al margen, guiños y alusio-
nes que buscan para el cuerpo enfermo precisas complicidades con 
el cuerpo sexualmente inconforme. 

De hecho, el alfabeto queer es el engrudo con el que están ama-
sadas las dos metáforas centrales que dirigen, en ambos casos, los 
mecanismos de la significación: la del ojo ciego y la de la fruta mar-
chitándose.

3  Sistema nervioso (2018) es el título de la última novela de Meruane, la que, de hecho, 
acaba de convertir en tetralogía la trilogía que la escritora ha dedicado al cuerpo enfermo.
4  En el motivo de la metamorfosis podríamos entrever algo así como un (in)natural pun-
to de sutura entre la línea teórica de lo queer y los post-human studies. Cf. Braidotti 2005.
5  El ensayo está basado en la tesis doctoral de la autora, la misma que el alter ego fic-
cional de Lina Meruane deja de redactar al quedarse ciega en Sangre en el ojo. Tanto 
en la ficción como en la vida real, la directora del trabajo es Sylvia Molloy, a quien ha-
brá de mirar no sólo como a «otra experta [más] en los horrores del cuerpo» (Merua-
ne [2012] 2017, 154), sino también como a una de las grandes pioneras de la escritura 
sexodisidente en América Latina, tanto por lo que se refiere a su producción narrativa 
(En breve cárcel) como a su labor crítica, como demuestra Poses de fin de siglo, donde 
se rescatan las sexualidades diferentes del modernismo latinoamericano.
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2	 Otra manera de mirar

La protagonista y narradora de Sangre en el ojo,6 al tener que enfren-
tarse con la ceguera, mata, hace desaparecer (en el crisol de la auto-
ficción) a Lina Meruane, transformándose en su doble invidente, al-
go así como una Lina sin luz que, sin embargo, se llama Lucina, con 
un añadido luminoso que, en realidad, no es ningún postizo retórico 
trabado desde la paradoja y la ironía trágica, sino más bien, textua-
liza, inscribe en el texto – al reparo así de toda sospecha esencialis-
ta – el verdadero nombre de pila de la escritora,7 aludiendo, muy am-
biguamente por cierto, al amago de un regreso, al reencuentro del 
sujeto traumatizado con ciertas oscuras pertinencias, ciertas pen-
dencias dolorosas y sabidurías olvidadas, negadas, de hecho, en pos 
de la construcción de la identidad diurna. En otras palabras, a lo que 
ese yo narrador tiene miedo a perder para siempre – recalcitrando 
reacio ante una vulneración8 que le hace mover con torpeza entre 
objetos contundentes, cuerpos inamovibles y relaciones encorseta-
das por pautas y modelos, empecinándose en recuperar la ‘visión’ de-
recha – habría que sumar la ambigua ganancia de una visión tuerta 
(llamémosla una clarividencia borrosa, interceptando una genealo-
gía mítica, o llamémosla ‘ojo queer’) que le desvela un mundo gru-
moso y sin forma, en cuyo desenfoque, en cuya difuminación placen-
taria, a ratos, la agudísima conciencia analítica de la protagonista 
logra perderse, dejándose englobar. Las insistidas descripciones de 
la ‘mancha’ producen algunos entre los pasajes más intensamente lí-
ricos del libro: en esa noche negra habitada por bultos, en ese atur-
didor blanco absoluto, en esas alucinaciones enredadas de venas y 
capilares, en ese acuario recorrido por inverosímiles burbujas y cor-
púsculos transitando sin cesar y negociando entre sí transacciones 
filamentosas, amnióticas derivas y naufragios, en ese caleidoscopio 
psicodélico en el que triunfan las formas multiplicadas y las perspec-
tivas chuecas – apenas una nota deliciosamente desafinada en el fon-
do grave del miedo a la minusvalía – se va haciendo espacio la sen-
sación de que otra manera de mirar9 sea posible, vinculándose esta 

6  Entre los estudios más interesantes publicados acerca de esta novela, señalo Fallas 
2014, Fenna Walst 2015 y Oreja Garralda 2018.
7  A la manera de la ‘diamelaeltit’ – con letra minúscula – que nace, se estrena textual-
mente a la luz, en las últimas líneas de la novela El cuarto mundo.
8  Como se sabe, la vulnerabilidad es toda una palabra clave del alfabeto queer (cf. But-
ler 2004).
9  Comparando insistentemente a su ojo chueco con una pecera fantástica, Lucina pa-
rece estar citando directamente al Cortázar de «Axolotl», reivindicando para sí la en-
señanza terrible que proviene justamente de los ojos de las criaturas larvales que obse-
sionan al protagonista del relato, robándole la posibilidad de ser yo y revelándole, de pa-
so, «la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar» (Cortázar 1994, 202). 
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posibilidad con los alcances y las intenciones mismas de la palabra 
ficcional (o autoficcional) en su implícita agresión al fetiche de lo re-
al: «esto se parece a ver», dice Lucina, «pero es mucho más que es-
tar viendo» (Meruane [2012] 2017, 159). 

Como en «El Ojo Silva» de Roberto Bolaño, el desclasamiento iden-
titario impuesto, en este caso, por la discapacidad física, en el otro, 
por una sexualidad diferente, convoca la adquisición de una idiosin-
crasia visual que hurga por debajo de las formas puras, diáfanas, 
perfectamente inteligibles, con las que nos construimos socialmen-
te, llevando al descubierto toda la fragilidad – y, en realidad, la vio-
lencia – de nuestras pobres performances de normalidad.

En el capítulo de la novela titulado «pagar el debido precio», la es-
critora parece querer sellar el pacto de complicidad que venimos des-
cribiendo, encontrando – por encima y a espaldas de toda base fisio-
lógica – un vínculo simbólico entre su ceguera diabética y el SIDA, 
identificándose con un viejo marica que, muy significativamente, es-
tá a punto de venderle una lámpara a ella y a su novio: su ojo infar-
tado, su «ojo en blanco» (Meruane [2012] 2017, 34) – que a Lucina, 
todavía en una fase temprana de su camino por las tinieblas, le sirve 
de espejo opaco y ambigua brújula orientadora – le cuenta al oído la 
historia de la plaga que, en la década de los ochenta, hizo estragos 
entre «su gente» (34), y es a la vez un estigma y un amuleto. Es ade-
más la señal que indica que los equilibrios internos de la pareja es-
tán llamados a desigualarse, a torcerse sus correspondencias y en-
cajaduras, a cojear un poco, para así decirlo, las patas de su cama de 
matrimonio, como en esa disturbadora escena de sexo oral – que es-
trena una serie de secuencias basadas en la erotización literal de los 
globos oculares de Ignacio – en la que Lucina succiona ávidamente 
una «lágrima [desde] la punta de su cuerpo, como si fuera eso lo que 
más me excitaba» (Meruane [2012] 2017, 92): lo que empieza a chi-
rriar – por deformación grotesca – es el modelo performativo de la pa-
reja heterosexual, con la abnegación servicial del perfecto caballero 
y la hembra aferrada como una hiedra-parásito al palo de su lazari-
llo, hasta que ella, de repente, deja de impresionarse con los «vidrios 
de colores» de su «conquistador de segunda» (86) y pretende hacer-
se con su ‘ojo’,10 insinuando una castración simbólica que neutrali-
ce las marcas – y las consecuencias sociales – del cromosoma dispar.

10  La sombra del panópticon foucaultiano está, obviamente, a la vuelta de la esquina.
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3	 Otra manera de habitar

Pasando a Fruta podrida11 – del díptico narrativo, sin duda, el texto 
más extremo por lo que concierne la construcción, a partir de la en-
fermedad, de un cuerpo manifiesto que, abdicando a la obligación 
disciplinaria de la terapia, vive (y muere) aferrándose a su libertario 
desarreglo –, Zoila del Campo, una de las dos hermanastras que ha-
bitan los frutales de El Ojo Seco – precisamente, la que hace ‘tuer-
tas’ las miras económicas de la empresa – concibe su organismo como 
un fruto espontáneo entre filares y cajas de frutos clones, pensados 
desde y para la estandardización productiva, y lleva a cabo, a lo lar-
go de la novela, un disturbador performance que es un verdadero ho-
menaje a la podredumbre. Cómplice el altísimo índice de figuralidad 
poética, su cuerpo diabético se descompone en el texto gozando cada 
momento de su dulce fermentación, perdiendo ‘definición’, saliéndo-
se del molde, hasta soltar sin contención ni pudor sus jugos y linfas, 
dejando por todo lado libidinosas manchas, y encontrando, precisa-
mente en la indiferenciación de la materia que se afloja, la expre-
sión de su propia individualidad (Soy-la, con s-). La morbosa erotiza-
ción del cuerpo mancha desemboca, a ratos, en la impresión de una 
preñez desafiantemente improductiva («pese a la delgadez que pro-
voca mi extrema dulzura, estoy aumentando bajo la ropa, me redon-
deo por todos lados», Meruane [2007] 2015, 81), o diversamente pro-
ductiva,12 pues Zoila recuerda a una diosa de la fertilidad marchita, 
rebosante de formas vivas, cubierta de hongos, repleta de gusanos, 
perennemente rodeada por sus ‘moscas vampiras’ – las mismas, por 
otro lado, que insertan «sus larvas dentro de [las] manzanas, cirue-
las y uvas que la nutren» (76), transformando la preciosa cosecha de 
la hermana mayor en compostaje para el basural. Cuando toma con-
ciencia de la amenaza mortal que representa para sus cultivos el in-
secto que parece vivir en estado de compenetración simbiótica con 
la Menor – a la vez banqueteando con la pulpa pasada de su carne y 
generándose de la misma, en un círculo vicioso de paradójica pro-
ductividad muerta, un ‘ojo seco’ que, inverosímilmente, germina su 
propia aciaga cosecha –, María, invocando una argumentación seu-
docientífica, le otorga a ‘la plaga’ un origen africano y las costum-
bres de un viajero promiscuo y cosmopolita, citando así, de manera 
casi literal, la narración cultural del SIDA y sus metáforas – la misma 
que, en Viajes virales (2012), Lina ‘despelleja’ (como una fruta). Por 
esta vía, se reconfirma la genealogía queer de los enfermos merua-

11  Sobre esta novela véase Ferrús 2016 y Francica 2018.
12  Una de las travestis inconformes que habitan el sidario de Pedro Lemebel – la Loba Lá-
mar moribunda, su cuerpo monstruosamente hinchado por los jugos de la enfermedad – es 
definida en la crónica que la ve protagonista «preñada de naufragio» (Lemebel 1997, 44).
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nianos, todos ellos portadores sanos de la amenaza de una ‘infeccio-
sa esterilización’ del sistema (económico) que reglamenta nuestras 
pautas de comportamiento, y consecuentemente, exploradores in-
quietos de otras posibles formas de vida, experimentadores de am-
bientes relacionales alternativos.

El cuerpo de Zoila – que, de hecho, desde lo heteronormativo, se 
describe también como una cáscara seca, «el puro armazón de un 
insecto […] vaciado» (Meruane [2007] 2015, 15) – se contrapone al 
cuerpo matriz de (Santa) María del Campo, incansable máquina pro-
ductora y reproductora, cuya versión del motivo de la maternidad 
monstruosa (en salsa de ciencia ficción médico-distópica) se obtie-
ne, de hecho, enfatizando apenas los rasgos que le corresponderían 
al papel de lo femenino en una economía rural modélica (exorbitada, 
sacada de quicio, por la importación neoliberal). De aquí al apoca-
lipsis queer, al ‘no future’ teorizado por Lee Edelmann (2014) (y ob-
viamente al simbólico genocidio propuesto, desde el feminismo y el 
anticapitalismo, por la misma Meruane en Contra los hijos, de 2014) 
el paso es muy breve.

Esto me sugiere una pista para la lectura de ese final espeluznan-
te y teatral en el que, delante de la fachada-quinta del Gran Hospital 
del Norte, acompañadas por un coro trágico de mendigos ciegos, se 
enfrentan la Enfermera más anciana y su némesis social – la sabota-
dora, la enferma terminal que se sustrae a todo protocolo terapéuti-
co – en un juego de roles insistidamente ambiguo, a ratos intercam-
biable, en el que las comprimarias, moviéndose entre ecos de guiones 
encontrados, salen al ruedo de víctima y verdugo, criminal y policía, 
informante y detective, loca y cuerda, hija y madre, visitante indo-
cumentada y residente legítima, Madama Muerte y su Amante, para 
descubrirse, finalmente, dobles idénticos, con la contraposición dia-
léctica un mero artificio retórico ocultando la ‘nada sangrienta’ que 
las empareja, sin saber donde termina la una y comienza la otra, en-
lazadas ambas en una fusión viscosa y definitiva que desdice todo 
nombre y borra toda seña de identidad y la mano de la mujer de uni-
forme – quien, inexplicablemente, nunca trata de socorrer a la mori-
bunda – empezando a hurgar en la pierna putrefacta de la diabética, 
abriéndose paso «por la estrecha ranura», por esa pulpa «húmeda y 
resbaladiza» (Meruane [2007] 2015, 204), guiada a la vez por un in-
cipiente cupio dissolvi y la naturaleza inquisitiva del deseo, hasta que 
Zoila se le muere entre los brazos en un conjunto doblemente feme-
nino e insinuantemente erótico.13

13  Este vínculo parece conformarse como una reescritura nihilista y lesbiana del en-
tendimiento sexual y económico que se establece entre la Mayor y el siniestro Enfer-
mero del Hospital Sucursal, cuya higiénica progenie sin cara – los niños del futuro de 
la pareja fundacional, aceitando las maquinarias del sistema – está programáticamen-
te concebida para el mercado, literalmente, parafraseando a Diamela Eltit, «irá a la 
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4	 Las Infantas (o el retrato del artista como ‘joven monstruo’) 

Si todo esto no fuera suficiente para caracterizar la escritura de Lina 
Meruane dentro de una línea de intervención que la crítica – me pa-
rece – todavía no ha destacado con bastante fuerza,14 la posibilidad 
de cotejar los dos finales ‘enfermos’ con el de su primer libro – Las 
Infantas, publicado por primera vez en 1998 – nos brinda la posibili-
dad de cerrar el círculo con broche de oro, alertando, además, el se-
gundo elemento que me importa destacar, es decir el resabio góti-
co, el matiz terrorífico que se desprende de la representación de los 
cuerpos (también sexualmente) anómalos a lo largo de toda su tra-
yectoria narrativa y que, aquí, beneficiando de una temperie escritu-
ral menos realista, explicita sus referentes, insertándose en una pre-
cisa tradición: las andanzas y travesuras de las dos princesitas que 
protagonizan este cuento de hadas trastornado – casi una reescritura 
‘descolonizada’, en muerte de la ley del padre, de la tradición perraul-
tiana, a la manera de las Simetrías de Luisa Valenzuela15 – desembo-
can en un casamiento sáfico e incestuoso, en el que una Blancanieve 
cada vez más hambrienta de la saliva de su hermana despierta, con 
la magia de su lengüita, a la Bella Durmiente del sepulcro16 y, en un 
último arrebato libidinoso que es también una misa invertida, trans-
formadas ambas en criaturas vampíricas, las dos ninfas comulgan li-
teralmente con el cuerpo de un sacerdote, clavándole un crucifijo en 
el corazón en el momento del clímax.

El hecho de que el punto de máxima intensidad erótica – el final 
feliz de esta historia de liberación de las pautas del ‘género’ –, se 
produzca en una fresca sepultura, allí donde demora acechante la 
materia indistinta prometiendo desperfilar nuestros contornos – un 
espacio que, en realidad, completa una secuela de análogos ‘escon-
dites’ diputados a la maduración del deseo diferente: la madriguera, 
la maleza honda, con su intenso olor a tierra, húmedo y rancio como 
el del calzón de las dos niñas, las sótanos oscuros, cubiertos de mo-

venta» (2011, 245). Cabe además señalar que en la versión de la novela publicada por el 
Fondo de Cultura Económica, en un episodio que ha quedado suprimido en la edición de 
Eterna Cadencia, justo antes de que Zoila ‘exceda’ también las fronteras de la Nación 
y pase, de indocumentada, a Estados Unidos, entre ella y su hermana – ya por fin arre-
pentida y convertida también en una sabotadora – se sella un pacto de mutuo entendi-
miento (en la insumisión) mediante, precisamente, un beso sáfico. 
14  Me consta un solo trabajo que menciona lo queer para referirse a la literatura de 
Meruane y justamente se ocupa de Las Infantas. Me refiero al artículo de María José 
Punte (2013) que, dentro de una casuística más amplia, dedica a la escritora chilena 
un sugerente apartado titulado «El deseo crece: para una lectura queer de Las Infan-
tas de Lina Meruane».
15  Sobre este aspecto cf. Oreja Garralda 2017.
16  Como corresponde, el ‘inhebriador’ aliento de la princesa ya no huele a alhelí sino 
que ha madurado una fetidez ácida: la propia del coma diabético.
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ho y cuajados de ratas, ese serpeante y colectivo cuerpo-in fieri... –, 
no hace sino confirmar un entramado metafórico coherente y obse-
sivo que encuentra aquí – en este verdadero semillero de degenera-
ciones que, más adelante, la escritora pugnará por inscribir en el or-
den simbólico – su declinación más arquetípica, con los tropos de la 
podredumbre y del ojo vacío enredando por el bosque narrativo los 
caminos del placer y el horror.

Toca ahora, pues, tirar de ese segundo hilo, el que inyecta sangre 
en la proyección antinormativa del ‘ojo queer’, bañando en sudores 
fríos a sus criaturas y a quien las contempla. De hecho, como traté 
de anunciar con el sintagma que inventé a manera de título, este es-
tudio busca el meollo de la poética de Lina Meruane precisamente en 
la intersección inquieta que se produce entre el discurso queer (con 
toda su constelación de estrellas opacas: lo ‘vulnerable’, lo ‘adrógi-
no’, lo ‘en transición’, lo ‘posthumano’…) y otra clase de discurso que 
podríamos, quizás, tildar de ‘fantástico-ominoso’:17 donde por un la-
do la agenda política de los textos de Meruane remite al rechazo de 
la forma cerrada y al cuestionamiento de las categorías identitarias y 
relacionales que estamos adiestrados a reconocer, autorizar y reivin-
dicar como propias, el coqueteo constante – aunque solapado – con 
cierto macabro repertorio para decir esos peligrosos rebasamientos 
(una larga teoría de criaturas huéspedes, seres transformados e in-
formes ‘cosas humanas’) parece servirle de contrapeso, provocando 
una puesta en escena extrañadora, siniestra, hasta horror de los re-
volucionarios resultados trabados desde la teoría. Es como si, ante 
la pululante intensidad de lo vivo indistinto, ante esas formas extra-
ñas y desdibujadas que ‘son’ su materia política, el ojo de Lina viera 
negro, o mejor, ‘rojo profundo’, como demuestran, obviamente, Zoila 
y Lucina, por el hecho de estar pensadas como monstruos autoficcio-
nales, cuyos «excesos del cuerpo» (Guerrero, Bouzaglo 2009) – o sea 
las herramientas basilares de la experimentación identitaria en to-
da la trilogía de la enfermedad –, muy comprensiblemente, son tam-
bién horrores (miedos biográficos textualizados).

Pero en realidad es en Las Infantas donde esta vena violenta esta-
lla con mayor fuerza, pues el encandilamiento del deseo polimorfo de 
las dos niñas hacia lo extravagante, lo deforme, lo antimodélico (en 
su versión más extrema: lo obscenamente indiferenciado) despierta 
un verdadero catálogo de atrocidades.

Y no me refiero tanto a la historia principal, donde toda truculen-
cia y perversión relacionada con su búsqueda inconforme (caniba-

17  Es preciso aclarar la aplicación casi exclusivamente metafórica – vs narrativamen-
te operativa – de la categoría de lo fantástico a las dos novelas mayores. Por otro lado, 
si se considera en sentido amplio el fantástico como una exploración inquieta de los lí-
mites físicos y psíquicos del sujeto normativizado, la aplicación del rótulo al entero ma-
crotexto de Lina Meruane deja de sonar extraña.
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lismo, bestialismo, necrofilia etc.) constituye apenas la ocasión para 
un festín grotesco, un juego al masacre infantil y travieso, sino más 
bien a los once relatos que entrecortan esta hiperfábula queer, distor-
sionando inquietantemente cada una de sus libertarias conquistas.

De hecho, podemos destacar, me parece, dos series bien distintas 
de lo horrible en Las Infantas. En uno de los momentos más extraños 
de las tribulaciones emancipatorias de las dos princesitas – quienes, 
rechazando toda cristalización identitaria, saltan, con abrumadora 
facilidad, de un cuento de hadas a otro, reformulándose como «tro-
zo[s] de masa» (Meruane [1998] 2010, 40) entre ecos de patrones en-
contrados –, la Mayor de ellas encauza su incipiente apetito erótico 
hacia una extraña criatura del bosque, un «animal herido», un «pas-
tel de carne» (40), una «bola de pellejo» peluda, «que se movía emi-
tiendo gemidos apenas perceptibles», todavía atada por el cordón al 
«enredo de larvas palpitantes» (34) que debía de haber sido su ma-
dre. La niña, «excitada por el descubrimiento», toma el papel de una 
ávida dominadora, cercenando con su uña puntiaguda el lazo origina-
rio y lamiendo con lascivia el «chorro oscuro», el «espeso fluido» con 
sabor a ostras (34), y procede a convertir al engendro en su cacho-
rro, un juguete sexual, una entre las muchas encarnaciones posibles 
(del rechazo de) un Príncipe. El desenfreno libidinoso y escatológico 
de esta secuencia remite a una ascendencia surrealista, recuerda las 
alucinaciones crueles de Bréton y Buñuel (¿como no traer a colación, 
aquí, ese ojo cortado?), pasando por lo ‘maravilloso negro’ de Mal-
doror, que repercute, como no, en los ‘acoplamientos sangrientos’ y 
el panerotismo bestial de Marosa di Giorgio18… en fin: toda una tra-
dición del desarreglo poético, la extenuación sensorial y la descom-
posición de la(s) forma(s) que aquí se hace carne para sostener una 
política inclusiva del cuerpo degenerado. La presentación de estos 
motivos en el que representa el cauce principal de la narración neu-
traliza, de hecho, la violencia de lo insólito (por muy brutales, feroces 
y repulsivas que sean sus manifestaciones), desperdiendo su posible 
efecto ominoso en un programa de pura, gozosa y sistemática provo-
cación, en un metódico, desafiante culto de lo ináudito que no admi-
te códigos de contraste ni deja espacio para penumbras y titubeos.

Al revés, en los cuentos (muy) negros del pequeño ciclo de terror 
queer que también se estrena en estas páginas, el cuerpo insóli-
to – que se vislumbra custodia de un imaginario a la vez rabiosamen-
te negado y obsesivamente atractivo – se convierte en un inquieto re-
ceptáculo de tensiones, en una superficie problemática recorrida por 
corrientes alternas de pulsiones indistintas, ante cuya amenazadora 
ambivalencia el mundo de la norma está convocado a encarar su pro-

18  Precisamente desde lo queer, Roberto Echavarren (2007) le atribuye al mundo poé-
tico de la uruguaya la definición de «fuera de género».
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pio estado de excepción. En todo caso, algo peligrosamente irresuel-
to, un gusanillo ciego, un acertijo paralizador: un ‘fantasma’, diríase, 
si todavía nos embebiera y amordazara una retórica de cuña ilumi-
nista en vez de las estrecheces del discurso biopolítico, y el sobrena-
tural representara todavía lo más escandalosamente inaceptable, el 
punto de caída más apremiante de nuestras sociedades.

¿Qué es, para la protagonista de «cuerpos de papel», la boca des-
dentada, averiada y maloliente, de Renato, el cartonero a quién es-
pera obsesivamente cada jueves a la medianoche para intercambiar 
con él escuálidas sesiones de sexo por bolsas de desperdicios reci-
clables (periódicos amarillentos, matas de su proprio pelo…)? ¿Qué 
es lo que se pretende verbalizar con esta perversa cadena de explo-
tación? ¿Acaso un revelador cortocircuito del sistema, uno que lleva 
al descubierto como el trueque de materia indistinta sea el territo-
rio común por donde circulan tanto lo erótico como lo económico? En 
todo caso, esa «oquedad […] pestilente» (Meruane [1998] 2010, 96), 
temáticamente vinculada con el basural de la ‘intemperie’ suburba-
na, es el lugar en el que se encuentran los deseos descarrilados y la 
pulsión de muerte, es un hoyo, un punto ciego (un ojo en blanco), una 
vagina primordial – como parece señalar, en el final, la ‘transforma-
ción’ de Renato en una mujer –, y finalmente, resumiendo todas las 
metáforas que acabo de elencar, también es Chtulhu. 

Generalizando, el desencadenador de la violencia, lo que libera el 
efecto perturbador en estos relatos, es la presión modélica, son los 
ecos, insinuándose por las grietas de las complicidades más alterna-
tivas y los pactos más aberrantes, del deber ser, las leyes de la con-
formidad ‘natural’, cuyos efectos repercuten tanto en los que padecen 
el vértigo asimétrico e improductivo – quienes se sienten obligados 
a exorcizar a sus propios obscenos objetos del deseo, tratando de re-
convertirlos, replasmarlos, cristalizándolos en una pose presenta-
ble y decente, apagando en un nombre común su disturbador atrac-
tivo – y, por otro lado, en el propio cuerpo derogante que, a menudo, 
interioriza su insolvencia con respecto a la performance de lo nor-
mal, llegando a percibirse como una forma incompleta e inoportuna, 
envenenada por una inalcanzable ambición de regularidad, obsesio-
nada por el deseo de complacer o seducir al ojo derecho de su vigi-
lante y, consecuentemente, se transforma en un heraldo del apoca-
lipsis para el mundo que le excluye.

Es el caso de los dos cuentos que parecen estar pensados como 
reescrituras impropias del mito de Pigmalión (quizás por hibrida-
ción con el de Frankenstein), narrados ambos desde el punto de vis-
ta del prodigio, del cuerpo asimétrico, del cuerpo-cosa, que, en un 
caso, deviene la víctima del delirio modelizador del Artista Demiur-
go y, en el otro, cómplices los celos hacia el prototipo natural, el ser-
peante deseo de competir con el original, arrasa con el orden per-
verso que le ha generado.
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En «grabado sobre lámina», un artista plástico parece pretender 
consumir (y a la vez apagar) su deseo obsceno hacia una criatura 
descartada, un enano con prominente joroba, utilizándole de mo-
delo para reproducir el perfil perfecto de su antiguo amante, dis-
frazando así sus caricias de «mediciones precisas que anotaba en 
su libreta» (Meruane [1998] 2010, 48):19 «Cuanto te pareces a él, 
enano. A veces pienso si acaso podría. Contigo» (49). Interceptado 
por las interdiciones del código, este flirteo con la intocable nuda 
vita se convierte en obsesión por la obra definitiva, por eternizar 
en una lámina incorruptible el rictus sagrado del amor conyugal, 
con la materia liberada y descompuesta – y su oscuro, inaceptable 
atractivo – sirviéndole de pasta bruta, necesario aglutinante. Es 
así que la «producción experimental» (Meruane [1998] 2010, 49) 
se vuelve experimento biopolítico y en la gran olla alquímica de la 
‘bruja’, junto con los hediondos desperdicios de «zanahoria, alca-
chofa, acanto, lirio [y] ajo» marchitándose (50), terminan también 
los elementos desligados del fetiche (la piel, el pelo y el esperma 
del enano), hasta convertirse todo él, ese receptáculo con cara de 
hombre de los deseos más inmundos e inconfesables, en mera ma-
sa abyecta oculta bajo la reproducción triunfal del modelo recto, 
un material apenas, invisibilizado en el ícono, secado «para siem-
pre en la ventana» (55).

Un ojo de vidrio «rueda por encima del papel» y «se topa con una 
piedra sobre el cemento» (Meruane [1998] 2010, 63), dejando tuerta 
a su propietaria. Es uno de los desperfectos – en realidad es el des-
perfecto príncipe, el pecado originario – que identifica a la muñeca 
Manekine entre las demás integrantes de la colección, sus intacha-
bles «hermanastras», todas ellas copias mejoradas de la primogé-
nita. Si la proliferación impoluta de la serie que encabeza le comu-
nica a la «matriz originaria», «la única de proporciones alteradas, 
carente de simetría» ([1998] 2010, 64), una desolación perturbadora, 
es el hecho de descubrirse, a su vez, copia de una Manekine de car-
ne y hueso, cuyo regreso le arrebata las atenciones especiales que 
le dedica su ‘Padre’ (el constructor supremo), lo que la hace caer en 
el abismo de consternación que encauzará sus pasos hacia el exter-
minio de la que parecería estar conformándose, por otro lado, como 
una pareja genitorial perfecta, con la madre/madrastra dispuesta a 
corregir los caprichos de la niña consentida. Teoría de la performa-
tividad y cine horror se dan la mano en un relato doblemente cruel 
en el que destaca la construcción nominal, la fabricación social, de 

19  El vínculo entre el personaje del enano y la sexualidad desatada está confirmado 
por el segmento de las correrías de las dos infantas que precede este cuento, donde la 
princesita Hildeblanca acompaña su deseo incipiente con la actividad de «trazar des-
nudos de enanos […] en sus páginas de lirio» (Meruane [1998] 2010, 43).
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los roles relacionales y, además, las fronteras entre la norma y la 
excepción se desdibujan considerablemente, pues la escena prima-
ria que el ojo desviado, inmaduro y perverso, de la muñeca asesina 
no resiste, la del sexo adulto, del deseo natural de la carne entre un 
hombre y una mujer hechos y derechos, al reparo de la obsesión por 
el fetiche, insinúa la sospecha de un incesto entre un padre y su hi-
ja (carnal, en este caso).

Y a pesar de todo, la criatura traicionada por la simulación de lo 
legítimo, la estafa de lo necesario, no puede dejar de percibir (y pa-
decer) el peso de su vergonzosa avería, quedándose románticamen-
te a la espera de que un Príncipe le ponga remedio, de que un Médi-
co la sane, su ‘Padre’ regrese para devolverle «ese ojo fundido por 
el fuego» (Meruane [1998] 2010, 70). 

Esta vía, la de la implicación de lo enfermizo de lo supuestamen-
te natural, la sospecha de que los monstruos más terribles se en-
quisten, en realidad, en la cuña, como un vicio inherente a la misma 
idea de que haya un modelo, un original y un origen ‘desde donde’ 
medimos y estigmatizamos toda alteración, nos lleva a concluir es-
te recorrido con el más revelador entre todos los cuentos de Lina 
Meruane, «cuencas vacías», el manantial subterráneo del que pare-
cerían brotar las dos grandes imágenes de degeneración que habi-
tan sus novelas cumbre.

Aquí, el descubrimiento hipnotizador por parte de una hija que 
está de vuelta a la casa de su infancia del cadáver de la madre ente-
rrado debajo del piso de la habitación parental – cubierto en la «os-
cura sustancia» (Meruane [1998] 2010, 107) que mana de los hor-
migueros viejos y entre las bolsas de basura «llenas de manzanas 
demasiado dulces» (109) – sugiere una imagen más que elocuente del 
hogar (con su aparato de rituales generativos), empañando su escu-
do de armas, contándolo como el centro de irradiación de todos los 
miedos y todas las perversiones. En un final que podría leerse en 
paralelo con el de Fruta podrida – y que, por otro lado, convida al 
festín macabro también a la Lucina de Sangre en el ojo –, la prota-
gonista, a ciegas, empieza a hurgar «con las manos llenas de barro, 
de tierra pulposa», «en lo que queda de ese cuerpo», «del rostro sin 
ojos de mi madre» (113).

Si hubiera algo que corregir (un desperfecto óptico, un desvío de 
la sexualidad, cualquier anomalía), seguramente no cabría la posi-
bilidad de buscar aquí ninguna orientación ni tutoría. O quizás sí, 
precisamente volviendo a ser uno con la confusión de la infancia, 
con esa maraña indistricable de significados revueltos y encontra-
dos, enterrándonos vivos en la anarquía de sus pesadillas lúcidas, 
regresando a cuando la ambigüedad nos pertenecía como derecho 
natural, antes de que aprendiéramos a separar con criterio (el pla-
cer del miedo, lo posible de lo imposible, lo productivo de lo inser-
vible), administrando nuestras vidas como un legado patrimonial.
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En el diálogo distante entre la muñeca parricida y, sin embargo, 
todavía dependiente del principio de autoridad paterno que la cons-
truye ‘cuerpo discapacitado’, y esta criatura del regreso que descu-
bre – o vuelve a descubrir – lo obsceno carcomiéndose los pilares de 
la casa patriarcal, se juega – me parece – la partida de las ‘identida-
des hijas’ enfrentadas con los espectros de sus padres, para cuya re-
presentación, espeluznante y políticamente necesaria, Lina Meruane 
no nos ahorra ninguna de las cicatrices ensangrentadas imprimidas 
en las espaldas de esas corporeidades variablemente torcidas por el 
gran ojo ortopédico de sus ancestros.
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