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1 Introduccion: queering Lina Meruane

Con la expresion ‘Blood in the Queer Eye’ me propongo cortocircui-
tar - ya se vera con qué intencion - el titulo de un format televisivo
estadounidense de maxima audiencia estrenado en 2003, The Queer
Eye, con la traduccidn literal al inglés del de Sangre en el gjo (2012),*
la novela hasta la fecha méas conocida de la chilena errante por sue-
lo norteamericano Lina Meruane. Acerca del programa sélo cabe de-
cir que en su momento se convirtié en un verdadero fenémeno social,
activando un patron de identificacion? - el de la mirada, para asi de-
cirlo, ‘especial’ que caracterizaria a los homosexuales -, estrenando
asi una locucién idiomatica y, mucho mas problematicamente, des-
pachando un inofensivo cliché neutralizador, empapado en humores
tanto folkléricos como exotistas.

Con casi tres décadas de estudios queer a nuestras espaldas, creo
que ni siquiera haga falta mencionar el hecho de que los alcances epis-
temoldgicos de dicha directriz critica ya resultan dificiles de limitar
en el gueto de la disidencia LGBT, o sea, a estas alturas, justamente la
identificacién automatica con ciertos grupos y ciertos temas ha empe-
zado, productivamente, a chirriar; y sin embargo, la aplicacién de ese
rotulo cada vez mas escurridizo - pero que, sin duda alguna, sigue aca-
rreando un largo historial (guardando impresas en su ADN las andan-
zasy tribulaciones del ‘género’) - a la poética de Lina Meruane merece
quizas cierto comentario previo y alguna que otra precisacion, sobre
todo en relacion con las dos novelas de corte autoficcional que forman
parte de su autoproclamada «trilogia involuntaria de la enfermedad».

Tanto Sangre en el gjo como Fruta podrida (que la precede en
2007), de hecho, cuando si pelean por verbalizar dos cuerpos ano-
malos - las fragiles ‘parcelas’ habitadas por las dos alias diabéticas
de la autora, a las que precisamente el estallido del morbo difumina
y enajena, abriéndolas a la incertidumbre y conotédndolas asi como
politicamente resistentes frente a los requisitos de la etiqueta iden-
titaria -, lo hacen, en un caso, desde dentro de una relacién hetero-
sexual mdas o menos estandar (pero sobre eso cabra matizar) y, en el
otro, a partir del cuerpo presexual de una nifia, una ‘Hermana me-
nor’, quedando amortiguadas, por lo menos aparentemente, las va-
riables del sexo, el género y la sexualidad.

Pero es que, en ambos casos, la enfermedad es el estratagema que
la autora utiliza para desdibujar la identidad del sujeto, para desmen-

1 Cabe sefialar que el titulo escogido para el mercado angléfono es Seeing Red (y no,
por cierto, ‘Blood in the Eye’).

2 En este caso, el sociolingiiista Harvey Sacks (1995) - a quién podemos identificar

como un verdadero pionero de los estudios queer -, desde el andlisis de la conversa-
cioén, hablaria de una category-bound activity.
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tir - en un arrebato entropico en el que se enlazan masoquismo y sa-
dismo - todas y cada una de sus coartadas socioculturales, volvién-
dolo un flou indiferenciado, convirtiéndolo en algo peligrosamiente
informe y amenazadoramente movedizo, en perenne trance de ser
otra cosa, de no ser de nadie, de no ser nada - lo cual, obviamente,
no deja de tensar el aparato de relaciones sociales mas o menos co-
dificadas que le rodean, provocando irritar el sistema (nervioso?®) del
‘cuerpo colectivo’.

Por esta via, Lina Meruane ha ido desarrollando una escritura, en
mas de un sentido, ‘degenerada’, caracterizada por la obsesiva insis-
tencia en el motivo de la transformacion, por la tematizacion de una
metamorfosis* que sirve, a la vez, de elemento perturbador y acica-
te para la anarquia, surtidor del miedo y del goce, con el cuerpo - vi-
sionaria y ambivalentemente observado en un repertorio desconcer-
tante de alteraciones, deshordamientos y abyecciones - funcionando
como una verdadera ‘maquina de des-identificar’.

Si la deuda tedrica con lo queer de la politica identitaria que se
irradia de la enfermedad en la narrativa de la escritora chilena se
vuelve explicita en Vigjes virales (2012) - el tercer elemento de la tri-
logia, que Meruane dedica a la literatura latinoamericana del SIDA® -,
esa filiacion, por mas indirecta no menos productiva, no deja de aso-
marse furtivamente y con precision tematica entre los pliegues de las
tramas de las dos novelas, con episodios al margen, guifios y alusio-
nes que buscan para el cuerpo enfermo precisas complicidades con
el cuerpo sexualmente inconforme.

De hecho, el alfabeto queer es el engrudo con el que estan ama-
sadas las dos metéaforas centrales que dirigen, en ambos casos, los
mecanismos de la significacion: la del ojo ciego y la de la fruta mar-
chitandose.

3 Sistema nervioso (2018) es el titulo de la ultima novela de Meruane, la que, de hecho,
acaba de convertir en tetralogia la trilogia que la escritora ha dedicado al cuerpo enfermo.

4 Enelmotivo de la metamorfosis podriamos entrever algo asi como un (in)natural pun-
to de sutura entre la linea tedrica de lo queery los post-human studies. Cf. Braidotti 2005.

5 Elensayo esta basado en la tesis doctoral de la autora, la misma que el alter ego fic-
cional de Lina Meruane deja de redactar al quedarse ciega en Sangre en el ojo. Tanto
en la ficcion como en la vida real, la directora del trabajo es Sylvia Molloy, a quien ha-
bré de mirar no sdélo como a «otra experta [méas] en los horrores del cuerpo» (Merua-
ne [2012] 2017, 154), sino también como a una de las grandes pioneras de la escritura
sexodisidente en América Latina, tanto por lo que se refiere a su produccion narrativa
(En breve cdrcel) como a su labor critica, como demuestra Poses de fin de siglo, donde
se rescatan las sexualidades diferentes del modernismo latinoamericano.
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2 Otra manera de mirar

La protagonista y narradora de Sangre en el 0jo,° al tener que enfren-
tarse con la ceguera, mata, hace desaparecer (en el crisol de la auto-
ficcion) a Lina Meruane, transformandose en su doble invidente, al-
go asi como una Lina sin luz que, sin embargo, se llama Lucina, con
un anadido luminoso que, en realidad, no es ningln postizo retérico
trabado desde la paradoja y la ironia tragica, sino mas bien, textua-
liza, inscribe en el texto - al reparo asi de toda sospecha esencialis-
ta - el verdadero nombre de pila de la escritora,” aludiendo, muy am-
biguamente por cierto, al amago de un regreso, al reencuentro del
sujeto traumatizado con ciertas oscuras pertinencias, ciertas pen-
dencias dolorosas y sabidurias olvidadas, negadas, de hecho, en pos
de la construccion de la identidad diurna. En otras palabras, a lo que
ese yo narrador tiene miedo a perder para siempre - recalcitrando
reacio ante una vulneracién® que le hace mover con torpeza entre
objetos contundentes, cuerpos inamovibles y relaciones encorseta-
das por pautas y modelos, empecinandose en recuperar la ‘vision’ de-
recha - habria que sumar la ambigua ganancia de una vision tuerta
(llamémosla una clarividencia borrosa, interceptando una genealo-
gia mitica, o llamémosla ‘ojo queer’) que le desvela un mundo gru-
moso y sin forma, en cuyo desenfoque, en cuya difuminacién placen-
taria, a ratos, la agudisima conciencia analitica de la protagonista
logra perderse, dejandose englobar. Las insistidas descripciones de
la ‘mancha’ producen algunos entre los pasajes més intensamente li-
ricos del libro: en esa noche negra habitada por bultos, en ese atur-
didor blanco absoluto, en esas alucinaciones enredadas de venas y
capilares, en ese acuario recorrido por inverosimiles burbujas y cor-
pusculos transitando sin cesar y negociando entre si transacciones
filamentosas, amnidticas derivas y naufragios, en ese caleidoscopio
psicodélico en el que triunfan las formas multiplicadas y las perspec-
tivas chuecas - apenas una nota deliciosamente desafinada en el fon-
do grave del miedo a la minusvalia - se va haciendo espacio la sen-
sacion de que otra manera de mirar® sea posible, vinculdndose esta

6 Entre los estudios mds interesantes publicados acerca de esta novela, sefialo Fallas
2014, Fenna Walst 2015 y Oreja Garralda 2018.

7 Alamanerade la ‘diamelaeltit’ - con letra mintiscula - que nace, se estrena textual-
mente a la luz, en las ultimas lineas de la novela EI cuarto mundo.

8 Como se sabe, la vulnerabilidad es toda una palabra clave del alfabeto queer (cf. But-
ler 2004).

9 Comparando insistentemente a su ojo chueco con una pecera fantéstica, Lucina pa-
rece estar citando directamente al Cortazar de «Axolotl», reivindicando para si la en-
seflanza terrible que proviene justamente de los ojos de las criaturas larvales que obse-
sionan al protagonista del relato, robandole la posibilidad de ser yo y revelandole, de pa-
so, «la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar» (Cortazar 1994, 202).
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posibilidad con los alcances y las intenciones mismas de la palabra
ficcional (o autoficcional) en su implicita agresion al fetiche de lo re-
al: «esto se parece a ver», dice Lucina, «pero es mucho mas que es-
tar viendo» (Meruane [2012] 2017, 159).

Como en «El Ojo Silva» de Roberto Bolafo, el desclasamiento iden-
titario impuesto, en este caso, por la discapacidad fisica, en el otro,
por una sexualidad diferente, convoca la adquisiciéon de una idiosin-
crasia visual que hurga por debajo de las formas puras, didfanas,
perfectamente inteligibles, con las que nos construimos socialmen-
te, llevando al descubierto toda la fragilidad - y, en realidad, la vio-
lencia - de nuestras pobres performances de normalidad.

En el capitulo de la novela titulado «pagar el debido precio», la es-
critora parece querer sellar el pacto de complicidad que venimos des-
cribiendo, encontrando - por encima y a espaldas de toda base fisio-
légica - un vinculo simbdlico entre su ceguera diabética y el SIDA,
identificandose con un viejo marica que, muy significativamente, es-
ta a punto de venderle una ldmpara a ella y a su novio: su ojo infar-
tado, su «ojo en blanco» (Meruane [2012] 2017, 34) - que a Lucina,
todavia en una fase temprana de su camino por las tinieblas, le sirve
de espejo opaco y ambigua brujula orientadora - le cuenta al oido la
historia de la plaga que, en la década de los ochenta, hizo estragos
entre «su gente» (34), y es a la vez un estigma y un amuleto. Es ade-
mas la sefial que indica que los equilibrios internos de la pareja es-
tan llamados a desigualarse, a torcerse sus correspondencias y en-
cajaduras, a cojear un poco, para asi decirlo, las patas de su cama de
matrimonio, como en esa disturbadora escena de sexo oral - que es-
trena una serie de secuencias basadas en la erotizacion literal de los
globos oculares de Ignacio - en la que Lucina succiona avidamente
una «lagrima [desde] la punta de su cuerpo, como si fuera eso lo que
mas me excitaba» (Meruane [2012] 2017, 92): lo que empieza a chi-
rriar - por deformacion grotesca - es el modelo performativo de la pa-
reja heterosexual, con la abnegacion servicial del perfecto caballero
y la hembra aferrada como una hiedra-parasito al palo de su lazari-
llo, hasta que ella, de repente, deja de impresionarse con los «vidrios
de colores» de su «conquistador de segunda» (86) y pretende hacer-
se con su ‘0jo’,*® insinuando una castracién simbdlica que neutrali-
ce las marcas - y las consecuencias sociales - del cromosoma dispar.

10 Lasombra del pandpticon foucaultiano estd, obviamente, a la vuelta de la esquina.
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3 Otra manera de habitar

Pasando a Fruta podrida** - del diptico narrativo, sin duda, el texto
mas extremo por lo que concierne la construccion, a partir de la en-
fermedad, de un cuerpo manifiesto que, abdicando a la obligaciéon
disciplinaria de la terapia, vive (y muere) aferrandose a su libertario
desarreglo -, Zoila del Campo, una de las dos hermanastras que ha-
bitan los frutales de El Ojo Seco - precisamente, la que hace ‘tuer-
tas’ las miras econdmicas de la empresa - concibe su organismo como
un fruto esponténeo entre filares y cajas de frutos clones, pensados
desde y para la estandardizacion productiva, y lleva a cabo, a lo lar-
go de la novela, un disturbador performance que es un verdadero ho-
menaje a la podredumbre. Complice el altisimo indice de figuralidad
poética, su cuerpo diabético se descompone en el texto gozando cada
momento de su dulce fermentacion, perdiendo ‘definicién’, saliéndo-
se del molde, hasta soltar sin contencién ni pudor sus jugos y linfas,
dejando por todo lado libidinosas manchas, y encontrando, precisa-
mente en la indiferenciacion de la materia que se afloja, la expre-
sion de su propia individualidad (Soy-la, con s-). La morbosa erotiza-
cién del cuerpo mancha desemboca, a ratos, en la impresién de una
prefez desafiantemente improductiva («pese a la delgadez que pro-
voca mi extrema dulzura, estoy aumentando bajo la ropa, me redon-
deo por todos lados», Meruane [2007] 2015, 81), o diversamente pro-
ductiva,*? pues Zoila recuerda a una diosa de la fertilidad marchita,
rebosante de formas vivas, cubierta de hongos, repleta de gusanos,
perennemente rodeada por sus ‘moscas vampiras’ - las mismas, por
otro lado, que insertan «sus larvas dentro de [las] manzanas, cirue-
las y uvas que la nutren» (76), transformando la preciosa cosecha de
la hermana mayor en compostaje para el basural. Cuando toma con-
ciencia de la amenaza mortal que representa para sus cultivos el in-
secto que parece vivir en estado de compenetracion simbidtica con
la Menor - a la vez banqueteando con la pulpa pasada de su carne y
generandose de la misma, en un circulo vicioso de paraddjica pro-
ductividad muerta, un ‘ojo seco’ que, inverosimilmente, germina su
propia aciaga cosecha -, Maria, invocando una argumentacion seu-
docientifica, le otorga a ‘la plaga’ un origen africano y las costum-
bres de un viajero promiscuo y cosmopolita, citando asi, de manera
casi literal, la narracion cultural del SIDA y sus metaforas - la misma
que, en Vigjes virales (2012), Lina ‘despelleja’ (como una fruta). Por
esta via, se reconfirma la genealogia queer de los enfermos merua-

11 Sobre esta novela véase Ferris 2016 y Francica 2018.

12 Unade las travestis inconformes que habitan el sidario de Pedro Lemebel - la Loba La-
mar moribunda, su cuerpo monstruosamente hinchado porlos jugos de la enfermedad - es
definida en la crénica que la ve protagonista «prefiada de naufragio» (Lemebel 1997, 44).
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nianos, todos ellos portadores sanos de la amenaza de una ‘infeccio-
sa esterilizacion’ del sistema (econdmico) que reglamenta nuestras
pautas de comportamiento, y consecuentemente, exploradores in-
quietos de otras posibles formas de vida, experimentadores de am-
bientes relacionales alternativos.

El cuerpo de Zoila - que, de hecho, desde lo heteronormativo, se
describe también como una céscara seca, «el puro armazon de un
insecto [...] vaciado» (Meruane [2007] 2015, 15) - se contrapone al
cuerpo matriz de (Santa) Maria del Campo, incansable maquina pro-
ductora y reproductora, cuya version del motivo de la maternidad
monstruosa (en salsa de ciencia ficciéon médico-distdpica) se obtie-
ne, de hecho, enfatizando apenas los rasgos que le corresponderian
al papel de lo femenino en una economia rural modélica (exorbitada,
sacada de quicio, por la importacion neoliberal). De aqui al apoca-
lipsis queer, al ‘no future’ teorizado por Lee Edelmann (2014) (y ob-
viamente al simbdlico genocidio propuesto, desde el feminismo y el
anticapitalismo, por la misma Meruane en Contra los hijos, de 2014)
el paso es muy breve.

Esto me sugiere una pista para la lectura de ese final espeluznan-
te y teatral en el que, delante de la fachada-quinta del Gran Hospital
del Norte, acompaiiadas por un coro tragico de mendigos ciegos, se
enfrentan la Enfermera mas anciana y su némesis social - la sabota-
dora, la enferma terminal que se sustrae a todo protocolo terapéuti-
co - en un juego de roles insistidamente ambiguo, a ratos intercam-
biable, en el que las comprimarias, moviéndose entre ecos de guiones
encontrados, salen al ruedo de victima y verdugo, criminal y policia,
informante y detective, loca y cuerda, hija y madre, visitante indo-
cumentada y residente legitima, Madama Muerte y su Amante, para
descubrirse, finalmente, dobles idénticos, con la contraposicion dia-
léctica un mero artificio retérico ocultando la ‘nada sangrienta’ que
las empareja, sin saber donde termina la una y comienza la otra, en-
lazadas ambas en una fusion viscosa y definitiva que desdice todo
nombre y borra toda sefia de identidad y la mano de la mujer de uni-
forme - quien, inexplicablemente, nunca trata de socorrer a la mori-
bunda - empezando a hurgar en la pierna putrefacta de la diabética,
abriéndose paso «por la estrecha ranura», por esa pulpa «htimeda y
resbaladiza» (Meruane [2007] 2015, 204), guiada a la vez por un in-
cipiente cupio dissolvi y la naturaleza inquisitiva del deseo, hasta que
Zoila se le muere entre los brazos en un conjunto doblemente feme-
nino e insinuantemente erético.**

13 Este vinculo parece conformarse como una reescritura nihilista y lesbiana del en-
tendimiento sexual y econémico que se establece entre la Mayor y el siniestro Enfer-
mero del Hospital Sucursal, cuya higiénica progenie sin cara - los nifios del futuro de
la pareja fundacional, aceitando las maquinarias del sistema - estd programaticamen-
te concebida para el mercado, literalmente, parafraseando a Diamela Eltit, «ird a la
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4  Las Infantas (o el retrato del artista como ‘joven monstruo’)

Si todo esto no fuera suficiente para caracterizar la escritura de Lina
Meruane dentro de una linea de intervencion que la critica - me pa-
rece - todavia no ha destacado con bastante fuerza,** la posibilidad
de cotejar los dos finales ‘enfermos’ con el de su primer libro - Las
Infantas, publicado por primera vez en 1998 - nos brinda la posibili-
dad de cerrar el circulo con broche de oro, alertando, ademas, el se-
gundo elemento que me importa destacar, es decir el resabio goti-
co, el matiz terrorifico que se desprende de la representacion de los
cuerpos (también sexualmente) anémalos a lo largo de toda su tra-
yectoria narrativa y que, aqui, beneficiando de una temperie escritu-
ral menos realista, explicita sus referentes, insertandose en una pre-
cisa tradicion: las andanzas y travesuras de las dos princesitas que
protagonizan este cuento de hadas trastornado - casi una reescritura
‘descolonizada’, en muerte de la ley del padre, de la tradicion perraul-
tiana, a la manera de las Simetrias de Luisa Valenzuela® - desembo-
can en un casamiento safico e incestuoso, en el que una Blancanieve
cada vez mas hambrienta de la saliva de su hermana despierta, con
la magia de su lengiiita, a la Bella Durmiente del sepulcro*®y, en un
ultimo arrebato libidinoso que es también una misa invertida, trans-
formadas ambas en criaturas vampiricas, las dos ninfas comulgan li-
teralmente con el cuerpo de un sacerdote, clavandole un crucifijo en
el corazon en el momento del climax.

El hecho de que el punto de maxima intensidad erética - el final
feliz de esta historia de liberacion de las pautas del ‘género’ -, se
produzca en una fresca sepultura, alli donde demora acechante la
materia indistinta prometiendo desperfilar nuestros contornos - un
espacio que, en realidad, completa una secuela de anélogos ‘escon-
dites’ diputados a la maduracién del deseo diferente: la madriguera,
la maleza honda, con su intenso olor a tierra, himedo y rancio como
el del calzon de las dos nifias, las sétanos oscuros, cubiertos de mo-

venta» (2011, 245). Cabe ademas sefialar que en la version de la novela publicada por el
Fondo de Cultura Econémica, en un episodio que ha quedado suprimido en la edicién de
Eterna Cadencia, justo antes de que Zoila ‘exceda’ también las fronteras de la Nacion
y pase, de indocumentada, a Estados Unidos, entre ella y su hermana - ya por fin arre-
pentida y convertida también en una sabotadora - se sella un pacto de mutuo entendi-
miento (en la insumision) mediante, precisamente, un beso safico.

14 Me consta un solo trabajo que menciona lo queer para referirse a la literatura de
Meruane y justamente se ocupa de Las Infantas. Me refiero al articulo de Maria José
Punte (2013) que, dentro de una casuistica mas amplia, dedica a la escritora chilena
un sugerente apartado titulado «El deseo crece: para una lectura queer de Las Infan-
tas de Lina Meruane».

15 Sobre este aspecto cf. Oreja Garralda 2017.

16 Como corresponde, el ‘inhebriador’ aliento de la princesa ya no huele a alheli sino
que ha madurado una fetidez 4cida: la propia del coma diabético.
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ho y cuajados de ratas, ese serpeante y colectivo cuerpo-in fieri... -,
no hace sino confirmar un entramado metaférico coherente y obse-
sivo que encuentra aqui - en este verdadero semillero de degenera-
ciones que, mas adelante, la escritora pugnara por inscribir en el or-
den simbdlico - su declinaciéon mas arquetipica, con los tropos de la
podredumbre y del ojo vacio enredando por el bosque narrativo los
caminos del placer y el horror.

Toca ahora, pues, tirar de ese segundo hilo, el que inyecta sangre
en la proyeccion antinormativa del ‘ojo queer’, bafiando en sudores
frios a sus criaturas y a quien las contempla. De hecho, como traté
de anunciar con el sintagma que inventé a manera de titulo, este es-
tudio busca el meollo de la poética de Lina Meruane precisamente en
la interseccion inquieta que se produce entre el discurso queer (con
toda su constelacion de estrellas opacas: lo ‘vulnerable’, lo ‘adrogi-
no’, lo ‘en transicion’, lo ‘posthumano’...) y otra clase de discurso que
podriamos, quizas, tildar de ‘fantdstico-ominoso”:*” donde por un la-
do la agenda politica de los textos de Meruane remite al rechazo de
la forma cerrada y al cuestionamiento de las categorias identitarias y
relacionales que estamos adiestrados a reconocer, autorizar y reivin-
dicar como propias, el coqueteo constante - aunque solapado - con
cierto macabro repertorio para decir esos peligrosos rebasamientos
(una larga teoria de criaturas huéspedes, seres transformados e in-
formes ‘cosas humanas’) parece servirle de contrapeso, provocando
una puesta en escena extrafiadora, siniestra, hasta horror de los re-
volucionarios resultados trabados desde la teoria. Es como si, ante
la pululante intensidad de lo vivo indistinto, ante esas formas extra-
nas y desdibujadas que ‘son’ su materia politica, el ojo de Lina viera
negro, o mejor, ‘rojo profundo’, como demuestran, obviamente, Zoila
y Lucina, por el hecho de estar pensadas como monstruos autoficcio-
nales, cuyos «excesos del cuerpo» (Guerrero, Bouzaglo 2009) - o sea
las herramientas basilares de la experimentacién identitaria en to-
da la trilogia de la enfermedad -, muy comprensiblemente, son tam-
bién horrores (miedos biograficos textualizados).

Pero en realidad es en Las Infantas donde esta vena violenta esta-
lla con mayor fuerza, pues el encandilamiento del deseo polimorfo de
las dos nifias hacia lo extravagante, lo deforme, lo antimodélico (en
su version mas extrema: lo obscenamente indiferenciado) despierta
un verdadero catalogo de atrocidades.

Y no me refiero tanto a la historia principal, donde toda truculen-
cia y perversion relacionada con su busqueda inconforme (caniba-

17 Espreciso aclararla aplicacion casi exclusivamente metaférica - vs narrativamen-
te operativa - de la categoria de lo fantéastico a las dos novelas mayores. Por otro lado,
si se considera en sentido amplio el fantastico como una exploracion inquieta de los li-
mites fisicos y psiquicos del sujeto normativizado, la aplicacion del rétulo al entero ma-
crotexto de Lina Meruane deja de sonar extraia.
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lismo, bestialismo, necrofilia etc.) constituye apenas la ocasion para
un festin grotesco, un juego al masacre infantil y travieso, sino més
bien a los once relatos que entrecortan esta hiperfabula queer, distor-
sionando inquietantemente cada una de sus libertarias conquistas.
De hecho, podemos destacar, me parece, dos series bien distintas
de lo horrible en Las Infantas. En uno de los momentos mas extranos
de las tribulaciones emancipatorias de las dos princesitas - quienes,
rechazando toda cristalizacion identitaria, saltan, con abrumadora
facilidad, de un cuento de hadas a otro, reformuldndose como «tro-
zo[s] de masa» (Meruane [1998] 2010, 40) entre ecos de patrones en-
contrados -, la Mayor de ellas encauza su incipiente apetito erdtico
hacia una extrafa criatura del bosque, un «animal herido», un «pas-
tel de carne» (40), una «bola de pellejo» peluda, «que se movia emi-
tiendo gemidos apenas perceptibles», todavia atada por el corddn al
«enredo de larvas palpitantes» (34) que debia de haber sido su ma-
dre. La nifia, «excitada por el descubrimiento», toma el papel de una
avida dominadora, cercenando con su ufla puntiaguda el lazo origina-
rio y lamiendo con lascivia el «chorro oscuro», el «espeso fluido» con
sabor a ostras (34), y procede a convertir al engendro en su cacho-
rro, un juguete sexual, una entre las muchas encarnaciones posibles
(del rechazo de) un Principe. El desenfreno libidinoso y escatolégico
de esta secuencia remite a una ascendencia surrealista, recuerda las
alucinaciones crueles de Bréton y Buiiuel (;.como no traer a colacion,
aqui, ese ojo cortado?), pasando por lo ‘maravilloso negro’ de Mal-
doror, que repercute, como no, en los ‘acoplamientos sangrientos’ y
el panerotismo bestial de Marosa di Giorgio*®... en fin: toda una tra-
dicion del desarreglo poético, la extenuacion sensorial y la descom-
posicién de la(s) forma(s) que aqui se hace carne para sostener una
politica inclusiva del cuerpo degenerado. La presentacion de estos
motivos en el que representa el cauce principal de la narracién neu-
traliza, de hecho, la violencia de lo insdlito (por muy brutales, feroces
y repulsivas que sean sus manifestaciones), desperdiendo su posible
efecto ominoso en un programa de pura, gozosa y sistematica provo-
cacion, en un metodico, desafiante culto de lo indudito que no admi-
te codigos de contraste ni deja espacio para penumbras y titubeos.
Al revés, en los cuentos (muy) negros del pequeiio ciclo de terror
queer que también se estrena en estas péaginas, el cuerpo insoli-
to - que se vislumbra custodia de un imaginario a la vez rabiosamen-
te negado y obsesivamente atractivo - se convierte en un inquieto re-
ceptaculo de tensiones, en una superficie problematica recorrida por
corrientes alternas de pulsiones indistintas, ante cuya amenazadora
ambivalencia el mundo de la norma esta convocado a encarar su pro-

18 Precisamente desde lo queer, Roberto Echavarren (2007) le atribuye al mundo poé-
tico de la uruguaya la definicién de «fuera de género».
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pio estado de excepcion. En todo caso, algo peligrosamente irresuel-
to, un gusanillo ciego, un acertijo paralizador: un ‘fantasma’, dirfase,
si todavia nos embebiera y amordazara una retdrica de cuiia ilumi-
nista en vez de las estrecheces del discurso biopolitico, y el sobrena-
tural representara todavia lo mas escandalosamente inaceptable, el
punto de caida mas apremiante de nuestras sociedades.

¢Qué es, para la protagonista de «cuerpos de papel», la boca des-
dentada, averiada y maloliente, de Renato, el cartonero a quién es-
pera obsesivamente cada jueves a la medianoche para intercambiar
con él escudlidas sesiones de sexo por bolsas de desperdicios reci-
clables (periddicos amarillentos, matas de su proprio pelo...)? (Qué
es lo que se pretende verbalizar con esta perversa cadena de explo-
tacion? ¢Acaso un revelador cortocircuito del sistema, uno que lleva
al descubierto como el trueque de materia indistinta sea el territo-
rio comun por donde circulan tanto lo erdtico como lo econémico? En
todo caso, esa «oquedad [...] pestilente» (Meruane [1998] 2010, 96),
tematicamente vinculada con el basural de la ‘intemperie’ suburba-
na, es el lugar en el que se encuentran los deseos descarrilados y la
pulsion de muerte, es un hoyo, un punto ciego (un ojo en blanco), una
vagina primordial - como parece sefalar, en el final, la ‘transforma-
cién’ de Renato en una mujer -, y finalmente, resumiendo todas las
metaforas que acabo de elencar, también es Chtulhu.

Generalizando, el desencadenador de la violencia, lo que libera el
efecto perturbador en estos relatos, es la presion modélica, son los
ecos, insinuandose por las grietas de las complicidades mas alterna-
tivas y los pactos mas aberrantes, del deber ser, las leyes de la con-
formidad ‘natural’, cuyos efectos repercuten tanto en los que padecen
el vértigo asimétrico e improductivo - quienes se sienten obligados
a exorcizar a sus propios obscenos objetos del deseo, tratando de re-
convertirlos, replasmarlos, cristalizdndolos en una pose presenta-
ble y decente, apagando en un nombre comun su disturbador atrac-
tivo -y, por otro lado, en el propio cuerpo derogante que, a menudo,
interioriza su insolvencia con respecto a la performance de lo nor-
mal, llegando a percibirse como una forma incompleta e inoportuna,
envenenada por una inalcanzable ambicion de regularidad, obsesio-
nada por el deseo de complacer o seducir al ojo derecho de su vigi-
lante y, consecuentemente, se transforma en un heraldo del apoca-
lipsis para el mundo que le excluye.

Es el caso de los dos cuentos que parecen estar pensados como
reescrituras impropias del mito de Pigmalion (quizas por hibrida-
cién con el de Frankenstein), narrados ambos desde el punto de vis-
ta del prodigio, del cuerpo asimétrico, del cuerpo-cosa, que, en un
caso, deviene la victima del delirio modelizador del Artista Demiur-
goy, en el otro, complices los celos hacia el prototipo natural, el ser-
peante deseo de competir con el original, arrasa con el orden per-
verso que le ha generado.
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En «grabado sobre ldamina», un artista plastico parece pretender
consumir (y a la vez apagar) su deseo obsceno hacia una criatura
descartada, un enano con prominente joroba, utilizandole de mo-
delo para reproducir el perfil perfecto de su antiguo amante, dis-
frazando asi sus caricias de «mediciones precisas que anotaba en
su libreta» (Meruane [1998] 2010, 48):*® «Cuanto te pareces a él,
enano. A veces pienso si acaso podria. Contigo» (49). Interceptado
por las interdiciones del codigo, este flirteo con la intocable nuda
vita se convierte en obsesion por la obra definitiva, por eternizar
en una ldmina incorruptible el rictus sagrado del amor conyugal,
con la materia liberada y descompuesta - y su oscuro, inaceptable
atractivo - sirviéndole de pasta bruta, necesario aglutinante. Es
asi que la «produccién experimental» (Meruane [1998] 2010, 49)
se vuelve experimento biopolitico y en la gran olla alquimica de la
‘bruja’, junto con los hediondos desperdicios de «zanahoria, alca-
chofa, acanto, lirio [y] ajo» marchitandose (50), terminan también
los elementos desligados del fetiche (la piel, el pelo y el esperma
del enano), hasta convertirse todo él, ese receptaculo con cara de
hombre de los deseos mas inmundos e inconfesables, en mera ma-
sa abyecta oculta bajo la reproduccion triunfal del modelo recto,
un material apenas, invisibilizado en el icono, secado «para siem-
pre en la ventana» (55).

Un ojo de vidrio «rueda por encima del papel» y «se topa con una
piedra sobre el cemento» (Meruane [1998] 2010, 63), dejando tuerta
a su propietaria. Es uno de los desperfectos - en realidad es el des-
perfecto principe, el pecado originario - que identifica a la mufieca
Manekine entre las demas integrantes de la coleccion, sus intacha-
bles «hermanastras», todas ellas copias mejoradas de la primogé-
nita. Si la proliferaciéon impoluta de la serie que encabeza le comu-
nica a la «matriz originaria», «la Unica de proporciones alteradas,
carente de simetria» ([1998] 2010, 64), una desolacién perturbadora,
es el hecho de descubrirse, a su vez, copia de una Manekine de car-
ne y hueso, cuyo regreso le arrebata las atenciones especiales que
le dedica su ‘Padre’ (el constructor supremo), lo que la hace caer en
el abismo de consternacion que encauzara sus pasos hacia el exter-
minio de la que pareceria estar conformandose, por otro lado, como
una pareja genitorial perfecta, con la madre/madrastra dispuesta a
corregir los caprichos de la nifia consentida. Teoria de la performa-
tividad y cine horror se dan la mano en un relato doblemente cruel
en el que destaca la construccion nominal, la fabricacion social, de

19 Elvinculo entre el personaje del enano y la sexualidad desatada esta confirmado
por el segmento de las correrias de las dos infantas que precede este cuento, donde la
princesita Hildeblanca acompaiia su deseo incipiente con la actividad de «trazar des-
nudos de enanos [...] en sus paginas de lirio» (Meruane [1998] 2010, 43).
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los roles relacionales y, ademés, las fronteras entre la norma y la
excepcion se desdibujan considerablemente, pues la escena prima-
ria que el ojo desviado, inmaduro y perverso, de la muiieca asesina
no resiste, la del sexo adulto, del deseo natural de la carne entre un
hombre y una mujer hechos y derechos, al reparo de la obsesion por
el fetiche, insinua la sospecha de un incesto entre un padre y su hi-
ja (carnal, en este caso).

Y a pesar de todo, la criatura traicionada por la simulacion de lo
legitimo, la estafa de lo necesario, no puede dejar de percibir (y pa-
decer) el peso de su vergonzosa averia, quedandose romanticamen-
te a la espera de que un Principe le ponga remedio, de que un Médi-
co la sane, su ‘Padre’ regrese para devolverle «ese ojo fundido por
el fuego» (Meruane [1998] 2010, 70).

Esta via, la de la implicacién de lo enfermizo de lo supuestamen-
te natural, la sospecha de que los monstruos mas terribles se en-
quisten, en realidad, en la cufia, como un vicio inherente a la misma
idea de que haya un modelo, un original y un origen ‘desde donde’
medimos y estigmatizamos toda alteracion, nos lleva a concluir es-
te recorrido con el mas revelador entre todos los cuentos de Lina
Meruane, «cuencas vacias», el manantial subterraneo del que pare-
cerian brotar las dos grandes imagenes de degeneracién que habi-
tan sus novelas cumbre.

Aqui, el descubrimiento hipnotizador por parte de una hija que
esta de vuelta a la casa de su infancia del cadaver de la madre ente-
rrado debajo del piso de la habitacién parental - cubierto en la «os-
cura sustancia» (Meruane [1998] 2010, 107) que mana de los hor-
migueros viejos y entre las bolsas de basura «llenas de manzanas
demasiado dulces» (109) - sugiere una imagen mas que elocuente del
hogar (con su aparato de rituales generativos), empafando su escu-
do de armas, contandolo como el centro de irradiacion de todos los
miedos y todas las perversiones. En un final que podria leerse en
paralelo con el de Fruta podrida -y que, por otro lado, convida al
festin macabro también a la Lucina de Sangre en el gjo -, la prota-
gonista, a ciegas, empieza a hurgar «con las manos llenas de barro,
de tierra pulposa», «en lo que queda de ese cuerpo», «del rostro sin
ojos de mi madre» (113).

Si hubiera algo que corregir (un desperfecto 6ptico, un desvio de
la sexualidad, cualquier anomalia), seguramente no cabria la posi-
bilidad de buscar aqui ninguna orientacién ni tutoria. O quizas si,
precisamente volviendo a ser uno con la confusiéon de la infancia,
con esa marafa indistricable de significados revueltos y encontra-
dos, enterrandonos vivos en la anarquia de sus pesadillas lucidas,
regresando a cuando la ambigiiledad nos pertenecia como derecho
natural, antes de que aprendiéramos a separar con criterio (el pla-
cer del miedo, lo posible de lo imposible, lo productivo de lo inser-
vible), administrando nuestras vidas como un legado patrimonial.
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En el didlogo distante entre la mufieca parricida y, sin embargo,
todavia dependiente del principio de autoridad paterno que la cons-
truye ‘cuerpo discapacitado’, y esta criatura del regreso que descu-
bre - o vuelve a descubrir - lo obsceno carcomiéndose los pilares de
la casa patriarcal, se juega - me parece - la partida de las ‘identida-
des hijas’ enfrentadas con los espectros de sus padres, para cuya re-
presentacion, espeluznante y politicamente necesaria, Lina Meruane
no nos ahorra ninguna de las cicatrices ensangrentadas imprimidas
en las espaldas de esas corporeidades variablemente torcidas por el
gran ojo ortopédico de sus ancestros.
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