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1 Introduccio

Pedra de tartera (1985) és 'opera prima de Maria Barbal. Juntament
amb el recull La mort de Teresa (1986), Mel i metzines (1990), Cam-
fora (1992) i Pais intim (2004), conforma el que es coneix com el Ci-
cle del Pallars, denominacié que fa referéncia a l'elecci6 del Pallars
com a element comu de les obres i que dona forma a una unitat nar-
rativa que comparteix diversos elements i plantejaments narratius.
Totes les obres del Cicle, a banda, contenen histories de migracio, i
aquesta migracio, directament o indirecta, té a veure amb la Guerra
Civil espanyola i amb I'época historica que tingué lloc sota la seva
influencia, de manera que la guerra espanyola i 'exode rural sén els
eixos vertebradors de la narrativa barbaliana del Pallars. La unitat
narrativa que representen les obres del Cicle s’estableix a partir de
I'interes per la recuperacié de la memoria i la representacié d’'una re-
alitat en relacié amb un espai i uns esdeveniments historics concrets.

Pedra de tartera, considerada la génesi d’aquesta unitat narrativa
sobretot per la circumstancia que bona part dels elements comuns i
intertextuals es referencien a partir dels elements narratius d’aques-
ta primera novella, és també I'obra de Barbal més coneguda i reco-
neguda tant a Catalunya com en el mercat internacional gracies a
les nombroses traduccions que se n’han fet. La internacionalitzaci6
de la novel'la s’explica, sobretot, a partir de I'impuls que significa la
Fira de Frankfurt® de 'any 2007 i, també, de I'interes que segueix
despertant la Guerra Civil espanyola més enlla de les fronteres de
I’Estat espanyol, entre d’altres, pel seu pes com a esdeveniment ar-
ticulador de I'Europa del segle XX i pel context compartit que supo-
sen els efectes dels conflictes beéllics i que permeten la identificacid
de situacions viscudes com a experiencies universals.

Com és sabut, a mitjans de la decada dels anys vuitanta esclata, en
I'ambit de la literatura espanyola, el boom de les novel-les que tenen
la guerra espanyola com a centre tematic o bé com a rerefons histo-
ric. Tot i que no farem aqui una analisi profunda d’aquest fenomen,
cal considerar que aquestes novel-les es compten en centenars i que
han suscitat desenes d’estudis, fins al punt que, com indica Mario
Martin Gijon (2012, 34), s’hauria produit «un cierto hastio o banali-
zacion del género». En tot cas, els estudiosos han acordat que la pro-
liferacié de novel-les respon a la voluntat de la societat civil d’explo-
rar els fets del passat i d’actualitzar el record de les victimes. Aquesta
explosio literaria és deutora d’'un augment de l'interés per la memo-
ria (Muller 2002; Huyssen 2003) que acaba configurant un marc aca-
demic determinat en queé pren rellevancia un «paradigma teérico de

1 Jordi Jané-Lligé (2012) ha estudiat a bastament aquest impuls i 'efecte que té en
la novella de Barbal.
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las humanidades» (Andrés-Suérez 2011, 309). Per a Gérard Namer,
els escriptors que prenen el conflicte bel-lic com a tema de les se-
ves obres configuren un «grupo organizador de la memoria» (Sag-
nes-Alem 2011, 328), expressié no gens innocent que dota la litera-
tura d'una funci6 especifica en la creacié de la memoria col-lectiva.

No és el mateix el cas de la literatura catalana, que no ha vis-
cut un auge de la magnitud de l'espanyola, tot i que alguns dels ti-
tols més destacats d’aquesta literatura aborden justament la temati-
ca de la Guerra Civil: des d'Incerta gloria (1956) de Joan Sales, o La
plaga del Diamant (1962), de Merce Rodoreda, a Les veus del Pama-
no (2004), de Jaume Cabré, per posar-ne només alguns dels exemples
més paradigmatics.? Tot i la coincidéncia de la preséncia del conflicte
en aquestes obres, cadascuna presenta elements caracteristics que
en determinen les diferencies. Les obres de Sales i Cabré compar-
teixen el protagonisme masculi i, de la seva banda, les de Rodore-
da i Barbal presenten protagonistes femenines. Lluny de considerar
aquest fet com a anecdotic, 1'elecci6 de la veu narrativa i del perso-
natge protagonista és estrategic per a la construcci6 de la novel-la
i en determina aspectes cabdals. Pel que fa a les vinculacions entre
La plaga del Diamant i Pedra de tartera, malgrat les multiples simili-
tuds que s’estableixen entre el relat de les protagonistes, la diferen-
cia primordial és I'ambit en que se situa l'accid: la ciutat, la primera,
il'alta muntanya, la segona.

Pedra de tartera és la novella que triomfa a la Fira de Frankfurt
el 2007, amb més de 100.000 exemplars venuts en alemany i amb un
gran impacte critic a la premsa del pais (Nopca 2014). Tot i que hi ha
pocs estudis que han abordat 'analisi de la novella com a obra ‘so-
bre’ la Guerra Civil i la critica s’ha decantat per la consideraci6 de
I'obra com a estendard de la novel-listica sobre la ruralitat,® el public
alemany hi va reconéixer de seguida una historia que, tot i l'aparen-
ca local, els resultava una historia compartida. Aixi ho ha explicat
en alguna ocasio l'autora, que és reclamada a Alemanya de mane-
ra recurrent, en relacié a la seva experiencia de converses amb els
lectors alemanys:

2 Untreball de referéncia és la valuosa bibliografia d’'Helena Mesalles (2002), «Bibli-
ografia de la memoria i ficcié de la Guerra Civil espanyola en la literatura catalana»,
dins del volum que representa una de les principals obres que estudien la guerra com
a tema literari en la literatura catalana: Literatura de la guerra civil. Memoria i ficcio
(2002). L'atencié de 'académia catalana a la produccio literaria sobre la Guerra Civil
s’analitza també a Gatell 2018.

3 Estracten aquests dos temes en profunditat a Gatell 2018, on es troba també una
amplia bibliografia sobre els diferents articles i estudis que fan referéncia a les obres
del Cicle del Pallars de Barbal. Per a la discussi6 academica sobre la consideraci6 de
«novel-la rural», vegeu Consul 2002 i, per a la centralitat de la Guerra Civil en les obres
pallareses de Maria Barbal, Ord-Piqueras 2017.
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La reaccié que conec millor és la del ptblic. Per una banda una
gran curiositat sobre el fet de provenir de Catalunya i no escriu-
re en castella. Aquesta qiiestié s’emportava un volum considera-
ble de preguntes. Per l'altra, un interés molt sincer per la novel-
la en si. El contingut, la forma, el rerefons historic i els punts de
contacte amb Alemanya. En segon lloc, la reaccid dels periodistes.
En general, entrevistes fonamentades en la novel-la ben llegida. I
els mateixos dos punts anteriors. Catalunya-Espanya; la guerra i
les seves conseqiiéncies.

Des de marg de 2007 fins a setembre de 2010 he fet més de tren-
ta lectures per tot Alemanya. (Jané-Lligé 2012, 165)

Partim de la premissa, per tant, que Pedra de tartera planteja temes
universals a I'entorn dels efectes del trauma provocat pel conflicte
bellic, i un dels seus encerts és fer-ho sense que aquest sigui el plan-
tejament narratiu. Es a dir, si bé la linia argumental de Pedra de tar-
tera és la historia de vida d'una dona pagesa del Pallars, hi trobem
el relat sobre els modes de vida, les dificultats inherents a la vida en
I’ambit rural, la posicié subalterna de la dona en una societat patri-
arcal i també el relat sobre el desarrelament que sent la protagonis-
ta un cop ubicada a Barcelona, ja al final de la novel‘la.

Més enlla d’aquesta lectura inicial, Pedra de tartera és el relat de
la revisié que Conxa fa de la seva propia vida des de la vellesa, i en
aquesta revisio, hi podem trobar les traces d'un sentiment de pérdua
que persisteix en la protagonista des del moment de trencament vi-
tal que significa la Guerra Civil. En aquest sentit, és important asse-
nyalar, d’'una banda, que aquesta reconstruccio subjectiva es fa des
de 'experiéncia del que per a Conxa és un exili for¢at i que la recons-
truccio de la historia de la seva vida es presenta en mode d’evoca-
ci6 quan ja és una dona gran, des de Barcelona, un cop abandonat el
seu espai vital i la seva vida activa; i, de l'altra, que la protagonista
és portadora del testimoni de les dones de les zones rurals i les seves
vivencies de la guerra, tot i que en cap moment mostra una consci-
encia critica respecte als esdeveniments historics que es descriuen
a través de la seva trajectoria. Aixi, el relat primer és una analepsi
completa que recupera les experiéncies vitals de Conxa des de I'ado-
lescencia fins que activa el dispositiu del record a vuitanta anys. La
veu narrativa pertany al personatge de qui es relata la historia i és,
per tant, un narrador intern també protagonista. L'eleccié de la veu
narrativa en primera persona proporciona la sensacio d’oralitat que
reforca la versemblanca de la protagonista.

Malgrat que la novel-la no conté el relat épic propi de la narrativa
bél'lica, el caire de la narracié de Conxa és gairebé elegiac, tenyit
de I'enyor del passat perdut (tant pel que fa a I'entorn com a les per-
sones que havien constituit el seu cercle vital). El discurs, constru-
it des de la vellesa i el desarrelament, manté una estructura interna
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que concorda amb I'esquema del que Di Marco (2003) defineix com
una «ficcié que fa memoria» i que té com a objectiu reescriure les
ferides i els trastorns ocasionats per la historia. Aixi, el monoleg de
Conxa es presenta com una retrospeccio terapéutica que s‘allunya de
la vocaci6 historicista, perque la protagonista en cap moment expli-
cita ni demostra cap interés a convertir la seva evocacié en un llistat
de fets ocorreguts ni durant ni després de la Guerra Civil.

Aixi, Pedra de tartera és una mostra de la ficcié com a exercici re-
memoratiu i, en aquest paradigma, 'escriptura de la gestio del trau-
ma col-lectiu és el que la converteix en una novella universal.*

Parlem de col'lectivitat perque, en realitat, si bé la historia de Con-
Xa no és intercanviable amb la d'un home que hagi viscut el mateix
moment historic perque la condicié del genere en determina l'experi-
encia vital, en canvi, si que pot considerar-se un exemple del tipus
de vida de moltes dones que mai han tingut 'oportunitat de conver-
tir aquestes experiéncies en relats de la historia perque no han es-
tat autoritzades a fer s de la paraula. El conflicte és present a la no-
vella des de la perspectiva de les figures subalternes, les dones que,
sotmeses al sistema patriarcal i desproveides de la seva propia veu,
han protagonitzat els episodis oblidats de la guerra i han viscut te-
nallades per un silenci obligat.

Ens trobem davant d'un exercici de ficcionalitzacié com a treball
de memoria en que la historia particular adquireix un valor sinecdo-
quic de la memoria col-lectiva. Barbal pensa la Historia, en majus-
cula, com el marc on s'adscriuen les histories en mintscula, histo-
ries que no han estat consignades en el relat historiografic perque
son histories de dones anonimes i perqueé s’esdevenen en un territo-
ri, el de I'alta muntanya, que ha restat al marge dels interessos aca-
demics. De fet, 'obra imprescindible per conéixer tant els fets com
els efectes del Front del Pallars sobre el territori i les persones que
I'habitaven - i que son el referent real d’alguns dels esdeveniments
narrats a Pedra de tartera - és 'estudi historiografic de Manel Gi-
meno (1989), Revolucid, guerra i repressio al Pallars (1936-1939), pu-
blicat I'any 1989, posteriorment a l'aparicié de la novella de Barbal.
Hi afegiriem la tesi doctoral del professor Solé i Sabaté (1985), La
repressio franquista a Catalunya, 1938-1953, publicada també 'any
1985 i que dedica la mateixa atencid al Pallars que a la resta de ter-
ritoris catalans i aporta molta informacié sobre la repressio en el
territori rural. Més enlla d’aquestes dues obres de referencia, el Pa-
llars i, per extensio, l'alta muntanya i el Pirineu, no han estat objec-
te de treballs académics a 'entorn de la Guerra Civil; en canvi, di-

4 Marti Monterde (2008) assenyala que la historia narrada s’esdevé en bona mesura
en el marc de la Guerra Civil, pero que la transcendeix i, aixi, 'obra respon a inquie-
tuds i plantejaments etics universals.
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verses novel-les han situat la seva acci6 diegetica en aquest territori
i contemplen la contesa bellica com a tema principal o com a esce-
nari de la ficcid. En son exemples Mel i metzines (1990) i Pais intim
(2005) de Maria Barbal, El segle de la llum (1997) de Pep Coll, Les
veus del Pamano (2004) de Jaume Cabré o Allo que va passar a Car-
dos (2016) de Ramon Solsona.

2  Reconstruccio del passat a través de larticulacio
de la memoria

A Pedra de tartera, el relat literari no ve a completar el relat histori-
ografic quant a informacié o documentacio a partir d’esdeveniments
reals, sind que és a partir d'aquests esdeveniments que construeix
una ficcié que li permet ser testimoni de les implicacions socials pero
també psicologiques i emocionals que comporta el conflicte bel-lic.
Aixi, de la mateixa manera que Julio Llamazares (1985) amb Luna
de lobos i Antonio Mufioz Molina (1986) amb Beatus ille en la nar-
rativa castellana, Barbal escriu una novel-la que s’allunya del rea-
lisme compromes i de la narrativa testimonial i d’exili propia de la
postguerra, pero també dels postulats del relativisme i la crisi de la
rad que s'instaura a partir dels anys vuitanta. L'autora se situa més
a prop d'una serie d’escriptors que, nascuts abans de 1950, literatu-
ritzen la historia sense cap voluntat de recrearl’época dels personat-
ges. Aquest és un tret caracteristic de la novella dels anys vuitanta
que, en una nova relaci6 amb el postfranquisme, cedeix el protago-
nisme a la metaficcid historiografica, enfocament constatat per Al-
bert, que cita Ansgar Niinning:

Elinterés de este planteamiento narrativo se centra en el proceso
de reconstruccion de la historia, que hace pasar a un primer pla-
no el caminar de la conciencia y la memoria, mientras que el re-
lato de los meros hechos histéricos retrocede a una segunda ins-
tancia. (Albert 1999, 43)

També Francesc Calafat (1992) ha assenyalat, en relacié amb la no-
vella historica catalana dels anys vuitanta, I'interés dels escriptors
per interpretar els moments clau de la historia utilitzant el context
historic només com a materia de recreacio literaria i en cap cas com
a marc per a la reflexio ideologica.

Les interferéncies entre la historiografia i la literatura han estat
objecte d’estudi en I'ambit dels Memory Studies, els Estudis de la me-
moria que s’articulen, sobretot, a partir de la década dels anys vui-
tanta com a reaccio a l'interes dels descendents de les victimes de
I'Holocaust nazi que necessiten explicar-se la historia familiari dels
quals en sén precursors, unes decades abans, el socioleg Maurice
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Halbwachs i I'historiador de 'art Aby Warburg. Una i altra, histori-
ografia i literatura, utilitzen estructures narratives per a represen-
tar esdeveniments del passat. Per tant, el relat no és neutre, perque
esta mediatitzat per qui el produeix (que és qui imposa una deter-
minada estructura al relat, escull un tipus de trama i selecciona allo
que vol recordari el que vol oblidar). Ara bé, de les diferéncies entre
un i altre génere, en destaca el poder d’'invenci6 de la literatura, en
primer lloc. I, en segon lloc, també la possibilitat que té la ficcio de
representar la consciéncia, de donar al lector la possibilitat de tenir
accés a l'experiencia dels diversos personatges. La literatura, a dife-
rencia de la historiografia, pot construir versions del passat i, alho-
ra, reflexionar sobre el propi procés d’invencio.

En l'estudi de la memoria - previ a la seva literaturitzacio en les
anomenades ‘narratives de la memoria’ - hi concorren diverses con-
cepcions a l'entorn de la memoria mateixa i de l'articulacié que se
n’ha fet individualment i col-lectiva al llarg de la Historia. La neces-
sitat de conservar i transmetre les vivéncies i el record d’aquestes
vivéncies dels testimonis i supervivents d’un fet traumatic, sumada
a la necessitat d’ordenar el passat i de proporcionar nous relats que
contravinguin el relat historiografic oficial, ha propiciat la constitu-
ci6 d'una memoria cultural amb capacitat per crear noves imatges
del passat o, en tot cas, modificar-ne les existents.

Els estudis de la memoria cultural es basen en la idea que no to-
tes les formules de recordacio que es donen en contextos sociocul-
turals son producte d’experiencies directes, sind de representacions
que han estat transmeses a través de diferents mitjans de memoria.
En aquest sentit, cal considerar la posicié de Maria Barbal, que no
és un testimoni directe de la guerra (de fet, pertany al que s’ha ano-
menat ‘generacio dels fills de la guerra’, la de les persones nascudes
després del 1939).

Aquests processos de transmissié a que ens referim son altament
selectius i creen versions del passat segons les condicions i les ne-
cessitats del present des del qual es recorda. El caracter construc-
tiu, la vinculacié amb el present i la propietat selectiva son, doncs,
trets articuladors de la memoria cultural. D’aquesta manera, la lite-
ratura es converteix en un mitja de reflexid critica sobre el passat i
les seves representacions, amb un poder determinat per a interve-
nir en la modificacié de I'imaginari collectiu i en la construccio del
sentit del passat a través de la configuracié de noves memories. Es
d’aquesta manera que es pot analitzar com l'obra barbaliana intervé
en la construccié de la memoria cultural d'un territori determinat.
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3  Laficcionalitzacio de la memoria

Establerta la novel-la com a propia de les narratives de la memoria,
es plantegen una serie de qilestions que coincideixen amb les que
podrien ser establertes en un estudi sobre 1'is social de la literatu-
ra com a mitja transmissor i creador de la memoria: des de la forma
com l'autora pensa la Historia fins a la possibilitat que la seva novel-
la ofereixi una font alternativa als documents historiografics o bé la
manera com la literatura s’alimenta de la historia i de la realitat. En
aquest cas, cal centrar 'atencié en 1'is que 'autora fa de la realitat
en la ficci6 narrativa.

En primer lloc, establim la Guerra Civil i 'exode rural com a eixos
narratius de la novella a I'entorn dels quals es desenvolupa la diegesi
de l'obra. A Pedra de tartera, la Guerra Civil determina el desenvo-
lupament de l'acci6 i la vida de la protagonista. A partir del primer
paragraf de la novella, en que apareixen elements etnografics pro-
pis de les families rurals pobres (el fet que a tretze anys es vegi obli-
gada a marxar a casa dels oncles), els tres moments vitals de Con-
xa - adolescencia, maduresa i vellesa - es corresponen amb les tres
parts en que s’estructura formalment la novel-la i tenen a veure tam-
bé amb tres moments de migracio: el trasllat a casa dels oncles, a
Pallares; el trasllat al camp de presoners de 1'’Arago; i, finalment, el
trasllat a Barcelona. Cadascun d’aquests trasllats suposa una ruptu-
ra, tot i que les cinc setmanes de reclusio al camp de presoners (fet
que s’erigeix com a simbol de la guerra) és, definitivament, el que
suposa un trencament profund amb el passat, no tant pel que supo-
sa la reclusio, sind perque representa un paréntesi que, quan es tan-
ca, mostra a Conxa que la seva vida ha canviat radicalment, i aixo
vol dir, també, el seu mon.

A Pedra de tartera no apareixen ni episodis de guerra, ni histori-
es del front, ni es fa referéncia massa explicita als fets que han de-
terminat la historia del pais. Pero si que se’'ns ofereix el relat de les
implicacions i conseqiiéncies d’aquests fets. En realitat, és un relat
literari que parla del que poden parlar les dones en un context de con-
flicte armat: de la rereguarda, de la solitud, de I'abandonament, de la
repressio, de la supervivencia, de la pérdua.® Tots ells, temes que no
han constituit el centre dels relats epics de la historiografia canonica.

L'impuls creatiu de l'autora és el d’explicar-se a ella mateixa la
historia familiar, esquitxada i alterada per la Guerra Civil i el fran-
quisme, i també de la constatacié que Pedra de tartera, malgrat la
seva forma biografica, no és pas la literaturitzacié de 1'experiéncia

5 Gatellilribarren (2017) fan un estudi aprofundit de les implicacions que el conflic-
te beél-lic té en les dones i com la novel-la articula una veu propia de la protagonista que
no ha pogut manifestar en cap altre espai que no sigui el literari.
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viscuda per l'autora, sind que aquesta utilitza els records familiars,
les histories llegades, per construir un univers literari que respon
al desvetllament d’una actitud personal davant ’heréncia familiar
en relacio amb el conflicte i les seves conseqiiéncies. Pel contrari, la
guerra i allo que se’'n va derivar activen l'interés per la historia fa-
miliar i, alhora, els buits i els silencis d’aquesta historia provoquen
I'interés per la guerra com a experiencia compartida:

La reflexio sobre totes dues eépoques [la Guerra Civil i la dictadu-
ra] s’ha convertit en 'ampli espai on es pot enfocar el pensament,
els mots, que ha completat I'impuls de l'escriptura pensant a do-
nar-hi cos, coherencia i sentit. (Barbal 2015b, 289)

L'autora pretén recompondre el mosaic complet amb les histories frag-
mentades que li han arribat per transmissié oral en el marc de la fa-
milia (a través dels avis i dels pares) i sent la necessitat de donar-hi
completesa per tal d’entendre algunes situacions viscudes i les acti-
tuds d’alguns dels seus membres. Barbal escriu sobre experiéncies
mediades i l'interés per la recuperacié de la memoria d’aquestes ex-
periencies respon tant al que comporta el parentiu de I'autora amb els
protagonistes de les histories reals, com al seu compromis etic, assu-
mit voluntariament, de reconstruir la historia a partir de la memoria
compartida. Aquesta memoria adquireix, en I'acte narratiu, formes
diverses que responen a un mateix model: el de la recuperacio dels
fragments d’experiéncies viscudes que han estat transmesos genera-
cionalment en un context historic marcat per la dictadura i l'irregu-
lar procés de transicio a la democracia. Com assenyala Hirsch (2013)
respecte a la teoritzacié de la postmemoria, la transmissié d’aques-
ta memoria esta condicionada per l'accié imaginativa i no tant pel re-
cord, que es converteix, en 'obra barbaliana, en impuls creatiu pero
no en materia literaria.

Esla ficci6 que es constitueix en estratégia per a la recuperaci6 de
la memoria en base a l'experiencia (personal o heretada) en un con-
text historic determinat. En aquest sentit, les obres del Pallars s'ajus-
ten a la ‘historia vivent’ en el sentit que la ficci6 intervé en la historia
real i la simbolitza. També s’avenen a la teoritzacié de Faber (2008)
quant al poder revelador de la ficcio en el trencament del silenci de
la ma d’autors que no sén testimonis directes dels fets que literatu-
ritzen. Respecte a aquesta circumstancia, Barbal afirma:

Recordar el passat, a més de ganes de comprendre i d’estimar, pot
ser també ganes de fer sortir els colors al blanc silenci de 1'oblit,
a qui infla pit des d’aquesta posicié i a qui s'incomoda encara en
parlar-ne. (Barbal 2015b, 291)
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La transformacié del passat en mateéria literaria necessita de la in-
tervencié directa de la ficcid per tal de proposar interpretacions di-
verses de la memoria compartida.

D’aqui que es pugui assenyalar que la historia ficcional de la pro-
tagonista serveix Barbal per literaturitzar una tragedia col-lecti-
va a partir dels fragments rebuts de la historia (real) familiar. Aixi
doncs, sabem que el relat vital de Conxa es basa en el periple vital
dels avis materns de l'autora: I'avi, militant d’Esquerra Republica-
na i jutge de Pau del poble, va ser afusellat amb altres persones de
la vall d’Assua arran dels fets de I'assassinat de la guardia del pont
de la Bastida de Rialp. Aquest fet, consignat per Gimeno (1989), ser-
veix de base per estructurar la historia de I'afusellament de Jaume,
a la novella, segurament I'episodi més fonamental per a l'estrate-
gia narrativa de l'obra.

La ficcié permet l'autora no només distanciar-se dels fets per tal
de poder analitzar-los sense la carrega que imposa la historia propia,
siné també allunyar-se de la funcié de cronista d’'una época o d'uns
fets que no pretén consignar historiograficament. Per tant, la ficcio
és l'opcid que tria per escriure la historia familiar:

El fet que els meus pares fossin dos perdedors de la Guerra Civil,
encara que amb conseqiiencies de calibre diferent per a cada un,
va obligar-me a rebre una herencia familiar que em va encaminar
cap a l'escriptura de ficcid. (Barbal 2015b, 293)

Per a Barbal, la memoria personal és el punt de partida per crear
una ficcid, i aquesta és l'instrument a través del qual l'escriptura li
permet acceptar la historia de la familia un cop aclarits els interro-
gants que aquesta li planteja.

4  Larelacio entre el fet historic i el literari

Quant a element narratiu, la vinculacid entre el fet historic i el lite-
rari - en definitiva, el grau de referencialitat del fet real respecte al
ficcional i la manera com s’expressa - permet la representacio del
passat a través del relat. Un cop establerta la funcié de la ficcié com
a estrategia narrativa, cal determinar de quina manera els fets his-
torics contextualitzen i condicionen la diegesi de 1'obra.

Habitualment, Maria Barbal no fa referéncia directa a fets histo-
rics ni en les seves obres (ens referim aqui a totes les obres del Cicle
del Pallars) apareixen datats fets concrets de la narracié siné que,
excepte en alguns casos, les novel-les es contextualitzen historica-
ment a través de referéncies temporals o historiques indirectes. Es
a partir dels personatges que el lector té noticia d’esdeveniments o
de periodes temporals.
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Barbal fa descansar tot el pes de la responsabilitat politica i his-
torica de la literatura en la literatura mateixa, de manera que és en
el marc de la creaci6 literaria que pot fer-se les preguntes que els
historiadors no poden abordar. Certament, tot i la centralitat que la
Guerra Civil adquireix a obres com Pedra de tartera, Mel i metzines
i Pais intim, en cap de les novel-les hi apareix com a element diege-
tic, en el sentit que només hi ha referéncies al conflicte i, sobretot, a
les conseqiiencies de tot tipus que aquest té sobre els personatges i
les seves trajectories vitals.

La Conxa de Pedra de tartera no pot fer un relat dels fets de la
guerra perque ella no participa dels combats ni viu la realitat del
front.® Sense tenir consciéncia del sentit historic del que explica en
la seva rememoracio, Conxa basteix un discurs en que la seva histo-
ria, pero també les histories de tants altres - sobretot, de tantes al-
tres - escrita amb minuscula, la historia particular, li és imposada
com ho sén els esdeveniments de tot signe al llarg d’una vida. A la
novel-la, la narradora es mostra angoixada per les inquietuds politi-
ques de Jaume. L'interés del marit per la politica local el du a posi-
cionar-se a favor d'un projecte que pretén fer arribar l'aigua a totes
les cases, a desgrat d’alguna de les families riques del municipi. El
caracter reservat i complaent de Conxa se sent agredit per allo que
desconeix, allo que no pot explicar-se; per aixo, quan Jaume es quei-
xa de 'abandonament dels pobles de muntanya per part de les auto-
ritats, a Conxa li sembla que els seus arguments son propis d'un con-
te, perque ella només pot entendre allo que coneix:

Una boira espessa avangava cap al meu cervell i d'alli passava al
cor. Me'l deixava gelat i a les fosques. Jo estava feta a coneixer el
que veia, a parlar del que sentia. No sabia res que fos lluny de Pa-
llares o de Montsent o de I’'Ermita. (78)”

Jaume, de la seva banda, assumeix responsabilitats publiques en afi-
liar-se a Esquerra Republicana i ser nomenat jutge de pau. Es, per
tant, un home que esta al corrent de la gran politica que es gestiona
a Barcelona i Madrid, de la fugida del rei Alfons XIII i de I'adveniment
de la Republica. Aquests fets historics apareixen esmentats a la no-
vella per tal d'emmarcar no només el compromis de Jaume - ila seva
caracteritzacio com a personatge - sind també I'estranyesa de Conxa:

6 FEsel que Skrabec (2009) anomena «una historia sense historia».

7 Totes les citacions de les novel-les estan assenyalades amb el nimero de pagina en-
tre parentesi i corresponen a l'edicié revisada per I'autora, de 2015 (Barbal 2015a). En
aquesta nova edicid, Barbal canvia I'estructura de dos capitols i unifica els criteris lin-
gliistics de tota l'obra en relacid a la presencia d’elements de la variant pallaresa del
catala. No s’hi troba cap variant respecte la primera edicié excepte les indicades en
aquesta mateixa nota.
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Jo no m’avenia que allo fos cap joia a tenir en compte, pero a Jau-
me li rajava per llavis i mans i era encomanadissa. (83)

El darrer capitol de la segona part i els capitols inicials de la tercera
son els que contenen l'experiéncia més propera a la guerra que viura
Conxa. Hi apareixen la sublevacié militar a ’Africa, el desori inicial de
la Reptblica, les lluites al sud d’Espanya i els desordres a Barcelona
l'any 1936. Al costat dels fets reals, s’hi troben literaturitzats fets que
refereixen a una realitat consignada historicament (alguns dels quals
apareixen també a Mel i metzines): els capellans amagats, 1'assassinat
del mossen de Sarri, 'assalt a I'església de Torrent, la crema de llibres
litdrgics i altre material religiés, etc. Conxa viu atemorida pels ser-
mons del mossen i pel somni recurrent que té des que han comencat
els canvis: com una premonici6 del que passara més endavant, somia
que balla i, quan mira el ballador, aquest no té cara, tot i estar segu-
ra que balla amb Jaume. La tercera part de la novel'la se situa quan ja
ha comengcat la Guerra Civil: Conxa i les filles son dalt d'un camio, ca-
mi de la deportacié a un camp de presoners a 1’Arago, i aquesta és la
indicacié que té el lector que l'accié es desenvolupa dins del periode
bél'lic. Ja no hi ha cap altra referéncia directa a fets reals en la resta
de la novel'la, excepte un breu apunt sobre la caiguda de Barcelona. A
partir d’aqui, els fets ficcionals se succeeixen com en un espiral que
no culmina amb el final de la guerra siné amb el final de la novel‘la.

Conxa no parla de la guerra directament, pero parla del silenci,
de la por i del dolor que la guerra comporta als vencuts per als quals
el final de la guerra no va suposar un alliberament

mientras los vencedores pudieron dedicarse plenamente a supe-
rar sus pérdidas, los derrotados fisica y/o moralmente y sus fa-
milias se vieron condenados al peor de los castigos: ser cautivos
en su propia tierra, en su propio pueblo, en su propia casa, des-
poseidos de sus derechos y estigmatizados de por vida - el fran-
quismo no incluyé en sus planes ni el perdon ni la reconciliacion.
(Ruiz-Vargas 2006, 6)

El viatge cap a I’Arago és un periple ple d'incertesa i de la impossibi-
litat de parlar, de pronunciar-se: «I nosaltres sense saber on anem.
Nomeés callar» (116). Fins i tot en el moment del coneixement de la
mort de Jaume, a Conxa li és negat el consol de l'expressio:

Inoto per fi com se’'m mullen les galtes de mica en mica i, en comp-
tes de sortir un crit, sento un mal molt fort a la gola com si m’es-
canyés... (117)

En aquest context, només en un moment Conxa es refereix directa-
ment al conflicte:
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perque la guerra és la maldat arrossegant-se per terra per dei-
xar-la sembrada d’escurcons i de foc i de ganivets amb la fulla
cap amunt. (119)

La guerra és relatada a través de les circumstancies que viuen Con-
xa i les seves filles, tant al camp de presoners com un cop tornades
al poble. A l'alberg aragones, les condicions sén penoses. A banda
de I'amuntegament i la manca d’higiene, els presoners han d’aguan-
tar I'insult, la desinformacio i la por que els provoquen els soldats
italians. Fins a la presa de Barcelona no son retornats als seus po-
bles. Un cop alli, les noticies de les delacions que havien acabat amb
l'afusellament de diverses persones i el tracte que reben dels veins
son part del castig infligit als perdedors. Conxa es pregunta per que
la gent els vol mal davant 'acusacio6 implicita d’alguns veins, que no
dubtaven a voler aprofitar 'ocasié per beneficiar-se de la nova situ-
acio per fer-se amb les propietats de la familia.® L'assumpcié de la
mort de Jaume va acompanyada de l'assumpcio de la seva condicio
de rojos, de repudiats, que és l'acusacio implicita que comporta l'ai-
llament social que pateixen:

Arribava un instant que no sabiem si féiem front a una desgracia o
a una culpa, ja que semblaven esperar que ens donéssim per ven-
cuts i que ens mostréssim escarmentats, inferiors, que demanéssim
com a pobres sobrers el tracte normal de les altres persones. (135)

Ni els veins ni els parents mitiguen la pobresa extrema en qué que-
da la familia, incapag de recuperar els diners que devien a Jaume i
de trobar ajut enlloc.

Hem parlat més amunt d'un fet historic que Barbal recull no només
a Pedra de tartera sin6 també a Pais intim: 'assassinat de la guardia
del pont de la Bastida de Rialp, que a la novel-la apareix com a Algo-
rri, en reaccid al qual van ser afusellats diversos civils a la vall d’As-
sua. Barbal fa morir Jaume en aquest context: assassinat com a cas-
tig per la mort dels guardies del pont. Aixi, Jaume passa a ser un mort
sobre el qual ja no es pot tornar a parlari aquest fet imposa un silen-
cia Conxa que la bloquejara per la resta de la seva vida. Aquest és el
silenci a que estan obligats els vencguts que han d’evitar parlar dels
seus morts, perque el temor a ser delatats o executats els obligava a

silenciar su pasado, a ocultar sus ideas, a no poder llorar publica-
mente a sus muertos. (Corredera Gonzalez 2010, 27)

8 Tant Gimeno (1989) com Solé i Sabaté (1986) donen compte, en els seus estudis, de
l'allau de delacions que hi hagué en els pobles pirinencs i que sovint obeien a revenges
per disputes antigues o a enveges veinals.
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Lalliberament del camp de presoners significa, per a Conxa, la impo-
sici6é d'un nou rol social, el de vidua d'un roig ajusticiat, que la con-
nota socialment i també altera la seva quotidianitat. L'assassinat de
Jaume no pot verbalitzar-se perque:

el meu mort no era com els altres, era un assassinat que s’ha d’obli-
dar de seguida, i davant del seu nom s’han d’aclucar les parpelles
i totes les boques amb ciment espeés. (122)

Probablement, la imatge metaforica de les boques segellades amb
ciment és una de les més reeixides de la novel-la per representar la
repressio i el silenci a que van ser sotmesos els venguts.

El drama de Conxa és la impossibilitat de 1’elaboracié del dol i la
superacié del trauma. Retornada al poble, és conscient que la seva
situacié ha canviat completament i que l'alliberament del camp és
I'inici d'un dol que no podra ritualitzar:

I vet aqui que ara no tenia ni mort, i tenia més por i més angunia
sense veure-li el cos quiet ni les galtes de cera, que havien estat
de flor de magraner. Tenia tristesa i no tenia cap mort per tan-
car-li els ulls ni per vetllar, ni per comprar-li la caixa ni per anar
ala seua fossa amb flors acabades de collir i plorar-hi a pleret. [...]
Ni tan sols el vestit era de dol. (119-20)

La protagonista no troba sentit a la vida i només veu possible la su-
peracio6 de I'angoixa vital a través de la mort. A la novella hi identi-
fiquem, almenys, tres moments en qué Conxa desitja morir: en 'as-
sumpcio de la mort de Jaume; en I'intent de suicidi, uns anys després
de la guerraien el moment de la consciencia del pas dels anysila inu-
tilitat de la vida, durant el casament del fill. La concepci6 buida del
mon i la manca d’autoestima de Conxa permeten vincular-la, segons
la teoria de Freud (1990), a la malenconia, més que no pas al dol que,
com hem vist, no pot elaborar. La diferencia basica entre el dol i la
malenconia és que aquesta és patologica, de manera que impossibi-
lita 'acceptacié de la superacié del trauma. Es el que Todorov (2000)
enuncia com la «<memoria literal», la que sotmet el present al passat.

5  Atallde conclusio

Pedra de tartera és una novel-la que plasma l'experiéncia de la Guer-
ra Civil espanyola viscuda per la protagonista, una dona arribada a
Barcelona des de l'alta muntanya en la vellesa, que es constitueix en
simbol i portadora del discurs de les veus subalternes de les dones
triplement victimitzades: per la seva condicio de dones, membres de
comunitats rurals i caigudes al bandol perdedor del conflicte. El pac-
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te ficcional que segella 'autora amb els lectors és un dels encerts de
la novella: aquesta explica una historia versemblant a través d'una
veu narrativa en primera persona que proporciona la sensaci6 d’ora-
litat que reforca la versemblanca de la protagonista. De la mateixa
manera, el monoleg evocatiu, desproveit de retorica, facilita la per-
cepcié dels fets narrats com a fets viscuts. La protagonista elabora
un exercici memoristic que s’'activa des de I'enyor i el desarrelament
que suposa el seu trasllat a Barcelona.

L'estudi de 1'ts de la ficcid i de les vinculacions entre el procés his-
toric i el literari determinen les formes que adquireix la memoria en
la narrativa barbaliana del Pallars i, més concretament, en la novel-
la que ens ocupa. Quant a element narratiu, aquesta vinculacio - en
definitiva, el grau de referencialitat del fet real respecte al ficcio-
nal i la manera com s’expressa - permet la representacio del passat
a través de l'escriptura.

La literatura, com altres expressions artistiques, és constitutiva
d’un sistema simbolic que participa en la (re)construccio del passat
collectiu, i ho fa, a diferencia de la historiografia, sovint amb una vo-
luntat testimonial i sense cenyir-se a un criteri de veracitat sind, més
aviat, construint un relat a 'entorn de la versemblanca dels fets nar-
rats. La literatura es converteix, doncs, en un mitja de reflexié cri-
tica sobre el passat i les seves representacions, amb poder per a in-
tervenir en la modificacié de I'imaginari collectiu i en la construccio6
del sentit del passat a través de la configuracié de noves memories.

En el cas de Pedra de tartera, la novel-la articula un discurs nar-
ratiu a I'entorn de la memoria col-lectiva en relacié a la Guerra Ci-
vil espanyola i, de retruc, de les implicacions diverses que té el con-
flicte bellic en un territori determinat, el Pallars, que hi actua com
a teld de fons. Aixi, les circumstancies que representen els fets ficti-
cis de la novella s’erigeixen en representacio6 de tantes altres histo-
ries personals i anonimes que, com la de Conxa, confegeixen el relat
de la memoria i contra 1'oblit de la Guerra Civil.
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