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Forse un libro come La vida a ratos meriterebbe, piu che una recensione tra-
dizionale, una sorta di quaderno di lettura, che desse conto delle moltepli-
ci suggestioni che il testo dissemina. L'opera si presenta come una specie di
diario personale, strutturato in 194 settimane. A tenerlo € un personaggio
che si chiama Juan José Millas, e uno scrittore, vive a Madrid e quando co-
mincia ad annotare le sue giornate sta per compiere 67 anni. Il martedi del-
la settimana 192 - la terzultima, dunque - sta correggendo le bozze di un ro-
manzo che si chiama Que nadie duerma, la cui uscita & programmata per il
febbraio successivo.

E evidente che il testo gioca deliberatamente con i meccanismi della au-
toficcion. Il lettore non puo fare a meno di immaginarsi il protagonista con la
faccia impassibile - da contemporaneo Buster Keaton - di cui Millés ha fat-
to un’icona mediatica, soprattutto nelle frequenti occasioni pubbliche in cui
il suo volto fa da contrappunto alle osservazioni paradossali che I'autore fa
cadere in modo disinvolto.

La vida a ratos si snoda nel susseguirsi di annotazioni quotidiane, non si-
stematiche (a volte una settimana é fatta da una o due sole note) e di esten-
sione variabile. Alcune sono brevi racconti di vita ordinaria, illuminati dal ba-
luginare di un’incertezza nella percezione del protagonista. Altre sono veri e
propri articuentos, talvolta ripresi e rielaborati da storie che attraversano la
comunicazione giornalistica, radiofonica o televisiva, spesso volutamente pro-
lungati dall’autore tramite appassionate ricerche sul web. Molte sono curiosi
frammenti di conversazioni tra sconosciuti, colte per caso (o, piuttosto, per
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un’inconfessabile volonta di ascolto) in un bar, in treno, o per strada.
L'unico freno a questa esibita dispersione del racconto & la ripetitivi-
ta delle situazioni in cui si trova il personaggio-narratore: le sessio-
ni quasi quotidiane con la sua psicoanalista (dove spesso finiscono
per rifluire sogni, riflessioni, sensazioni gia apparse in precedenza),
le lezioni quasi sempre surreali al suo laboratorio di scrittura crea-
tiva (che a loro volta, cosi come sono popolate di bizzarri personaggi
alle prese con improbabili prove di scrittura, hanno molto della ses-
sione psicoterapeutica di gruppo), gli incontri e le visite con vecchi
amici, spesso ammalati, che non di rado hanno come esito 'assisten-
za a un funerale (in altri casi, pil rari, a cerimonie maggiormente
festive, come un matrimonio, ma non per questo meno inquietanti).

Il lettore superficiale, cosi come hanno fatto alcuni dei primi recen-
sori, puo pensare che si tratti di uno scaltro assemblaggio di materia-
li simili a quelli che Millas propone quotidianamente sui media, o al
piu il resoconto umoristico di fatti della vita quotidiana mescolati con
mestiere a aneddoti surreali. Ad esempio Jordi Gracia ha scritto su
El Pais: «De su articulismo brillante, de su voz heterodoxa e incisiva
llegan al libro multiples rastros e hilos, casi siempre bienvenidos en
la columna de la ultima pagina de este periddico, pero con un efecto
muy distinto en esta novela: acumulativo y peligrosamente mondto-
no».* E tuttavia, almeno dal Don Quijote in poi, il lettore pil avvisato
dovrebbe ricordare che il romanzo, almeno periodicamente, si nutre
di fenomeni come la contaminazione di linguaggi, la dispersione ar-
gomentativa, la frammentazione del racconto, e - non ultimo - la con-
traddittoria esibizione autobiografica. In merito a quest’ultima, cosi
come & evidente per il lettore (e deve restarlo) che il protagonista di
La vida a ratos e Juan José Millas, dovrebbe essere altrettanto chia-
ro che al tempo stesso il personaggio che porta questo nome non &
l'autore reale, fosse anche solo per I'accumulo di situazioni palese-
mente inverosimili e incompatibili di cui viene caricato.

La vida a ratos non é che l'ultima tappa della costante interroga-
zione di Millds sui limiti della nostra percezione della realta (si pen-
si a testi come Volver a casa o Tonto, muerto, bastardo e invisible), a
cominciare dall'inganno della percezione visiva, fino alle trappole del
linguaggio, con le sue convenzioni avvertite come realta (come non
pensare a El orden alfabético), ad esempio i suoi concetti-trappola di
sinonimia e di omonimia (cosi ricorrenti, ad esempio, in La mujer lo-
ca). L'ostentazione autobiografica non & che un ulteriore meccani-
smo di straniamento, la costante messa in questione della stabilita
dei confini dell’To. In questo Millas si colloca in una traiettoria creati-
va che parte almeno da Cervantes ma che nel XX secolo giunge - per

1 Jordi Garcia, «Cartera de valores», El Pais, Babelia, 11 de mayo de 2019. URL https://
elpais.com/cultura/2019/05/07/babelia/1557227468_852080.html (2019-11-12).

502

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
42(112),2019, 501-504 ISSN 0392-4777


https://elpais.com/cultura/2019/05/07/babelia/1557227468_852080.html
https://elpais.com/cultura/2019/05/07/babelia/1557227468_852080.html

Guarino rec. Millds

lo scavo sui meccanismi linguistici, la riflessione metaletteraria e il
coinvolgimento autobiografico - a classici come Unamuno. Il narra-
tore del Novecento che pero pit ricorda il Millas di La vida a ratos
e piuttosto Ramén Gomez de la Serna, non a caso esplicitamente ci-
tato nel testo («<segun Gémez de la Serna, la lluvia cree que el para-
guas es su maquina de escribir», 83). D’altronde I'autore non disde-
gna di trasformare le sue annotazioni in vere e proprie greguerias:
«la esquina es la parte luminosa del rincén» (231). Millas, soprat-
tutto, ricorda Gomez de la Serna per 'andamento accumulativo del-
la narrazione, concentrata su un personaggio incongruente (come il
Gustavo dell'omonimo romanzo ramoniano), per l'abilita a trasfor-
mare in poesia il linguaggio della malattia e il gergo della medicina,
per la trasfigurazione umoristica dell’onnipresente senso di morte.

La questione non e se La vida a ratos sia un vero o un finto roman-
z0, ma piuttosto perché il lettore abbia bisogno di interpretare in sen-
so romanzesco i fatti della vita, anche quelli piu apparentemente ba-
nali. E questo, come ben capi Borges (a sua volta citato da Millas), ce
lo ha insegnato, o meglio contagiato come una malattia, proprio Cer-
vantes: & I'abitudine (modellata allora sulla consuetudine alla frui-
zione del genere cavalleresco e nei secoli successivi secondo le tante
modalita che gli sono succedute) a cercare un senso eroico nel desti-
no umano, anche in quello piu prosaico e banale; con il corollario che
lo sforzo del lettore a identificarsi come protagonista di una Storia
insinua il dubbio (appunto, unamuniano) su chi ne sia il vero autore.

Millas ambienta questo smarrimento in una contemporaneita in
cuil'allontanamento all’infinito della morte si propone come una me-
ra questione tecnica (di qui I'enfasi ipocondriaca sull’alimentazione
bilanciata, sugli strumenti di diagnosi precoce, sulle meraviglie della
farmacopea), mentre come garante della realta si propone 1"‘eviden-
za’ della sua rappresentazione mediatica («se non siamo morti & per-
ché non lo ha detto la televisione», ricorda Millas citando Baudrillard).

A fronte di questa costante ansia esistenziale, il protagonista del
libro contrappone una sorta di stoicismo assistito, supportato cioé da-
gli ansiolitici, dalla psicoterapia, ma soprattutto da una pervicace cu-
riosita di sperimentare gli esiti spiazzanti e paradossali del vivere. Se
per gli artisti del naturalismo l'arte non era che una tranche de vie,
per Millas e piuttosto simile al gin tonic che il protagonista si con-
cede ogni pomeriggio: qualcosa di frizzante e vagamente inebriante,
che lascia tuttavia un retrogusto amaro. Da gustare a tratti e mode-
ratamente. Ma solo per lettori ostinatamente millasiani.
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