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Recensione di  Millás, Juan José (2019). La vida a ratos. Madrid: Alfaguara, pp. 477.

Forse un libro come La vida a ratos meriterebbe, più che una recensione tra-
dizionale, una sorta di quaderno di lettura, che desse conto delle moltepli-
ci suggestioni che il testo dissemina. L’opera si presenta come una specie di 
diario personale, strutturato in 194 settimane. A tenerlo è un personaggio 
che si chiama Juan José Millás, è uno scrittore, vive a Madrid e quando co-
mincia ad annotare le sue giornate sta per compiere 67 anni. Il martedì del-
la settimana 192 – la terzultima, dunque – sta correggendo le bozze di un ro-
manzo che si chiama Que nadie duerma, la cui uscita è programmata per il 
febbraio successivo. 

È evidente che il testo gioca deliberatamente con i meccanismi della au-
toficción. Il lettore non può fare a meno di immaginarsi il protagonista con la 
faccia impassibile – da contemporaneo Buster Keaton – di cui Millás ha fat-
to un’icona mediatica, soprattutto nelle frequenti occasioni pubbliche in cui 
il suo volto fa da contrappunto alle osservazioni paradossali che l’autore fa 
cadere in modo disinvolto. 

La vida a ratos si snoda nel susseguirsi di annotazioni quotidiane, non si-
stematiche (a volte una settimana è fatta da una o due sole note) e di esten-
sione variabile. Alcune sono brevi racconti di vita ordinaria, illuminati dal ba-
luginare di un’incertezza nella percezione del protagonista. Altre sono veri e 
propri articuentos, talvolta ripresi e rielaborati da storie che attraversano la 
comunicazione giornalistica, radiofonica o televisiva, spesso volutamente pro-
lungati dall’autore tramite appassionate ricerche sul web. Molte sono curiosi 
frammenti di conversazioni tra sconosciuti, colte per caso (o, piuttosto, per 
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un’inconfessabile volontà di ascolto) in un bar, in treno, o per strada. 
L’unico freno a questa esibita dispersione del racconto è la ripetitivi-
tà delle situazioni in cui si trova il personaggio-narratore: le sessio-
ni quasi quotidiane con la sua psicoanalista (dove spesso finiscono 
per rifluire sogni, riflessioni, sensazioni già apparse in precedenza), 
le lezioni quasi sempre surreali al suo laboratorio di scrittura crea-
tiva (che a loro volta, così come sono popolate di bizzarri personaggi 
alle prese con improbabili prove di scrittura, hanno molto della ses-
sione psicoterapeutica di gruppo), gli incontri e le visite con vecchi 
amici, spesso ammalati, che non di rado hanno come esito l’assisten-
za a un funerale (in altri casi, più rari, a cerimonie maggiormente 
festive, come un matrimonio, ma non per questo meno inquietanti).

Il lettore superficiale, così come hanno fatto alcuni dei primi recen-
sori, può pensare che si tratti di uno scaltro assemblaggio di materia-
li simili a quelli che Millás propone quotidianamente sui media, o al 
più il resoconto umoristico di fatti della vita quotidiana mescolati con 
mestiere a aneddoti surreali. Ad esempio Jordi Gracia ha scritto su 
El País: «De su articulismo brillante, de su voz heterodoxa e incisiva 
llegan al libro múltiples rastros e hilos, casi siempre bienvenidos en 
la columna de la última página de este periódico, pero con un efecto 
muy distinto en esta novela: acumulativo y peligrosamente monóto-
no».1 E tuttavia, almeno dal Don Quijote in poi, il lettore più avvisato 
dovrebbe ricordare che il romanzo, almeno periodicamente, si nutre 
di fenomeni come la contaminazione di linguaggi, la dispersione ar-
gomentativa, la frammentazione del racconto, e – non ultimo – la con-
traddittoria esibizione autobiografica. In merito a quest’ultima, così 
come è evidente per il lettore (e deve restarlo) che il protagonista di 
La vida a ratos è Juan José Millás, dovrebbe essere altrettanto chia-
ro che al tempo stesso il personaggio che porta questo nome non è 
l’autore reale, fosse anche solo per l’accumulo di situazioni palese-
mente inverosimili e incompatibili di cui viene caricato. 

La vida a ratos non è che l’ultima tappa della costante interroga-
zione di Millás sui limiti della nostra percezione della realtà (si pen-
si a testi come Volver a casa o Tonto, muerto, bastardo e invisible), a 
cominciare dall’inganno della percezione visiva, fino alle trappole del 
linguaggio, con le sue convenzioni avvertite come realtà (come non 
pensare a El orden alfabético), ad esempio i suoi concetti-trappola di 
sinonimia e di omonimia (così ricorrenti, ad esempio, in La mujer lo-
ca). L’ostentazione autobiografica non è che un ulteriore meccani-
smo di straniamento, la costante messa in questione della stabilità 
dei confini dell’Io. In questo Millás si colloca in una traiettoria creati-
va che parte almeno da Cervantes ma che nel XX secolo giunge – per 

1 Jordi García, «Cartera de valores», El País, Babelia, 11 de mayo de 2019. URL https://
elpais.com/cultura/2019/05/07/babelia/1557227468_852080.html (2019-11-12).
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lo scavo sui meccanismi linguistici, la riflessione metaletteraria e il 
coinvolgimento autobiografico – a classici come Unamuno. Il narra-
tore del Novecento che però più ricorda il Millás di La vida a ratos 
è piuttosto Ramón Gómez de la Serna, non a caso esplicitamente ci-
tato nel testo («según Gómez de la Serna, la lluvia cree que el para-
guas es su máquina de escribir», 83). D’altronde l’autore non disde-
gna di trasformare le sue annotazioni in vere e proprie greguerías: 
«la esquina es la parte luminosa del rincón» (231). Millás, soprat-
tutto, ricorda Gómez de la Serna per l’andamento accumulativo del-
la narrazione, concentrata su un personaggio incongruente (come il 
Gustavo dell’omonimo romanzo ramoniano), per l’abilità a trasfor-
mare in poesia il linguaggio della malattia e il gergo della medicina, 
per la trasfigurazione umoristica dell’onnipresente senso di morte. 

La questione non è se La vida a ratos sia un vero o un finto roman-
zo, ma piuttosto perché il lettore abbia bisogno di interpretare in sen-
so romanzesco i fatti della vita, anche quelli più apparentemente ba-
nali. E questo, come ben capì Borges (a sua volta citato da Millás), ce 
lo ha insegnato, o meglio contagiato come una malattia, proprio Cer-
vantes: è l’abitudine (modellata allora sulla consuetudine alla frui-
zione del genere cavalleresco e nei secoli successivi secondo le tante 
modalità che gli sono succedute) a cercare un senso eroico nel desti-
no umano, anche in quello più prosaico e banale; con il corollario che 
lo sforzo del lettore a identificarsi come protagonista di una Storia 
insinua il dubbio (appunto, unamuniano) su chi ne sia il vero autore. 

Millás ambienta questo smarrimento in una contemporaneità in 
cui l’allontanamento all’infinito della morte si propone come una me-
ra questione tecnica (di qui l’enfasi ipocondriaca sull’alimentazione 
bilanciata, sugli strumenti di diagnosi precoce, sulle meraviglie della 
farmacopea), mentre come garante della realtà si propone l’‘eviden-
za’ della sua rappresentazione mediatica («se non siamo morti è per-
ché non lo ha detto la televisione», ricorda Millás citando Baudrillard). 

A fronte di questa costante ansia esistenziale, il protagonista del 
libro contrappone una sorta di stoicismo assistito, supportato cioè da-
gli ansiolitici, dalla psicoterapia, ma soprattutto da una pervicace cu-
riosità di sperimentare gli esiti spiazzanti e paradossali del vivere. Se 
per gli artisti del naturalismo l’arte non era che una tranche de vie, 
per Millás è piuttosto simile al gin tonic che il protagonista si con-
cede ogni pomeriggio: qualcosa di frizzante e vagamente inebriante, 
che lascia tuttavia un retrogusto amaro. Da gustare a tratti e mode-
ratamente. Ma solo per lettori ostinatamente millasiani. 




