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Abstract  This article aims to study María Sánchez’s poetry from an ecofeminist point 
of view. In particular, her work Cuaderno de campo is interpreted – following her last 
essay Tierra de mujeres – as an attempt to create a new feminine voice through the 
transgression of fixed discursive patterns. Specifically, we will focus on how poetry can 
‘sabotage’ scientific discourse in order to build a new narrative that is able to overcome 
an approach to the natural world based on domination and exploitation. In fact, from 
its closeness to Nature, this voice claims a new identity based on the ethics of care and 
the understanding of the world as a web where all living things depend on each other.
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1	 Introducción

Críticos como Vicente Luis Mora han analizado el éxito que supuso 
entre los lectores de poesía la publicación de Cuaderno de campo de 
María Sánchez (cf. Cánovas 2018, 357) en la estela de una moda edi-
torial de recuperación del mundo rural. Esta responde en general a 
una tendencia ‘retrotópica’: es decir, hablamos de la construcción de 
utopías dentro de las estancias inevitablemente abandonadas del pa-
sado. Quizá por ello, los resultados obtenidos son de irregular cali-
dad estética (Mora 2018, 204-5). A pesar de todo, Mora sitúa a María 
Sánchez entre los poetas neorrurales «pragmáticos», los de más valor 
(2018, 215). Nos referimos a aquellos escritores que, más que buscar 
en este universo un retorno a unos orígenes inevitablemente idealiza-
dos, reflexionan sobre su vivencia efectiva; en el caso de la poeta, co-
mo veterinaria de ganado. Este será nuestro primer punto de partida.

Por otra parte, el feminismo militante de la autora también ha lla-
mado la atención a los estudiosos. Para Ana Cánovas (2018, 358-61), 
la labor literaria de Sánchez se sustancia en una reivindicación tan-
to de un ámbito rural particularmente castigado como de la identi-
dad femenina como garante de dicho entorno. La escritora propone 
una voz propia para la mujer, la explicitación de una narrativa1 in-
visible, que discurre oculta, sin que nadie la escuche, en un mundo 
hasta el momento narrado en términos masculinos.2

De acuerdo con lo dicho, este trabajo se plantea en el ámbito de la 
ecocrítica: propondremos una lectura de Sánchez en la que la poesía 
se convierte a través de la crítica a las narrativas que separan al ser 
humano de la naturaleza en una invitación a la práctica de una éti-
ca basada en el cuidado (cf. Iovino [2006] 2014). Para ello, se partirá 
de la idea de que todos los seres que participan del mundo están in-
terconectados entre sí (Campos López 2018, 171). De acuerdo con lo 
dicho, nos moveremos dentro de las coordenadas del ecofeminismo, 
movimiento con el que observamos que la escritura de María Sánchez 
mantiene notables afinidades. En otras palabras, nos aproximaremos 
a lo que Forns-Broggi denomina el don de la voz femenina: nos refe-
rimos al «sujeto femenino que rehúsa a autodefinirse según la auto-
ridad patriarcal, y más aún, a separarse de los terrenos ‘naturales’ 
que suelen ser concebidos dentro de un dualismo entre cultura y na-

1  Por narrativas entenderemos, de acuerdo con la propuesta de Mona Baker (2006, 
3-4), el conjunto de las historias a través de las que se articula la percepción de la reali-
dad de una comunidad interpretativa; las acciones de sus miembros intentarán ser siem-
pre coherentes con el universo que producen. Uno de los objetivos de este trabajo es de-
mostrar que a través de la subversión de las convenciones discursivas es posible crear 
nuevas narrativas y, por tanto, nuevas formas de entender y relacionarse con el mundo.
2 M. Sánchez, «La primera mujer», El País, 10 de noviembre de 2018, https://elpais.
com/elpais/2018/11/08/ciencia/1541673623_791092.html.
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turaleza que se acepta sin discusión» (Forns-Broggi 1998, 222). Co-
mo veremos a continuación con detalle, hablamos de una identidad 
que se construye precisamente en los espacios marginales a los que 
ha sido relegada por el patriarcado y la razón desvinculada.

Nuestro corpus de estudio está formado por los dos libros publi-
cados por Sánchez hasta ahora: el poemario Cuaderno de campo y 
el ensayo Tierra de mujeres, que nos servirá sobre todo para apoyar 
nuestro comentario a la colección de poemas.

2	 Una poética ecofeminista

Para el ecofeminismo, la naturaleza es una red en la que entre todos 
sus elementos se establecen relaciones de interdependencia no jerar-
quizadas. Sin embargo, no es esta la perspectiva dominante. Como 
sabemos, con el advenimiento de la primera modernidad, la natura-
leza pasa de ser un macrocosmos orgánico a entenderse como el es-
pacio salvaje de los instintos animales (Merchant 1993, 130-1). Por 
ello, está destinada a ser dominada por la razón humana, entendida 
ahora como una entidad desvinculada del cuerpo (164-5). En otras 
palabras, se establece una dicotomía entre la razón y la naturaleza 
(Plumwood 2003, 45-8). En esta oposición, el espacio discursivo de 
la mujer se sitúa al lado de la naturaleza: por un lado, será conside-
rada como un ser pasivo que habita el mundo de forma irracional; 
solo será útil para crear el «contexto» en el que tiene lugar el éxito 
masculino (2003, 20-2). Sin embargo, por otro, también será la co-
rruptora de esta racionalidad: será la bruja que intenta destruir al 
hombre por formar parte de un mundo en el que no se respetan las 
jerarquías (Merchant 1993, 131 y ss.).

Desde un punto de vista más amplio, para Ortner (1979, 127), la 
razón de esta lectura residiría en la consideración de la mujer como 
mediadora entre la naturaleza y la cultura. El motivo – siguiendo a 
Beauvoir – es que la mujer es entendida como «víctima de la especie» 
(Ortner 1979, 118) en primer lugar por su anatomía, que la emparen-
taría con la animalidad y la suciedad: pensemos en la función nutri-
tiva de los pechos, la recurrencia de las menstruaciones (cf. Thiébaut 
2018, cap. 3), el sacrificio físico que supone el embarazo. Por ello, las 
mujeres estarían más cerca de la naturaleza que los hombres y debe-
rán ser sometidas: son un agente contaminante para la cultura. Por 
eso, en muchos entornos, los hombres jóvenes deben pasar por ritos 
de iniciación que los limpien del contacto prolongado con la madre a 
lo largo de la infancia (Ortner 1979, 122-3).

¿Cómo podrá entonces la mujer cambiar su espacio, situarse en 
una narrativa alternativa? Una pista nos la ofrece Martín López Ve-
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ga3 en una lectura de Cuaderno de campo que compartimos: más que 
ocupar los espacios que estaban reservados al hombre, la mujer debe 
convertir el lugar discursivo en el que se ha visto confinada en ámbito 
de su afirmación. Dicho en otras palabras, el ecofeminismo invierte 
los términos: da un valor positivo a la relación que se establece entre 
mujer y naturaleza (Plumwood 2003, 8). Y esta nueva lectura propo-
ne nuevos modelos femeninos: se trata de una identidad vinculada a 
una ética del cuidado, inevitablemente crítica con cualquier relación 
basada en el dominio (Puleo 2013, cap. 9). Por eso mismo, la respues-
ta ecofeminista opone a las metanarrativas4 que justifican la explo-
tación tecnológica otras que defienden la cura de todos los seres vi-
vientes (Bate 2000, cap. 4), desde un entendimiento de la naturaleza 
como madre nutricia dentro de la que todas las formas de vida están 
emparentadas (Merchant 1993, 2-5) y dotadas de voz propia (cf. Gruen 
1993, 79-81). Si el pensamiento de matriz cartesiana ha impuesto, co-
mo hemos visto, que mujeres y animales deben ser dominados por la 
razón desvinculada, el ecofeminismo no pretende sustituir una domi-
nación por otra: niega cualquier tipo de jerarquía, cualquier pensa-
miento organizado sobre dualismos (cf. King 1989). Por ello, la ética 
del control es sustituida por una ética de la responsabilidad (Gaard 
1993, 1-3). La imagen femenina que Sánchez nos ofrece en su ensayo 
Tierra de mujeres está estrechamente ligada a estos planteamientos:

Porque pensaba en mis abuelas y en todas las mujeres de los pue-
blos. En sus casas. Con las puertas abiertas, con los zaguanes siem-
pre encendidos. Unas pendientes de las otras, cuidándose entre 
ellas. Cruzando sus calles con las ollitas calientes, con cestos llenos 
de huevos y verduras, con el pan bajo el brazo. Compartiendo. Sin 
necesidad de buzones ni de pegatinas. Sin necesidad de que alguien 
piense como original e innovador algo que es tan primario y que lle-
vamos tan dentro: el afecto y los cuidados hacia los que nos rodean. 
El apego y la atención. La comunidad y sus vínculos. (Sánchez 2019)

Por todo lo dicho, la perspectiva ecofeminista es, ante todo, una crí-
tica a las narrativas que nacen de las dicotomías cartesianas. Y a 
través de esta crítica, como se defiende continuamente a lo largo de 
Tierra de mujeres, se originará una nueva voz femenina que se sitúa 
en una trama diferente. Como señala la misma Sánchez, el objetivo 
de su generación debe ser:

3 M. López Vega, «María Sánchez: cuando el poema emociona pensando», El Cultu-
ral, 8 de mayo de 2017, https://www.elcultural.com/blogs/rima-interna/2017/05/
maria-sanchez-cuando-el-poema-emociona-pensando/.
4  Por metanarrativas entendemos las narrativas maestras, generales, de las que to-
dos formamos parte como miembros de una sociedad (Baker 2006, 44-5).
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rescatar a todas esas mujeres que han quedado apartadas a lo lar-
go de los años, sin voz, como se dejan solos, sin remordimiento nin-
guno, a esos muebles de algunas casas vacías. (2019)

Sin embargo, la búsqueda de una nueva voz no corresponderá solo 
a la mujer, sino también al mismo habitante del medio rural, cuya 
historia siempre ha contado alguien ajeno. Las consecuencias saltan 
a la vista: «Nos inferiorizan. Porque no nos dejan hablar» (Sánchez 
2019). Por todo lo dicho, volviendo a Cuaderno de campo, no es sor-
prendente que en este libro la escritura de poesía se entienda como 
una actividad transgresiva dirigida a la creación de nuevas identida-
des. Y es que la lírica es un modo a través del cual un sujeto cargado 
de incertezas sobre sí mismo intenta crear un orden nuevo a través 
del lenguaje (Mora 2016, 46): en otras palabras, se busca en el idio-
ma la proposición de una nueva forma de vida (2016, 46) que se ma-
nifiesta, en primer lugar, en la elocución. De hecho, la misma Sán-
chez considera que la escritura de Cuaderno de campo tiene como 
punto de partida esta búsqueda. Buena prueba de ello sería la pro-
posición de una lectura diferente de los propios orígenes familiares 
como una de las causas de la redacción del libro: «Tuve que escribir 
y publicar un libro, Cuaderno de campo, para que las historias de mi 
familia comenzaran a caminar solas por la casa sin miedo ni pudor» 
(Sánchez, 2019). Veamos a continuación de qué manera se produce 
este proceso. Una primera pista nos la ofrece el poema de apertura 
de la parte titulada «Los animales buscan sitios difíciles para morir»:

I

Soy de la tercera generación de hombres que vienen de la tierra 
y de la sangre. De las manos de mi abuelo atando los cuatro estó-
magos de un rumiante. De los pies de mi bisabuelo hundiéndose 
en la espalda de una mula para llegar a la aceituna. De la voz y la 
cabeza de mi padre repitiendo yo con tu edad yo y tu abuelo yo y 
los hombres. (Sánchez 2017, 67)

Una adecuada clave de lectura nos la ofrece de nuevo el ensayo Tierra 
de mujeres. Allí María Sánchez nos presenta la identidad de la mujer 
rural como prisionera de la narrativa masculina dominante. El hecho 
de que «los hombres de sangre y tierra nunca lloran, no tienen miedo, 
no se equivocan nunca. Siempre saben lo que hay que hacer. Siem-
pre» (Sánchez 2019) y que por ello su voz colonice los espacios de lo 
femenino, como sucede con la naturaleza, hace que Sánchez confie-
se que en su infancia deseaba ser también un hombre para poder te-
ner una historia: esa era la única manera de poder formar parte de 
su saga familiar. De ahí que en este mismo ensayo Sánchez cifre co-
mo objetivo final de su escritura el descubrimiento de una «narra-
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tiva invisible». Nos referimos a la que protagonizan «las mujeres de 
mi casa. Como la umbría, esa zona de laderas en la que apenas lle-
ga el sol. Esas vertientes que, por su orografía, quedan dedicadas a 
la sombra» (Sánchez 2019). Obsérvese cómo en el poema que cita-
mos el yo poético sitúa su identidad en una sucesión de figuras mas-
culinas y, sobre todo, cómo en la reproducción final de las palabras 
del padre, gracias a la ausencia de puntuación y, por tanto, a la desa-
parición de cualquier información sobre la prosodia, se superponen 
dos interpretaciones. Por un lado, el «tu» funciona solamente como 
determinante posesivo: la identidad queda definida por el vínculo fa-
miliar con un hombre. Sin embargo, también es posible otra lectu-
ra: el «tu» – siempre sin tilde – en realidad es un pronombre que se 
inserta en la enumeración y que establece un vínculo, no de depen-
dencia, sino de interdependencia, con los demás elementos. Esta es 
la interpretación que más nos interesa. Y es que contar la propia his-
toria familiar «de otra forma» es proponer una interpretación de las 
narrativas alrededor de las cuales se organiza precisamente el con-
cepto de familia (Baker 2006, 28-30) para cuestionarlas; este cues-
tionamiento tiene como finalidad crear un conflicto que proporcio-
ne un nuevo espacio, un nuevo rostro a la mujer. Por otra parte, la 
cita que encabeza esta parte del volumen también nos ofrece otra 
pista interpretativa:

En Nueva York el estornino europeo – hay una auténtica plaga 
aviar que se extiende desde Alaska hasta México – fue introdu-
cido porque a alguien se le ocurrió la idea de que la ciudad sería 
más refinada si Central Park albergaba todos y cada uno de los pá-
jaros mencionados en las obras de Shakespeare. (Weisman cit. en 
Sánchez 2017, 65)

Como se ve, la narrativa dominante no promueve una relación con la 
naturaleza en la que el hombre es «un elemento más del paisaje, al-
go que no interviene ni rompe el ritmo propio del campo» (Sánchez 
2019). Más bien, es un ser que trata de convertir la naturaleza en la 
imagen que la cultura construye de ella. La cultura, de esta mane-
ra, se convierte en un elemento que coloniza la realidad. Y, al inten-
tar construirla a su imagen y semejanza, termina por destruirla. Por 
ello, se puede entender la poética de María Sánchez esencialmente 
como una actividad de subversión que persigue el cuestionamiento 
de una serie de narrativas nocivas tanto para su condición femenina 
como para la naturaleza en general.

Con Stierle (1999, 219-20) se puede caracterizar la lírica con-
temporánea como un ejercicio continuo de subversión de esquemas 
discursivos previos; en la lírica se daría la transformación de una 
sucesión ordenada de contextos en simultaneidad a través de la dis-
tancia temática y la inversión metafórica; estos ejercicios nos per-
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mitirían observar la diferencia en lo aparentemente idéntico (Stierle 
1999, 220-1). El resultado de esta transgresión es que la identidad 
que se manifiesta en el discurso lírico es de naturaleza quebradi-
za, precaria (1999, 222). Y es que esta se manifestará como un con-
tinuo proceso de búsqueda y construcción: la subversión hace que 
el sujeto deje de ser una función del discurso para que este últi-
mo se convierta en una función del primero (1999, 224). Un buen 
ejemplo nos lo ofrece el primer poema de «Escribo nido no pecho 
no carne no cielo». La autora consigue de forma afortunada propo-
ner una nueva identidad a través del diálogo con los moldes discur-
sivos propios de un manual de metodología para el estudio del com-
portamiento animal:

I

Solo hay una forma correcta de llevar un registro de aves:

-el sujeto que observa y anota siempre es el mismo
-las manos que agarran siempre son las mismas
-los animales que escriben tarde o temprano hacen el nido
-en ningún caso se permitirá el retorno de un animal del 
cuaderno enfermo al cuaderno sano
-las aves y este cuerpo siempre buscaron la caída
-hombres y animales siempre comparten la misma página 
(Sánchez 2017, 57)

La prosa aséptica propia del discurso científico se va contaminando 
progresivamente con afirmaciones que paradójicamente conservan 
sus características: se trata de enunciados en los que la objetividad 
se manifiesta, por ejemplo, a través de la pasiva refleja u oracio-
nes impersonales con el verbo haber. Hay que subrayar que se tra-
ta de textos en los que la subjetividad aparece de forma implícita: 
los enunciados ‘hacen como si’ no hubiera un vínculo entre esta y lo 
afirmado. Esto se consigue a través de la eliminación de marcas lin-
güísticas que señalen al locutor (Kerbrat Orecchioni 1997, 195). Por 
otra parte, como sabemos, el éxito en la aplicación de una metodo-
logía para un estudio descriptivo reside en su capacidad para medir 
unas variables establecidas con el apoyo de bibliografía consolida-
da (Hernández Sampieri et al. [1991] 1998, 60-1). El hallazgo estético 
de este poema reside precisamente en que la subjetividad se mani-
fiesta indirectamente a través de la creación de unas condiciones de 
observación que entran en radical colisión con lo dicho. Sánchez es 
consciente de que la separación entre objeto pasivo que es contem-
plado y sujeto activo que contempla delata una voluntad de domina-
ción del segundo sobre el primero (Serres 1995, 58-9). Por eso, en el 
poema, a pesar de que no hay indicadores lingüísticos que delaten 
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de forma explícita la presencia del yo poético, las particulares con-
diciones que plantea informan de la presencia de una identidad que 
funciona como una suerte de ácido corrosivo sobre la narrativa co-
múnmente aceptada: la dominación es sustituida por la interdepen-
dencia («hombres y animales siempre comparten la misma página») 
y la condición que posibilita la objetividad es sustituida por una re-
flexión que poco tiene que ver con el discurso científico oficial («las 
aves y este cuerpo siempre buscan la caída»).

Es interesante señalar que, por su naturaleza implícita, el lector 
debe construir la naturaleza del yo poético a través del ejercicio de 
la inferencia: como ya hemos dicho, el discurso se convierte en fun-
ción del sujeto; a través de las pistas que le proporciona el texto, se 
debe crear un contexto adecuado para la comprensión de la natura-
leza del enunciador (Luján Atienza 2005, 92). Esta identidad, por ha-
ber sido obtenida precisamente a través de la inferencia, estará for-
mada por un haz de implicaciones difícilmente parafraseables en su 
totalidad, a medio camino entro lo dicho y lo mostrado. En su inter-
pretación no será desdeñable la dimensión emocional (cf. Sperber, 
Wilson 2015, 122 y ss.).

En Cuaderno de campo esta identidad precaria se traducirá en el 
plano rítmico en unos movimientos discursivos imprevisibles, que 
darán al poema una particular personalidad (cf. Benveniste 2010, 
396; Provencio 2017, 97). Un primer aspecto destacable es la ines-
tabilidad a lo largo de toda la obra en el uso de la puntuación. Como 
bien se sabe, en el verso libre, su eliminación trae como consecuen-
cia la eliminación de cualquier seguridad prosódica (Provencio 2017, 
101-2). Esto causa la multiplicación de los posibles sentidos. Las pa-
labras quedan como flotando sobre la página en blanco, como recha-
zando cualquier orden discursivo, o, mejor dicho, como en continuo 
proceso de metamorfosis. En este libro, en general, a pesar de su to-
no conversacional aparentemente simple, se nos propone una cons-
telación de ritmos herederos de las vanguardias, en cuanto que in-
troducir la ambigüedad en el discurso puede entenderse como una 
revuelta contra la autoridad establecida (Solanas Jiménez 2001, 20 y 
ss.). No nos engañemos: se trata de técnicas de escritura que tienen 
como objetivo la creación de relaciones inéditas entre las palabras 
(2001, 28). A través de esta superación de los moldes previos, el ver-
so se convierte en expresión radical de una personalidad (Utrera To-
rremocha 2010, 104-5) que se opone a lo comúnmente aceptado. Por 
ello, como veremos a continuación, se hará necesaria la creación de 
nuevos códigos con elementos que forman parte del texto artístico 
pero que nunca antes habían sido tenidos en cuenta para su inter-
pretación (Posner 1999, 132). Veamos un ejemplo de la primera par-
te del libro, «La primera mancha»:
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II

Algo así tiene que ser el hogar:

Oír fandangos mientras las ovejas van
tras sus corderos

Rebuscar con los dedos en sus raíces

Ofrecer a los tubérculos los tobillos

Convertir la voz en ternura
y en presa

Prometerme una y otra vez
que nunca escribiré en vano
un libro con las mismas
manchas (Sánchez 2017, 19)

Hay que señalar que la casi total ausencia de puntuación hace que el 
ritmo se base en que cada estrofa inicia con un infinitivo. El uso de 
una forma verbal no personal crea un efecto estético interesantísimo: 
una fuerte sensación de intemporalidad. Es como si todo sucediera 
simultáneamente. Es como si ese hogar siempre hubiera existido, al 
menos en el espacio del poema. Otro elemento que sirve para mar-
car el ritmo es el cambio de verso. De acuerdo con Agamben (1989, 
27), este, con la ocasional aparición del encabalgamiento, funciona-
ría como una suerte de categoría prosódica vacía que hace que el lec-
tor se concentre en cómo su respiración hace avanzar el poema. En 
el verso libre, su efecto se multiplicaría: el cambio de verso no de-
pendería de un diálogo con unas normas métricas establecidas, sino 
exclusivamente de la voluntad del poeta (cf. Provencio 2017, 58-64). 
De esta forma, el aliento personal que se manifiesta en el verso libre 
serviría para, a través del encabalgamiento, a través de la ruptura 
inesperada de la sintaxis, destacar o establecer contrastes entre di-
ferentes elementos lingüísticos. En este poema, este recurso permi-
te subrayar los vínculos que existen entre seres que dependen entre 
sí («las ovejas van | tras sus corderos»), entre conceptos («en ternu-
ra | y en presa») o subrayar un dato clave para entender la poética 
de María Sánchez: la relación que existe entre escritura e impureza 
(«un libro con las mismas | manchas»).

Y es que a lo largo del libro es recurrente la asociación entre lite-
ratura y suciedad. Para Sánchez, a fin de que la poesía pueda trans-
gredir y contar de otra forma, esta debe identificarse de forma inevi-
table con lo impuro, porque es precisamente en esta impureza donde 
se cifra la identidad femenina. De nuevo, la mujer no busca cambiar 
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el espacio que le ha asignado la cultura, sino utilizarlo para crear un 
nuevo tipo de ética respetuosa con el mundo en el que vive. De esta 
forma se plantea la cuestión en Tierra de mujeres:

Pero no la voz o el lenguaje nos ayudan a levantarnos y a conti-
nuar. Quizá hay que irse a un aspecto más terrenal, más corpóreo, 
más instintivo. Que tiene que ver con de dónde venimos, de dón-
de nacemos. Porque no es fácil encontrar una narración, un cuen-
to o una historia, una mitología incluso, donde los protagonistas y 
los dioses nazcan del excremento, del fluido como la sangre o los 
líquidos maternales que se forman en la placenta. De lo que erró-
neamente consideramos sucio. Esta imagen que no nombramos, 
que no contamos, que pertenece a un tiempo borroso que no en-
caja en nuestros recuerdos de niñez y primeras palabras está li-
gada irremediablemente a la mujer. (Sánchez 2019)

Como se dice en el poema de apertura de Cuaderno de campo, «[a]sí 
es como sucede de nuevo la mancha, la vida» (Sánchez 2017, 17). De 
acuerdo con Élise Thiébaut (2018, cap. 2), la aceptación de los pro-
pios flujos, de la propia carne, es necesaria para que la mujer pue-
da construir una identidad independiente. Para la estudiosa france-
sa es necesario despojar procesos corporales como la menstruación 
de las lecturas culturales que los estigmatizan (2018, cap. 2). Solo 
desde esta perspectiva es posible construir una identidad femenina 
que se vea libre de las relaciones de dominación que impone el pen-
samiento abstracto. Obviamente esta lectura también sirve para ex-
plicar en parte la potente plasticidad, la corporalidad, de las imáge-
nes que se despliegan en estos poemas.

Para terminar, se hace necesario estudiar un ulterior aspecto: có-
mo se afronta la representación de los animales en Cuaderno de cam-
po. Ya hemos indicado más arriba que el ecofeminismo defiende la 
sustitución de las relaciones jerárquicas por relaciones de interde-
pendencia. A todo esto hay que añadir que, como también hemos di-
cho ya, para esta perspectiva, tanto mujer como animal han sido tra-
dicionalmente considerados elementos nacidos para ser dominados, 
explotados, por la razón masculina; para ello, han sido insertados en 
unas narrativas que toman como punto de partida la figura mascu-
lina del cazador tribal y que desembocan en una visión mecanicista 
de un mundo que el hombre debe aprender a controlar (Gruen 1993, 
62-4). En este sentido, se puede afirmar que la relación entre hom-
bre y animal – y, por ende, mujer – está mediada, traducida, por una 
suerte de orientalismo (Pálsson 2001, 85-8; cf. Haraway 2008, 4-5) 
que justifica su subordinación. Desde esta perspectiva, el animal so-
lo sería leído a partir de su posible utilidad. Particularmente llama-
tiva es la justificación cartesiana de este punto de vista: el animal 
en realidad sería una especie de máquina y, por tanto, sería incapaz 
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de sufrir (Garrard 2012, 148). Una lectura alternativa sería conside-
rar que cada organismo se encuentra en el árbol filogénico en el lu-
gar que le corresponde, sin que por eso sea superior o inferior a nin-
gún otro (2012, 151).

En lo que se refiere a Cuaderno de campo, la representación de 
los animales se basa sobre la presunción de que su lectura en tér-
minos antropomórficos o de la humanidad en zoomórficos (Garrard 
2012, 153 y ss.) resulta a todas luces insuficiente: hay a lo largo del 
libro una aguda conciencia, expresada de forma indirecta, del hiato 
que existe entre las percepciones del mundo de las diferentes espe-
cies (2012, 165). Por ello, para explicar las relaciones entre humanos 
y animales, Sánchez opta de nuevo porque el lector realice inferen-
cias a partir de la transgresión discursiva que conduce a la propo-
sición de nuevas narrativas. De esta forma, es común que se intente 
describir el yo poético en términos zoomórficos: se toman como pun-
to de partida las conclusiones de estudios sobre el comportamien-
to animal para describir la propia humanidad. Sin embargo, la labor 
que realiza el poema no consiste en encontrar una equivalencia exac-
ta entre ambos comportamientos. Más bien, como hemos visto más 
arriba, consiste en subrayar la insuficiencia de lo establecido para 
explicarlos. Un buen ejemplo nos lo proporciona el siguiente poema:

INSTINTO DE

Algunas enfermedades hacen perder el sentido de la huida al 
animal.

no estoy enferma
pero tampoco huyo
a lo mejor es que simplemente
quiero que me atrapen:
un cepo quizás es anestesia

luego vendrá
la venda contra la herida (Sánchez 2017, 70)

El yo poético reflexiona sobre la afirmación inicial al oponerla a la 
propia experiencia. Sin embargo, se trata de una experiencia que se 
nos presenta totalmente descontextualizada; el discurso, a la vez sen-
cillo y ambiguo, aparece como hecho jirones. Esto ocurre, de nuevo, 
por el juego con la ausencia y presencia de marcas prosódicas a lo 
largo de la segunda y la tercera estrofas. Solo hay dos puntos: estos 
sirven, sobre todo, para respirar lentamente y destacar más todavía 
la afirmación en cursiva; sin embargo, no queda del todo clara la re-
lación que se establece entre esta y todo lo anterior. La necesidad 
de realizar inferencias sin contar con los datos necesarios para ob-
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tener la información relevante tiene como consecuencia que el lec-
tor sienta que el punto de partida es a todas luces insuficiente para 
entender al yo poético y quizá para entender a los animales. Vemos 
la superficie del sufrimiento y de la curación («luego vendrá | la ven-
da contra la herida»); sin embargo, solo somos capaces de inferir de 
forma insatisfactoria su verdadera naturaleza a partir de la informa-
ción que se nos brinda.

¿Qué relación mantendrá entonces la mujer con la naturaleza? En 
Cuaderno de campo se entiende lo femenino como principio que se 
ocupa del cuidado y de la nutrición de los seres vivos. Veamos cómo 
se representa el cuerpo:

V

porque vosotros con esta parte de mi cuerpo os comportáis 
como pájaros
porque a todos vosotros os cobijé en la misma región anatómica 
y, aunque solo sepa de cuerpos y enfermedades de animales, 
podría equipararme con cualquiera de ellos y deciros que

tengo el corazón de vaca
tengo los dientes de perro
tengo la placenta de yegua
tengo el vientre lleno de leche de gato para las crías que 
invento […] (Sánchez 2017, 61)

El objetivo de este poema es, por un lado, transformar la identifica-
ción metafórica entre ser mujer y animal en identificación metoní-
mica (cf., para la literatura en lengua inglesa, Bate 2000, cap. 4): la 
conversión del cuerpo humano en contenedor de vísceras animales 
sirve para informarnos de que todos los seres vivientes se pueden 
situar dentro del mismo dominio cognitivo. Por otra parte, la meto-
nimia es también signo de que existe una relación de mutua depen-
dencia que garantiza la supervivencia de todas las especies: en esta 
nueva historia, la mujer existe por todos los animales a los que aco-
ge; estos la necesitan para sobrevivir. Esta idea se desarrolla ulte-
riormente al final del poema: la mujer no solo es hogar sino también 
alimento. Nutre los seres que la habitan. Y lo hace de forma afortu-
nadísima a través del contraste entre un versículo entendido como 
exploración de los límites de la enunciación, como superación de las 
fronteras que impone la respiración (Provencio 2017, 137-8; cf. Pa-
raíso 2002, 205-6) y los breves versos que cierran el poema. El efec-
to es espléndido: es como si este enorme cuerpo femenino se expan-
diera a través del discurso y después se contrajera en un latido. En 
la condensación que es el verso final se resume una ética basada en 
el cuidado de todos los seres vivos:
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[…]
Porque habéis aprendido como esa especie de pájaro a construir 
solo el nido en árboles que se preparan para morir.
Porque habéis elegido lo que se esconde y lo que hace latir, el 
mismo fluido incansable infinito de la noche.

Mientras os lloro,
Mientras con mi propio cuerpo
os doy de comer. (Sánchez 2017, 62)

3	 Conclusiones

La lectura que hemos propuesto de Cuaderno de campo con el apo-
yo de Tierra de mujeres nos ha dejado una serie de interesantes con-
clusiones. En primer lugar, hemos entendido el libro como el inten-
to de creación de una nueva identidad femenina, una voz propia que 
haga explícitas las narrativas que hasta el momento ha mantenido 
ocultas en el medio rural la voz masculina dominante. Para la crea-
ción de dicha identidad, con Stierle, Sánchez considerará la poesía 
como una suerte de ejercicio de subversión de los moldes discursi-
vos más estables: hemos prestado particular atención a cómo hace 
esta labor con las convenciones discursivas de la ciencia. Será a tra-
vés de la transgresión como, siempre frágil y quebradiza, emergerá 
esta voz femenina. Entre las técnicas de subversión que utiliza he-
mos prestado más atención a aquellas relacionadas con el ritmo: a 
través del verso libre la poeta consigue introducir la dosis de ambi-
güedad necesaria para hacer saltar cualquier estabilidad discursiva.

En segundo lugar, hemos trazado a grandes rasgos las caracte-
rísticas de esta nueva voz femenina y la historia que protagoniza: en 
armonía con las directrices del ecofeminismo nos hemos encontrado 
con una mujer que, desde su cercanía a la naturaleza, desde ese ámbi-
to que le impone la razón cartesiana, consigue hacerse oír; consigue 
articular una nueva ética basada en el cuidado. Esta nueva identidad 
nacerá en primer lugar de una lectura positiva de todos los elementos 
que la condenaban a existir como un ser inevitablemente subordina-
do. En otras palabras, nos encontramos con una mujer que consigue 
afirmarse precisamente en los espacios de su aparente marginación.
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