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1 Introduccion

Criticos como Vicente Luis Mora han analizado el éxito que supuso
entre los lectores de poesia la publicacion de Cuaderno de campo de
Maria Sanchez (cf. Canovas 2018, 357) en la estela de una moda edi-
torial de recuperaciéon del mundo rural. Esta responde en general a
una tendencia ‘retrotdpica”: es decir, hablamos de la construccion de
utopias dentro de las estancias inevitablemente abandonadas del pa-
sado. Quizd por ello, los resultados obtenidos son de irregular cali-
dad estética (Mora 2018, 204-5). A pesar de todo, Mora sitiia a Maria
Sanchez entre los poetas neorrurales «pragmaticos», los de més valor
(2018, 215). Nos referimos a aquellos escritores que, mas que buscar
en este universo un retorno a unos origenes inevitablemente idealiza-
dos, reflexionan sobre su vivencia efectiva; en el caso de la poeta, co-
mo veterinaria de ganado. Este sera nuestro primer punto de partida.

Por otra parte, el feminismo militante de la autora también ha lla-
mado la atencion a los estudiosos. Para Ana Canovas (2018, 358-61),
la labor literaria de Séanchez se sustancia en una reivindicacion tan-
to de un dmbito rural particularmente castigado como de la identi-
dad femenina como garante de dicho entorno. La escritora propone
una voz propia para la mujer, la explicitacion de una narrativa® in-
visible, que discurre oculta, sin que nadie la escuche, en un mundo
hasta el momento narrado en términos masculinos.?

De acuerdo con lo dicho, este trabajo se plantea en el &mbito de la
ecocritica: propondremos una lectura de Sanchez en la que la poesia
se convierte a través de la critica a las narrativas que separan al ser
humano de la naturaleza en una invitacion a la practica de una éti-
ca basada en el cuidado (cf. Iovino [2006] 2014). Para ello, se partira
de la idea de que todos los seres que participan del mundo estén in-
terconectados entre si (Campos Lépez 2018, 171). De acuerdo con lo
dicho, nos moveremos dentro de las coordenadas del ecofeminismo,
movimiento con el que observamos que la escritura de Maria Sénchez
mantiene notables afinidades. En otras palabras, nos aproximaremos
a lo que Forns-Broggi denomina el don de la voz femenina: nos refe-
rimos al «sujeto femenino que rehisa a autodefinirse segtn la auto-
ridad patriarcal, y mds aun, a separarse de los terrenos ‘naturales’
que suelen ser concebidos dentro de un dualismo entre cultura y na-

1 Por narrativas entenderemos, de acuerdo con la propuesta de Mona Baker (2006,
3-4), el conjunto de las historias a través de las que se articula la percepcion de la reali-
dad de una comunidad interpretativa; las acciones de sus miembros intentaran ser siem-
pre coherentes con el universo que producen. Uno de los objetivos de este trabajo es de-
mostrar que a través de la subversion de las convenciones discursivas es posible crear
nuevas narrativasy, por tanto, nuevas formas de entender y relacionarse con el mundo.

2 M. Sanchez, «La primera mujer», El Pais, 10 de noviembre de 2018, https://elpais.
com/elpais/2018/11/08/ciencia/1541673623_791092.html.
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turaleza que se acepta sin discusion» (Forns-Broggi 1998, 222). Co-
mo veremos a continuacion con detalle, hablamos de una identidad
que se construye precisamente en los espacios marginales a los que
ha sido relegada por el patriarcado y la razén desvinculada.

Nuestro corpus de estudio esta formado por los dos libros publi-
cados por Sénchez hasta ahora: el poemario Cuaderno de campo y
el ensayo Tierra de mujeres, que nos servira sobre todo para apoyar
nuestro comentario a la coleccién de poemas.

2 Una poética ecofeminista

Para el ecofeminismo, la naturaleza es una red en la que entre todos
sus elementos se establecen relaciones de interdependencia no jerar-
quizadas. Sin embargo, no es esta la perspectiva dominante. Como
sabemos, con el advenimiento de la primera modernidad, la natura-
leza pasa de ser un macrocosmos organico a entenderse como el es-
pacio salvaje de los instintos animales (Merchant 1993, 130-1). Por
ello, esta destinada a ser dominada por la razén humana, entendida
ahora como una entidad desvinculada del cuerpo (164-5). En otras
palabras, se establece una dicotomia entre la razén y la naturaleza
(Plumwood 2003, 45-8). En esta oposicion, el espacio discursivo de
la mujer se situa al lado de la naturaleza: por un lado, sera conside-
rada como un ser pasivo que habita el mundo de forma irracional;
solo serd util para crear el «contexto» en el que tiene lugar el éxito
masculino (2003, 20-2). Sin embargo, por otro, también serd la co-
rruptora de esta racionalidad: serd la bruja que intenta destruir al
hombre por formar parte de un mundo en el que no se respetan las
jerarquias (Merchant 1993, 131 y ss.).

Desde un punto de vista mas amplio, para Ortner (1979, 127), la
razén de esta lectura residiria en la consideracion de la mujer como
mediadora entre la naturaleza y la cultura. El motivo - siguiendo a
Beauvoir - es que la mujer es entendida como «victima de la especie»
(Ortner 1979, 118) en primer lugar por su anatomia, que la emparen-
taria con la animalidad y la suciedad: pensemos en la funcién nutri-
tiva de los pechos, la recurrencia de las menstruaciones (cf. Thiébaut
2018, cap. 3), el sacrificio fisico que supone el embarazo. Por ello, las
mujeres estarian mas cerca de la naturaleza que los hombres y debe-
ran ser sometidas: son un agente contaminante para la cultura. Por
eso, en muchos entornos, los hombres jovenes deben pasar por ritos
de iniciacion que los limpien del contacto prolongado con la madre a
lo largo de la infancia (Ortner 1979, 122-3).

¢Como podra entonces la mujer cambiar su espacio, situarse en
una narrativa alternativa? Una pista nos la ofrece Martin Lopez Ve-
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ga® en una lectura de Cuaderno de campo que compartimos: mas que
ocupar los espacios que estaban reservados al hombre, la mujer debe
convertir el lugar discursivo en el que se ha visto confinada en ambito
de su afirmacion. Dicho en otras palabras, el ecofeminismo invierte
los términos: da un valor positivo a la relacion que se establece entre
mujer y naturaleza (Plumwood 2003, 8). Y esta nueva lectura propo-
ne nuevos modelos femeninos: se trata de una identidad vinculada a
una ética del cuidado, inevitablemente critica con cualquier relacion
basada en el dominio (Puleo 2013, cap. 9). Por eso mismo, la respues-
ta ecofeminista opone a las metanarrativas* que justifican la explo-
tacion tecnoldgica otras que defienden la cura de todos los seres vi-
vientes (Bate 2000, cap. 4), desde un entendimiento de la naturaleza
como madre nutricia dentro de la que todas las formas de vida estan
emparentadas (Merchant 1993, 2-5) y dotadas de voz propia (cf. Gruen
1993, 79-81). Si el pensamiento de matriz cartesiana ha impuesto, co-
mo hemos visto, que mujeres y animales deben ser dominados por la
razon desvinculada, el ecofeminismo no pretende sustituir una domi-
nacion por otra: niega cualquier tipo de jerarquia, cualquier pensa-
miento organizado sobre dualismos (cf. King 1989). Por ello, la ética
del control es sustituida por una ética de la responsabilidad (Gaard
1993, 1-3). La imagen femenina que Sanchez nos ofrece en su ensayo
Tierra de mujeres esta estrechamente ligada a estos planteamientos:

Porque pensaba en mis abuelas y en todas las mujeres de los pue-
blos. En sus casas. Con las puertas abiertas, con los zaguanes siem-
pre encendidos. Unas pendientes de las otras, cuidandose entre
ellas. Cruzando sus calles con las ollitas calientes, con cestos llenos
de huevos y verduras, con el pan bajo el brazo. Compartiendo. Sin
necesidad de buzones ni de pegatinas. Sin necesidad de que alguien
piense como original e innovador algo que es tan primario y que lle-
vamos tan dentro: el afecto y los cuidados hacia los que nos rodean.
El apego y la atencion. La comunidad y sus vinculos. (Sanchez 2019)

Por todo lo dicho, la perspectiva ecofeminista es, ante todo, una cri-
tica a las narrativas que nacen de las dicotomias cartesianas. Y a
través de esta critica, como se defiende continuamente a lo largo de
Tierra de mujeres, se originara una nueva voz femenina que se situa
en una trama diferente. Como sefiala la misma Sanchez, el objetivo
de su generacién debe ser:

3 M. Lépez Vega, «Maria Sénchez: cuando el poema emociona pensando», El Cultu-
ral, 8 de mayo de 2017, https://www.elcultural.com/blogs/rima-interna/2017/05/
maria-sanchez-cuando-el-poema-emociona-pensando/.

4 Por metanarrativas entendemos las narrativas maestras, generales, de las que to-
dos formamos parte como miembros de una sociedad (Baker 2006, 44-5).
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rescatar a todas esas mujeres que han quedado apartadas a lo lar-
go de los afios, sin voz, como se dejan solos, sin remordimiento nin-
guno, a esos muebles de algunas casas vacias. (2019)

Sin embargo, la bisqueda de una nueva voz no correspondera solo
a la mujer, sino también al mismo habitante del medio rural, cuya
historia siempre ha contado alguien ajeno. Las consecuencias saltan
a la vista: «Nos inferiorizan. Porque no nos dejan hablar» (Sanchez
2019). Por todo lo dicho, volviendo a Cuaderno de campo, no es sor-
prendente que en este libro la escritura de poesia se entienda como
una actividad transgresiva dirigida a la creacion de nuevas identida-
des. Y es que la lirica es un modo a través del cual un sujeto cargado
de incertezas sobre si mismo intenta crear un orden nuevo a través
del lenguaje (Mora 2016, 46): en otras palabras, se busca en el idio-
ma la proposicién de una nueva forma de vida (2016, 46) que se ma-
nifiesta, en primer lugar, en la elocucion. De hecho, la misma San-
chez considera que la escritura de Cuaderno de campo tiene como
punto de partida esta busqueda. Buena prueba de ello seria la pro-
posicion de una lectura diferente de los propios origenes familiares
como una de las causas de la redaccion del libro: «Tuve que escribir
y publicar un libro, Cuaderno de campo, para que las historias de mi
familia comenzaran a caminar solas por la casa sin miedo ni pudor»
(Sénchez, 2019). Veamos a continuaciéon de qué manera se produce
este proceso. Una primera pista nos la ofrece el poema de apertura
de la parte titulada «Los animales buscan sitios dificiles para morir»:

Soy de la tercera generacion de hombres que vienen de la tierra
y de la sangre. De las manos de mi abuelo atando los cuatro esté-
magos de un rumiante. De los pies de mi bisabuelo hundiéndose
en la espalda de una mula para llegar a la aceituna. De la voz y la
cabeza de mi padre repitiendo yo con tu edad yo y tu abuelo yo y
los hombres. (Sanchez 2017, 67)

Una adecuada clave de lectura nos la ofrece de nuevo el ensayo Tierra
de mujeres. Alli Maria Sdnchez nos presenta la identidad de la mujer
rural como prisionera de la narrativa masculina dominante. El hecho
de que «los hombres de sangre y tierra nunca lloran, no tienen miedo,
no se equivocan nunca. Siempre saben lo que hay que hacer. Siem-
pre» (Sanchez 2019) y que por ello su voz colonice los espacios de lo
femenino, como sucede con la naturaleza, hace que Sanchez confie-
se que en su infancia deseaba ser también un hombre para poder te-
ner una historia: esa era la inica manera de poder formar parte de
su saga familiar. De ahi que en este mismo ensayo Sénchez cifre co-
mo objetivo final de su escritura el descubrimiento de una «narra-
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tiva invisible». Nos referimos a la que protagonizan «las mujeres de
mi casa. Como la umbria, esa zona de laderas en la que apenas lle-
ga el sol. Esas vertientes que, por su orografia, quedan dedicadas a
la sombra» (Sanchez 2019). Obsérvese como en el poema que cita-
mos el yo poético sitia su identidad en una sucesion de figuras mas-
culinas y, sobre todo, cémo en la reproduccién final de las palabras
del padre, gracias a la ausencia de puntuacion y, por tanto, a la desa-
paricion de cualquier informacion sobre la prosodia, se superponen
dos interpretaciones. Por un lado, el «tu» funciona solamente como
determinante posesivo: la identidad queda definida por el vinculo fa-
miliar con un hombre. Sin embargo, también es posible otra lectu-
ra: el «tu» - siempre sin tilde - en realidad es un pronombre que se
inserta en la enumeracion y que establece un vinculo, no de depen-
dencia, sino de interdependencia, con los demés elementos. Esta es
la interpretacion que mas nos interesa. Y es que contar la propia his-
toria familiar «de otra forma» es proponer una interpretacion de las
narrativas alrededor de las cuales se organiza precisamente el con-
cepto de familia (Baker 2006, 28-30) para cuestionarlas; este cues-
tionamiento tiene como finalidad crear un conflicto que proporcio-
ne un nuevo espacio, un nuevo rostro a la mujer. Por otra parte, la
cita que encabeza esta parte del volumen también nos ofrece otra
pista interpretativa:

En Nueva York el estornino europeo - hay una auténtica plaga
aviar que se extiende desde Alaska hasta México - fue introdu-
cido porque a alguien se le ocurri6 la idea de que la ciudad seria
mas refinada si Central Park albergaba todos y cada uno de los pa-
jaros mencionados en las obras de Shakespeare. (Weisman cit. en
Sanchez 2017, 65)

Como se ve, la narrativa dominante no promueve una relacion con la
naturaleza en la que el hombre es «un elemento mas del paisaje, al-
go que no interviene ni rompe el ritmo propio del campo» (Sanchez
2019). Mas bien, es un ser que trata de convertir la naturaleza en la
imagen que la cultura construye de ella. La cultura, de esta mane-
ra, se convierte en un elemento que coloniza la realidad. Y, al inten-
tar construirla a suimagen y semejanza, termina por destruirla. Por
ello, se puede entender la poética de Maria Sanchez esencialmente
como una actividad de subversién que persigue el cuestionamiento
de una serie de narrativas nocivas tanto para su condicion femenina
como para la naturaleza en general.

Con Stierle (1999, 219-20) se puede caracterizar la lirica con-
temporanea como un ejercicio continuo de subversion de esquemas
discursivos previos; en la lirica se daria la transformacion de una
sucesion ordenada de contextos en simultaneidad a través de la dis-
tancia tematica y la inversiéon metaforica; estos ejercicios nos per-
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mitirian observar la diferencia en lo aparentemente idéntico (Stierle
1999, 220-1). El resultado de esta transgresion es que la identidad
que se manifiesta en el discurso lirico es de naturaleza quebradi-
za, precaria (1999, 222). Y es que esta se manifestara como un con-
tinuo proceso de busqueda y construccion: la subversion hace que
el sujeto deje de ser una funciéon del discurso para que este ulti-
mo se convierta en una funcién del primero (1999, 224). Un buen
ejemplo nos lo ofrece el primer poema de «Escribo nido no pecho
no carne no cielo». La autora consigue de forma afortunada propo-
ner una nueva identidad a través del didlogo con los moldes discur-
sivos propios de un manual de metodologia para el estudio del com-
portamiento animal:

Solo hay una forma correcta de llevar un registro de aves:

-el sujeto que observa y anota siempre es el mismo

-las manos que agarran siempre son las mismas

-los animales que escriben tarde o temprano hacen el nido
-en ningun caso se permitira el retorno de un animal del
cuaderno enfermo al cuaderno sano

-las aves y este cuerpo siempre buscaron la caida
-hombres y animales siempre comparten la misma pagina
(Sanchez 2017, 57)

La prosa aséptica propia del discurso cientifico se va contaminando
progresivamente con afirmaciones que paraddjicamente conservan
sus caracteristicas: se trata de enunciados en los que la objetividad
se manifiesta, por ejemplo, a través de la pasiva refleja u oracio-
nes impersonales con el verbo haber. Hay que subrayar que se tra-
ta de textos en los que la subjetividad aparece de forma implicita:
los enunciados ‘hacen como si’ no hubiera un vinculo entre esta y lo
afirmado. Esto se consigue a través de la eliminacion de marcas lin-
glisticas que senalen al locutor (Kerbrat Orecchioni 1997, 195). Por
otra parte, como sabemos, el éxito en la aplicacién de una metodo-
logia para un estudio descriptivo reside en su capacidad para medir
unas variables establecidas con el apoyo de bibliografia consolida-
da (Hernandez Sampieri et al. [1991] 1998, 60-1). El hallazgo estético
de este poema reside precisamente en que la subjetividad se mani-
fiesta indirectamente a través de la creacion de unas condiciones de
observacion que entran en radical colision con lo dicho. Sanchez es
consciente de que la separacion entre objeto pasivo que es contem-
plado y sujeto activo que contempla delata una voluntad de domina-
cién del segundo sobre el primero (Serres 1995, 58-9). Por eso, en el
poema, a pesar de que no hay indicadores lingiiisticos que delaten
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de forma explicita la presencia del yo poético, las particulares con-
diciones que plantea informan de la presencia de una identidad que
funciona como una suerte de acido corrosivo sobre la narrativa co-
munmente aceptada: la dominacion es sustituida por la interdepen-
dencia («<hombres y animales siempre comparten la misma pagina»)
y la condicion que posibilita la objetividad es sustituida por una re-
flexidn que poco tiene que ver con el discurso cientifico oficial («las
aves y este cuerpo siempre buscan la caida»).

Es interesante sefalar que, por su naturaleza implicita, el lector
debe construir la naturaleza del yo poético a través del ejercicio de
la inferencia: como ya hemos dicho, el discurso se convierte en fun-
cion del sujeto; a través de las pistas que le proporciona el texto, se
debe crear un contexto adecuado para la comprension de la natura-
leza del enunciador (Lujan Atienza 2005, 92). Esta identidad, por ha-
ber sido obtenida precisamente a través de la inferencia, estara for-
mada por un haz de implicaciones dificilmente parafraseables en su
totalidad, a medio camino entro lo dicho y lo mostrado. En su inter-
pretacion no sera desdefable la dimension emocional (cf. Sperber,
Wilson 2015, 122 y ss.).

En Cuaderno de campo esta identidad precaria se traducira en el
plano ritmico en unos movimientos discursivos imprevisibles, que
daran al poema una particular personalidad (cf. Benveniste 2010,
396; Provencio 2017, 97). Un primer aspecto destacable es la ines-
tabilidad a lo largo de toda la obra en el uso de la puntuaciéon. Como
bien se sabe, en el verso libre, su eliminacion trae como consecuen-
cia la eliminacion de cualquier seguridad prosoédica (Provencio 2017,
101-2). Esto causa la multiplicacion de los posibles sentidos. Las pa-
labras quedan como flotando sobre la pagina en blanco, como recha-
zando cualquier orden discursivo, o, mejor dicho, como en continuo
proceso de metamorfosis. En este libro, en general, a pesar de su to-
no conversacional aparentemente simple, se nos propone una cons-
telacion de ritmos herederos de las vanguardias, en cuanto que in-
troducir la ambigtiedad en el discurso puede entenderse como una
revuelta contra la autoridad establecida (Solanas Jiménez 2001, 20 y
ss.). No nos engafiemos: se trata de técnicas de escritura que tienen
como objetivo la creaciéon de relaciones inéditas entre las palabras
(2001, 28). A través de esta superacion de los moldes previos, el ver-
so se convierte en expresion radical de una personalidad (Utrera To-
rremocha 2010, 104-5) que se opone a lo cominmente aceptado. Por
ello, como veremos a continuacion, se hara necesaria la creacion de
nuevos codigos con elementos que forman parte del texto artistico
pero que nunca antes habian sido tenidos en cuenta para su inter-
pretacion (Posner 1999, 132). Veamos un ejemplo de la primera par-
te del libro, «La primera mancha»:
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II
Algo asi tiene que ser el hogar:

Oir fandangos mientras las ovejas van
tras sus corderos

Rebuscar con los dedos en sus raices
Ofrecer a los tubérculos los tobillos

Convertir la voz en ternura
y en presa

Prometerme una y otra vez
que nunca escribiré en vano
un libro con las mismas
manchas (Sanchez 2017, 19)

Hay que sefalar que la casi total ausencia de puntuacion hace que el
ritmo se base en que cada estrofa inicia con un infinitivo. El uso de
una forma verbal no personal crea un efecto estético interesantisimo:
una fuerte sensacion de intemporalidad. Es como si todo sucediera
simultaneamente. Es como si ese hogar siempre hubiera existido, al
menos en el espacio del poema. Otro elemento que sirve para mar-
car el ritmo es el cambio de verso. De acuerdo con Agamben (1989,
27), este, con la ocasional aparicion del encabalgamiento, funciona-
ria como una suerte de categoria prosédica vacia que hace que el lec-
tor se concentre en como su respiracion hace avanzar el poema. En
el verso libre, su efecto se multiplicaria: el cambio de verso no de-
penderia de un didlogo con unas normas métricas establecidas, sino
exclusivamente de la voluntad del poeta (cf. Provencio 2017, 58-64).
De esta forma, el aliento personal que se manifiesta en el verso libre
serviria para, a través del encabalgamiento, a través de la ruptura
inesperada de la sintaxis, destacar o establecer contrastes entre di-
ferentes elementos lingiiisticos. En este poema, este recurso permi-
te subrayar los vinculos que existen entre seres que dependen entre
si («las ovejas van | tras sus corderos»), entre conceptos («en ternu-
ra | y en presa») o subrayar un dato clave para entender la poética
de Maria Sanchez: la relacion que existe entre escritura e impureza
(«un libro con las mismas | manchas»).

Y es que a lo largo del libro es recurrente la asociacion entre lite-
ratura y suciedad. Para Sanchez, a fin de que la poesia pueda trans-
gredir y contar de otra forma, esta debe identificarse de forma inevi-
table con lo impuro, porque es precisamente en esta impureza donde
se cifra la identidad femenina. De nuevo, la mujer no busca cambiar
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el espacio que le ha asignado la cultura, sino utilizarlo para crear un
nuevo tipo de ética respetuosa con el mundo en el que vive. De esta
forma se plantea la cuestion en Tierra de mujeres:

Pero no la voz o el lenguaje nos ayudan a levantarnos y a conti-
nuar. Quiza hay que irse a un aspecto mas terrenal, mas corporeo,
mas instintivo. Que tiene que ver con de déonde venimos, de don-
de nacemos. Porque no es facil encontrar una narracion, un cuen-
to o una historia, una mitologia incluso, donde los protagonistas y
los dioses nazcan del excremento, del fluido como la sangre o los
liquidos maternales que se forman en la placenta. De lo que erro-
neamente consideramos sucio. Esta imagen que no nombramos,
que no contamos, que pertenece a un tiempo borroso que no en-
caja en nuestros recuerdos de nifiez y primeras palabras estd li-
gada irremediablemente a la mujer. (Sanchez 2019)

Como se dice en el poema de apertura de Cuaderno de campo, «[a]si
es como sucede de nuevo la mancha, la vida» (Sanchez 2017, 17). De
acuerdo con Elise Thiébaut (2018, cap. 2), la aceptacién de los pro-
pios flujos, de la propia carne, es necesaria para que la mujer pue-
da construir una identidad independiente. Para la estudiosa france-
sa es necesario despojar procesos corporales como la menstruacion
de las lecturas culturales que los estigmatizan (2018, cap. 2). Solo
desde esta perspectiva es posible construir una identidad femenina
que se vea libre de las relaciones de dominacioén que impone el pen-
samiento abstracto. Obviamente esta lectura también sirve para ex-
plicar en parte la potente plasticidad, la corporalidad, de las image-
nes que se despliegan en estos poemas.

Para terminar, se hace necesario estudiar un ulterior aspecto: co-
mo se afronta la representacion de los animales en Cuaderno de cam-
po. Ya hemos indicado mds arriba que el ecofeminismo defiende la
sustitucion de las relaciones jerarquicas por relaciones de interde-
pendencia. A todo esto hay que afiadir que, como también hemos di-
cho ya, para esta perspectiva, tanto mujer como animal han sido tra-
dicionalmente considerados elementos nacidos para ser dominados,
explotados, por la razén masculina; para ello, han sido insertados en
unas narrativas que toman como punto de partida la figura mascu-
lina del cazador tribal y que desembocan en una visiéon mecanicista
de un mundo que el hombre debe aprender a controlar (Gruen 1993,
62-4). En este sentido, se puede afirmar que la relacion entre hom-
bre y animal - y, por ende, mujer - estd mediada, traducida, por una
suerte de orientalismo (Pélsson 2001, 85-8; cf. Haraway 2008, 4-5)
que justifica su subordinacion. Desde esta perspectiva, el animal so-
lo seria leido a partir de su posible utilidad. Particularmente llama-
tiva es la justificacion cartesiana de este punto de vista: el animal
en realidad seria una especie de maquina y, por tanto, seria incapaz
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de sufrir (Garrard 2012, 148). Una lectura alternativa seria conside-
rar que cada organismo se encuentra en el arbol filogénico en el lu-
gar que le corresponde, sin que por eso sea superior o inferior a nin-
gun otro (2012, 151).

En lo que se refiere a Cuaderno de campo, la representacion de
los animales se basa sobre la presuncién de que su lectura en tér-
minos antropomorficos o de la humanidad en zoomérficos (Garrard
2012, 153 y ss.) resulta a todas luces insuficiente: hay a lo largo del
libro una aguda conciencia, expresada de forma indirecta, del hiato
que existe entre las percepciones del mundo de las diferentes espe-
cies (2012, 165). Por ello, para explicar las relaciones entre humanos
y animales, Sanchez opta de nuevo porque el lector realice inferen-
cias a partir de la transgresion discursiva que conduce a la propo-
sicion de nuevas narrativas. De esta forma, es comun que se intente
describir el yo poético en términos zoomorficos: se toman como pun-
to de partida las conclusiones de estudios sobre el comportamien-
to animal para describir la propia humanidad. Sin embargo, la labor
que realiza el poema no consiste en encontrar una equivalencia exac-
ta entre ambos comportamientos. Mas bien, como hemos visto mas
arriba, consiste en subrayar la insuficiencia de lo establecido para
explicarlos. Un buen ejemplo nos lo proporciona el siguiente poema:

INSTINTO DE

Algunas enfermedades hacen perder el sentido de la huida al
animal.

no estoy enferma

pero tampoco huyo

a lo mejor es que simplemente
quiero que me atrapen:

un cepo quizds es anestesia

luego vendra
la venda contra la herida (Sanchez 2017, 70)

El yo poético reflexiona sobre la afirmacion inicial al oponerla a la
propia experiencia. Sin embargo, se trata de una experiencia que se
nos presenta totalmente descontextualizada; el discurso, a la vez sen-
cillo y ambiguo, aparece como hecho jirones. Esto ocurre, de nuevo,
por el juego con la ausencia y presencia de marcas prosoédicas a lo
largo de la segunda y la tercera estrofas. Solo hay dos puntos: estos
sirven, sobre todo, para respirar lentamente y destacar mas todavia
la afirmacién en cursiva; sin embargo, no queda del todo clara la re-
lacion que se establece entre esta y todo lo anterior. La necesidad
de realizar inferencias sin contar con los datos necesarios para ob-
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tener la informacion relevante tiene como consecuencia que el lec-
tor sienta que el punto de partida es a todas luces insuficiente para
entender al yo poético y quizé para entender a los animales. Vemos
la superficie del sufrimiento y de la curacién («luego vendré | la ven-
da contra la herida»); sin embargo, solo somos capaces de inferir de
forma insatisfactoria su verdadera naturaleza a partir de la informa-
cion que se nos brinda.

¢Qué relacion mantendréa entonces la mujer con la naturaleza? En
Cuaderno de campo se entiende lo femenino como principio que se
ocupa del cuidado y de la nutricion de los seres vivos. Veamos cémo
se representa el cuerpo:

\

porque vosotros con esta parte de mi cuerpo os comportais
como pajaros
porque a todos vosotros os cobijé en la misma regién anatomica
y, aunque solo sepa de cuerpos y enfermedades de animales,
podria equipararme con cualquiera de ellos y deciros que
tengo el corazoén de vaca
tengo los dientes de perro
tengo la placenta de yegua
tengo el vientre lleno de leche de gato para las crias que
invento [...] (Sdnchez 2017, 61)

El objetivo de este poema es, por un lado, transformar la identifica-
cién metafdrica entre ser mujer y animal en identificacion metoni-
mica (cf.,, para la literatura en lengua inglesa, Bate 2000, cap. 4): la
conversion del cuerpo humano en contenedor de visceras animales
sirve para informarnos de que todos los seres vivientes se pueden
situar dentro del mismo dominio cognitivo. Por otra parte, la meto-
nimia es también signo de que existe una relacion de mutua depen-
dencia que garantiza la supervivencia de todas las especies: en esta
nueva historia, la mujer existe por todos los animales a los que aco-
ge; estos la necesitan para sobrevivir. Esta idea se desarrolla ulte-
riormente al final del poema: la mujer no solo es hogar sino también
alimento. Nutre los seres que la habitan. Y lo hace de forma afortu-
nadisima a través del contraste entre un versiculo entendido como
exploracién de los limites de la enunciacién, como superacion de las
fronteras que impone la respiracion (Provencio 2017, 137-8; cf. Pa-
raiso 2002, 205-6) y los breves versos que cierran el poema. El efec-
to es espléndido: es como si este enorme cuerpo femenino se expan-
diera a través del discurso y después se contrajera en un latido. En
la condensacion que es el verso final se resume una ética basada en
el cuidado de todos los seres vivos:
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[...]

Porque habéis aprendido como esa especie de pajaro a construir
solo el nido en arboles que se preparan para morir.

Porque habéis elegido lo que se esconde y lo que hace latir, el
mismo fluido incansable infinito de la noche.

Mientras os lloro,
Mientras con mi propio cuerpo
os doy de comer. (Sanchez 2017, 62)

3 Conclusiones

La lectura que hemos propuesto de Cuaderno de campo con el apo-
yo de Tierra de mujeres nos ha dejado una serie de interesantes con-
clusiones. En primer lugar, hemos entendido el libro como el inten-
to de creacion de una nueva identidad femenina, una voz propia que
haga explicitas las narrativas que hasta el momento ha mantenido
ocultas en el medio rural la voz masculina dominante. Para la crea-
cién de dicha identidad, con Stierle, Sanchez considerara la poesia
como una suerte de ejercicio de subversion de los moldes discursi-
vos mas estables: hemos prestado particular atenciéon a como hace
esta labor con las convenciones discursivas de la ciencia. Sera a tra-
vés de la transgresion como, siempre fragil y quebradiza, emergera
esta voz femenina. Entre las técnicas de subversion que utiliza he-
mos prestado mas atencion a aquellas relacionadas con el ritmo: a
través del verso libre la poeta consigue introducir la dosis de ambi-
gliedad necesaria para hacer saltar cualquier estabilidad discursiva.

En segundo lugar, hemos trazado a grandes rasgos las caracte-
risticas de esta nueva voz femenina y la historia que protagoniza: en
armonia con las directrices del ecofeminismo nos hemos encontrado
con una mujer que, desde su cercania a la naturaleza, desde ese ambi-
to que le impone la razén cartesiana, consigue hacerse oir; consigue
articular una nueva ética basada en el cuidado. Esta nueva identidad
nacera en primer lugar de una lectura positiva de todos los elementos
que la condenaban a existir como un ser inevitablemente subordina-
do. En otras palabras, nos encontramos con una mujer que consigue
afirmarse precisamente en los espacios de su aparente marginacion.
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