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Abstract  Gioconda Belli is one of the most refined female voices of emancipation 
in twenty-century Latin American literature. Since her earliest works, this Nicaraguan 
writer carries out her own personal revolution starting with a rethinking of the female 
body, which takes on a symbolic and metaphorical meaning capable of representing 
the profound ideological change desired by Belli. According to the author, it is necessary 
to rethink the female role within Latin American societies so that women can acquire 
the status of subjects capable of freeing themselves from the markedly subordinated 
image that the patriarchal universe has reserved to them. This common thread guides 
the reader within the author’s production and it can be found also in her latest novel, 
Las fiebres de la memorias (2018), in which, exceptionally, a male protagonist appears, 
who will be able to redefine himself only through a ‘feminization’, an enhancement of 
that dimension of caring for others which is generally thought of as strictly belonging 
to a feminine universe.
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L’associazione culturale Thesis di Pordenone ogni anno organizza 
l’evento Dedica Festival, una settimana culturale dedicata ad un au-
tore o ad un’autrice che ha avuto il merito di distinguersi per il pro-
prio contributo letterario. La XXV edizione di Dedica ha visto come 
protagonista Gioconda Belli (Managua, 1948), la quale ha offerto al-
la città di Pordenone la sua testimonianza non solo di autrice, ma an-
che di donna e di guerrigliera, presentando inoltre la prima edizio-
ne italiana del suo ultimo romanzo Las fiebres de la memoria (2018), 
tradotto da Francesca Pè per Feltrinelli (2019). Durante il suo sog-
giorno in Italia, l’autrice ha partecipato all’incontro La responsabi-
lità dello scrittore promosso da Verso Incroci di Civiltà a Venezia e 
alla conversazione Donne e politica tra società e scrittura presso l’U-
niversità Alpen-Adria di Klagenfurt. Per celebrare la scrittrice, l’as-
sociazione Thesis ha pubblicato un contributo (Cattaruzza 2019) che 
accoglie nella prima parte interviste e riflessioni sull’opera della Bel-
li e nella seconda parte una raccolta di poesie inedite (Belli 2019a) 
che la scrittrice ha composto per Dedica e un testo, «La donna san-
dwich» (2019b), in cui l’autrice racconta il senso di spaesamento di 
coloro che sono costretti ad abbandonare l’America Latina e a tra-
sferirsi negli Stati Uniti. 

Il nome di Gioconda Belli compare nelle librerie italiane la prima 
volta nel 1995, quando la casa editrice e/o pubblica il suo romanzo 
La mujer habitada (1989) con il titolo La donna abitata (1995) e la tra-
duzione di Margherita D’Amico. L’opera verrà da subito accolta con 
grande interesse,1 che porterà la casa editrice e/o a pubblicare ne-
gli anni immediatamente successivi le traduzioni di Sofia dei presa-
gi (1996), Waslala: memoriale dal futuro (1997), Il paese sotto la pelle: 
memorie di amore e guerra (2000), affidando la traduzione sempre a 
Margherita D’Amico, la quale tradurrà anche l’unica raccolta poeti-
ca edita da e/o: L’occhio della donna (1998). Sarà poi Feltrinelli a da-
re alle stampe L’infinito nel palmo della mano (2011), Nel paese delle 
donne (2011) e L’intenso calore della luna (2015), con la traduzione di 
Tiziana Gibilisco, e il già citato ultimo romanzo Le febbri della me-
moria (2019). 

Conosciuta in Italia soprattutto per i suoi romanzi, Gioconda Bel-
li è una delle voci più note di quella che può essere definita una ri-
vendicazione letteraria femminile dell’America Latina. Il suo impe-
gno letterario ha portato alla luce la questione della discriminazione 
femminile e, contemporaneamente, la storia del suo Paese. La tema-
tica della donna e l’esplorazione della situazione sociopolitica del Ni-
caragua sono strettamente intrecciate in una scrittura che mira a 
scardinare un codice univoco di interpretazione, ma soprattutto di 
costruzione, della realtà. Profondamente convinta della forza rivo-

1  Nel 2018 è uscita la decima ristampa del romanzo. 
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luzionaria della parola, Gioconda Belli affida alla propria produzio-
ne un messaggio di speranza per un mondo diverso, capace di lotta-
re per i propri diritti e di rivedere i propri errori.

Gioconda Belli esordisce con la raccolta poetica Sobre la grama 
(1972), tracciando sin dall’origine quella che sarà la sua scia lettera-
ria. Una voce che affonda le proprie radici nella dimensione di una 
femminilità riscattata, in un complesso di prospettive capaci di esplo-
rare ogni anfratto dell’essere donna. Gioconda Belli ricama la propria 
poesia con i fili sottili di una femminilità ancora soggetta al silenzio, 
al velo delle convenzioni piccolo borghesi, alla morale rigorosa di co-
loro che censurano le ombre di personalità complesse e non immedia-
tamente riducibili allo stereotipo della donna virtuosa. La scrittrice 
si ribella sin dalla sua prima opera alle catene dell’omertà che ridu-
cono la donna ad un ruolo secondario, non solo nella vita politica e 
sociale, ma anche nelle pagine narrative. La reazione del mondo let-
terario e della sua famiglia davanti alla prima raccolta sono diame-
tralmente opposte: se la suocera si rallegrò del fatto che avesse usa-
to il suo cognome da nubile per la pubblicazione e sua zia si indignò 
davanti ad un componimento poetico che tratta una tematica come 
quella del ciclo femminile (Manzon 2019, 19), la critica letteraria in-
dividua sin da subito la novità della scrittura di Gioconda Belli de-
finendola una «rivelazione della poesia nicaraguense» (19). L’origi-
nalità dell’autrice sta nell’ampia prospettiva che adotta, prospettiva 
che non teme l’esplorazione di tematiche tradizionalmente estranee 
al mondo poetico. L’aspetto sovversivo dei suoi versi risiede proprio 
nel coraggio espressivo e nella forza comunicativa. Gioconda Belli 
rifiuta elegantemente i limiti di una poesia imbrigliata ed ermetica, 
restituendo la parola ad un corpo femminile che tradizionalmente è 
oggetto letterario. La femminilità irrompe in ogni sua sfaccettatura, 
attraverso una dimensione fisica la cui portata semantica non viene 
ridimensionata, ma, anzi, diventa strumento di lotta. Il percorso let-
terario di Gioconda Belli si delinea sin da Sobre la grama (1972) co-
me un percorso profondamente sovversivo: attraverso la voce poeti-
ca l’autrice mette in discussione i confini di una società patriarcale 
e lo fa attraverso il corpo femminile, un corpo troppo spesso taciuto, 
abusato, demistificato. La scrittrice rovescia i parametri che hanno 
giustificato la sottomissione secolare del genere femminile: il con-
cetto di fragilità associata ad un corpo esile, utilizzato dal paradig-
ma maschile per legittimare la propria supremazia, viene stravolto. 
È proprio quel corpo banalizzato, reso oggetto, a diventare poten-
te strumento di emancipazione sociale e politica. Il corpo femminile 
della Belli non è tratteggiato attraverso gli stereotipi della bellezza 
senza tempo, non rispecchia i canoni della bellezza tradizionali, ca-
noni creati da una logica maschile, ma è un corpo valorizzato in ogni 
sua forma, in ogni sua stagione, nelle sue imperfezioni e nelle sue ro-
tondità. È attraverso l’umanizzazione che Gioconda Belli conferisce 
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piena dignità letteraria al corpo femminile. L’esigenza rivoluziona-
ria della Belli non è confinata alla dimensione domestica: il proget-
to dell’autrice, infatti, mira a scardinare una divisione di genere che 
ha i propri riflessi sulla società, sulla politica, sul dominio. L’autrice, 
profondamente convinta che la letteratura debba avere un ruolo fon-
damentale nella costruzione di un nuovo universo interpretativo, usa 
la sua scrittura per portare alla luce le crepe di un sistema monoliti-
co e profondamente machista. La sua dimensione di donna si intrec-
cia indissolubilmente con la sua prospettiva politica ed ideologica. 
La lotta del corpo femminile che vuole emergere passa anche attra-
verso l’impegno politico, la partecipazione attiva alla causa della ri-
voluzione sandinista, la rivendicazione dei diritti umani di chi vive 
ai margini di un sistema dittatoriale. Gioconda Belli contribuisce in 
prima persona alla lotta contro la dittatura nicaraguense di Somo-
za, si rende portavoce dei diritti delle donne e delle realtà emargina-
te dal discorso politico performante. La letteratura è uno strumento 
di ribellione, ma, a tempo stesso, è uno strumento di costruzione di 
una realtà alternativa. La produzione letteraria della Belli può esse-
re letta come un percorso che problematizza e chiarifica la posizio-
ne della donna all’interno della società: a partire dal suo primo ro-
manzo, La mujer habitada (1989), dove vengono scalfite le barriere 
sociali e dove viene tratteggiato il profilo di una donna nuova e con-
sapevole, fino a El país de las mujeres (2010), in cui l’autrice vede in 
un certo senso il risultato di questo processo di lenta emancipazio-
ne, immaginando una città in cui la politica è interamente nelle ma-
ni di un gruppo di donne. Il tentativo di sottrarre la donna al silen-
zio porta la scrittrice a guardare il mondo attraverso una prospettiva 
che è sempre quella femminile, fino al suo ultimo romanzo che ha co-
me protagonista il duca Charles Choiseul de Praslin (Belli 2018). Le 
donne della Belli sono donne forti, donne consapevoli, sono figure 
che vengono dal passato, come Itza di La mujer habitada (1989), o se-
manticamente castranti come Eva di El infinito en la palma de la ma-
no (2008), simbolo del peccato originale che sottrae all’uomo il Para-
diso terrestre. In El país bajo mi piel: memorias de amor y de guerra 
(2001) è la stessa autrice a diventare soggetto autobiografico, attra-
verso un percorso sofferto, ma liberatorio, delle sue memorie. Nel-
la scrittura, Gioconda Belli mette in gioco se stessa, sempre. Non è 
difficile individuare nelle protagoniste femminili tratti autobiografi-
ci, echi sonanti della vita della stessa autrice. Lavinia, protagonista 
de La mujer habitada (1989), per esempio, appartiene, come la Belli, 
alla borghesia cittadina, ha possibilità economiche che la portano a 
studiare in Europa, potrebbe vivere una vita agiata e svincolata dai 
problemi della quotidianità, ma sceglie una strada diversa, decide di 
affrancarsi da un mondo che non sente come proprio.

Se la poesia della Belli riscatta la figura femminile a partire dal-
la dimensione del corpo, in Lavinia troviamo una protagonista che 
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si spoglia delle aspettative che la società borghese ha nei confronti 
della figura femminile, mentre in El infinito en la palma de la mano 
(2008), la scrittrice ricostruisce quella che è la genesi dell’insubor-
dinazione della donna e della paura atavica nei suoi confronti. Eva, 
la peccatrice, la causa prima dell’infelicità umana, è tutte le donne. 
Il romanzo mette in luce come le donne nascano già con un bagaglio 
pesante da portare, ovvero quello di essere la causa delle sofferen-
ze umane; questa colpa, che secondo la scrittrice ricade sulla figura 
femminile come un macigno insopportabile,

è un paradigma negativo che ha portato secoli di sottomissione 
della donna e all’idea che, in quanto femmina, la donna fosse pe-
ricolosa, possedesse strani e temibili poteri per il solo fatto di es-
sere in grado di generare la vita. (Manzan 2019, 33)

Anche nel caso di El infinito en la palma de la mano (2008), la scrit-
trice mette in discussione una prospettiva che ha segnato la storia 
della figura femminile, invita a leggere Eva attraverso un punto di 
vista diverso da quello fornito dai quaranta versetti della Bibbia che 
hanno avuto il potere di condizionare per millenni l’immagine della 
donna. È attraverso questo percorso fatto di rivendicazioni, inclusio-
ni, smentite che Gioconda Belli costruisce il suo soggetto femminile, 
sia all’interno della famiglia, regalando al lettore l’immagine di una 
moglie e madre la cui femminilità pulsante non è negata dallo stere-
otipo della vergine del focolare, la cui sessualità acquista il diritto e 
il dovere di libera espressione, sia all’esterno, tracciando ritratti di 
donne che desiderano e hanno il diritto di partecipare alla lotta per 
una realtà più giusta. Il culmine di questo percorso di emancipazio-
ne femminile sembra essere il romanzo El país de las mujeres (2010). 
Il progetto dell’autrice è provocatoriamente quello di costruire una 
realtà in cui la politica sia appannaggio delle donne, le quali si assu-
mono la direzione del Paese come se questo fosse una famiglia da ac-
cudire con l’amorevolezza di una madre, più che con leggi restrittive 
e repressioni, introducendo il concetto di «cuidadania», contrapposto 
e a tempo stesso completamento della «ciudadania». L’immagine del-
la Belli è un’utopia, tema fondamentale per la scrittrice, che ritorna 
anche in Waslala: memorial del futuro (1996); la scrittrice afferma: 

io penso che non sia possibile immaginare l’utopia come una real-
tà realizzabile, forse perché richiede un’umanità diversa da quel-
lo che siamo diventati. Credo però che debba continuare a essere 
raccontata in letteratura perché il potere dell’utopia risiede nella 
tensione ideale, nel suo rappresentare una spinta verso un mon-
do più giusto e più felice che forse non riusciremo mai a raggiun-
gere, ma a cui dobbiamo tendere. In questo senso io intendo l’uto-
pia più come un percorso che come una meta. (Manzan 2019, 34)
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L’utopia di un Paese governato dal Partido de la Izquierda Erótica 
(PIE) e quella di Waslala, luogo che le leggende indigene del Centro 
America collocano nel cuore della foresta e dove uomini e donne vivo-
no in pace e completa armonia tra di loro e con la natura, permettono 
alla scrittrice di trovare altre soluzioni rispetto a quelle che domina-
no la realtà contemporanea, mettendo in luce, attraverso la contrap-
posizione, implicita o esplicita, quelli che sono i limiti della società. 
In El país de las mujeres (2010), per esempio, attraverso uno sguar-
do critico, Gioconda Belli svela i segni tangibili e innegabili dell’edi-
ficazione maschile della società: la realtà è stata costruita da uomi-
ni che non hanno saputo tenere in considerazione le esigenze delle 
donne. Il romanzo propone una visione capace di includere la donna 
come soggetto attivo di una società in cui i compiti, tradizionalmen-
te affidati alle mani femminili, diventano condivisi: la cura dei figli e 
della casa non sono prerogative necessariamente femminili, come la 
politica non è un terreno esclusivamente maschile. Il proposito sov-
versivo non ha come obiettivo quello di escludere l’uomo dalla gestio-
ne politica del lavoro, ma quello di includere la donna. Lo scenario di 
Faguas, crasi tra fuego e agua, Paese immaginario che l’autrice crea 
nel romanzo La mujer habitada (1989) e utilizza anche ne El país de 
las mujeres (2010), è legato al Nicaragua, ma, al tempo stesso, è an-
che uno spazio neutro dove si possono vedere innumerevoli realtà. 
Le donne della Belli sono nicaraguensi, ma questo aspetto sembra 
accidentale: potrebbero essere le donne di qualsiasi altro Paese. Lo 
sguardo di Gioconda Belli è uno sguardo totalizzante di quella che 
è la condizione femminile: partendo dalla dimensione nicaraguense, 
dalla propria personale esperienza di donna e di militante, l’autri-
ce abbraccia, con il suo progetto letterario, una condizione femmi-
nile che è universale.

La centralità della donna sembra essere smentita dall’ultimo ro-
manzo di Gioconda Belli: Las fiebres de la memorias (2018), infatti, 
narra la vita di Charles Choiseul de Praslin, trisavolo dell’autrice. L’o-
pera, che può essere considerata un esempio di quella che Seymour 
Menton (1993) definisce «nueva novela histórica», intreccia la storia 
personale del personaggio alle vicende storiche della Francia del pe-
riodo della Restaurazione. L’ombra della rivoluzione francese fallita 
echeggia in tutto il romanzo, richiamando in maniera indiretta le vi-
cende della rivoluzione nicaraguense, Paese in cui Charles Choiseul 
de Praslin conclude la sua fuga dalla Francia, dove è accusato dell’o-
micidio della moglie, e dove trova la possibile sintesi tra la sua iden-
tità di nobile francese e la sua nuova identità di medico di Matagalpa. 

Il romanzo accoglie la lunga memoria del protagonista, il qua-
le, ormai vecchio, ricostruisce, non sono il suo viaggio dall’Europa 
all’America, ma anche le tappe del suo percorso di costruzione della 
maschera che indossa. Nella nota che chiude l’opera, Gioconda Belli 
racconta di aver trovato in una vecchia scatola di biscotti danesi un 
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manoscritto del nobile francese e di aver deciso di ricostruire la sto-
ria della sua famiglia a partire proprio dalla testimonianza del suo 
trisavolo. La storia del duca fa parte della tradizione orale di Mata-
galpa e della stessa famiglia della Belli, ma, dopo il ritrovamento del 
documento, si fa urgente il desiderio dell’autrice di ricostruire la vi-
cenda che ha portato l’aristocratico francese in Nicaragua. Appog-
giandosi, come afferma la stessa scrittrice nei ringraziamenti finali 
del romanzo, alle ricerche di Eddy Kühl, ricercatore e storico di Ma-
tagalpa, e ai documenti forniti da Dora María Téllez, autrice del li-
bro Muera la Gobierna, oltre che ai materiali reperiti presso la Bi�-
bliothèque Nationale de France, Gioconda Belli presta la sua penna, 
sempre raffinata ed elegante, alla voce del duca de Praslin. 

Il romanzo presenta un’interessante ricostruzione storica sia del 
contesto francese della prima metà del XIX secolo, sia dello scena-
rio americano. La scrittrice, già autrice di El pergamino de la seduc-
ción (2007), un romanzo storico in cui racconta la storia di Giovanna 
di Castiglia e del suo amore assoluto per suo marito, Filippo il Bello, 
inserisce la vicenda del protagonista in un quadro storico rigoroso 
e dettagliato che tocca i principali accadimenti storici della Francia 
della Restaurazione e dei moti del ’48, ma che presenta anche l’at-
mosfera che caratterizza la vita statunitense e l’atteggiamento nei 
confronti dell’America Latina. È attraverso gli occhi del protagoni-
sta che Gioconda Belli ricostruisce i rapporti tra il capitalismo sta-
tunitense e il suo Paese, il Nicaragua. Tra i vari episodi presentati 
nel romanzo, è significativa la vicenda dell’autoproclamazione presi-
denziale di Walker e del successivo riconoscimento del suo illegitti-
mo governo da parte degli Stati Uniti, vicenda emblematica del colo-
nialismo economico e della pretesa statunitense di imporre il proprio 
controllo sulle realtà latinoamericane.

Ma se Las fiebres de la memoria (2018) presenta un’importante 
ricostruzione storica, l’aspetto più interessante è la lettura dell’ope-
ra come un romanzo di formazione. Il duca, lasciando la Francia, ab-
bandona anche la propria identità, la propria posizione sociale, sia 
dal punto di vista degli obblighi, che dal punto di vista dei privile-
gi. Il protagonista compie un vero e proprio viaggio verso l’edifica-
zione di un nuovo io. Le vicissitudini che lo porteranno a Matagalpa 
contribuiranno alla formazione di una nuova prospettiva: sarà attra-
verso il contatto con gli abitanti del Paese nicaraguense e con Mar-
garita, la donna della quale si innamorerà, che Charles Choiseul de 
Praslin potrà trovare la sua dimensione. Il disprezzo iniziale verso 
un popolo che percepisce diverso da sé, quel sé che egli stesso chia-
ma «extranjero» (Belli 2018, 284), sfuma quando il protagonista tro�-
va il proprio posto all’interno della comunità di Matagalpa. Egli si 
spoglia definitivamente del passato attraverso la professione di medi-
co: la sua conoscenza delle piante si arricchisce con il confronto con 
Lorena, «una médica empírica, herbalista» (277), e con un cuoco ci�-
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nese, «los chinos descubrieron las propiedades curativas de la plan�-
ta […] es el remedio más antiguo contra la malaria, más antiguo que 
la quinina» (320), e permette al protagonista di diventare il punto di 
riferimento di un paese colpito dalla malaria. Solo assumendo una 
nuova prospettiva il duca de Praslin ripensa al passato, comprenden-
do le proprie mancanze di marito, riscattando la figura di una moglie 
che gli è parsa, per molto tempo, odiosa. La vicinanza con la gente 
di Matagalpa, la perdita del suo lignaggio, la scelta di una professio-
ne che lo mette a stretto contatto con gli altri, impedendogli di pen-
sare solo a se stesso e alle proprie esigenze, porta Charles Choiseul 
de Praslin ad una nuova fase di consapevolezza.

Gioconda Belli sceglie un personaggio maschile forzandone la pro-
spettiva, evidenziando in quale modo codici interpretativi, che sem-
bravano essere esclusivi e indiscutibili, entrino in crisi, come debba-
no entrare in crisi per costruire un’identità nuova. Charles Choiseul 
de Praslin, finché continua a sposare il suo punto di vista nobiliare, 
maschile, conservatore, non riesce a edificare una nuova personali-
tà, ma si limita a guardare le macerie di quella vecchia. Sarà solo in 
un universo che lo vede come ingranaggio fondamentale e non come 
spettatore distaccato, che il protagonista concluderà il suo percor-
so, acquisendo quei tratti di attenzione e cura delle persone che, co-
me sostiene l’autrice ne El país de las mujeres (2010), non sono privi-
legi esclusivamente femminili, ma possono arricchire anche uomini 
capaci di accogliere un ruolo diverso da quello che la vecchia società 
patriarcale imporrebbe loro.
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