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Abstract  This article explores two talented, controversial writers. One Portuguese, 
the other Brazilian, both fueled by irreverence and provocation in the way they focus 
on themselves and the world. Natália Correia, a poet, novelist and Azorean playwright 
(1923-93), whose work emerged in the midst of the Salazar regime, and with a militant 
political-literary performance with other leading figures in Portuguese culture and litera-
ture during the 1950s and 1960s. Her poetry maintains affinities with aesthetic tenden-
cies of Surrealism, although she was not a strict follower of any literary movement. Hilda 
Hilst, a poet, prose and playwright from São Paulo (1930-2004), was a militant of different 
nature. She was not linked to any aesthetic programs or literary trends, a singularity that 
even today defies critics.
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Duas escritoras talentosas, polêmicas. Uma portuguesa, outra bra-
sileira, ambas alimentadas pela irreverência e provocação na ma-
neira com que focam a si mesmas e ao mundo. Natália Correia1 poe-
ta, romancista e dramaturga açoreana (1923-93), cuja obra emergiu 
em pleno regime salazarista, e com uma atuação militante político-
-literária junto a outras figuras de ponta da cultura e literatura por-
tuguesas durante as décadas de 60. Embora sua poesia mantenha 
afinidades com tendências estéticas do Surrealismo, não foi segui-
dora à risca de nenhum movimento literário. Fundou a Frente Na-
cional para a Defesa da Cultura e trabalhou com afinco em prol dos 
direitos das mulheres. Hilda Hilst,2 poeta, prosadora e dramaturga 
paulista (1930-2004), teve uma ‘militância’ de outra natureza, faci-
litada por sua rara beleza que a levou a uma vida boêmia e avança-
da, na época, junto a artistas e empresários. Sua produção também 
se iniciou na década de 50 e não se vinculou a programas estéticos 
de correntes literárias, singularidade que até hoje desafia a crítica. 
Duas figuras marcantes que, embora pertencessem a cenários cul-
turais distintos, manifestaram posturas convergentes, tanto em re-
lação ao projeto estético quanto à trama existencial.

Vale a pena, por isso, traçarmos as linhas que aproximam e dis-
tanciam essas duas escritoras, por meio de comentários críticos so-
bre seus trabalhos poéticos. Não escolhi obras específicas de Na-
tália e Hilst, prefiro ir percorrendo diversas poesias extraídas de 
livros distintos, com o propósito de examinar aspectos comuns às 
duas poéticas, especialmente em relação ao teor ‘autobiográfico’ 
presente em ambas. Entre aspas, porque a autobiografia não figu-
ra nessas obras de acordo com o rigor da tradição enquanto gêne-
ro literário em sua especificidade. A irreverência das autoras não 
poderia aceitar limites impostos, de qualquer ordem, daí a liber-
dade e inovação com que tratam a autofocagem de si mesmas. Eis 
o que examinaremos.

A questão autobiográfica engloba múltiplos motivos temáticos, co-
mo as origens, a identidade, o lugar do sujeito no mundo, relações fa-

1 Dentre suas numerosas obras, citemos: poesia – Dimensão Encontrada (1957), Cân-
tico do País Emerso (1961), O Vinho e a Lira (1966), A Mosca Iluminada (1972), Epístola 
aos Iamitas (1978), Sonetos Românticos (1990); ficção – A Madona (1963), A Ilha de Circe 
(1983), As Núpcias (1990); dramarturgia – O Homúnculo (1965), O Encoberto (1969), Er-
ros Meus, Má Fortuna, Amor Ardente (1981), A Pécora (1983), além de textos ensaísticos.
2 Destacam-se entre suas obras: poesia – Balada de Alzira (1951), Roteiro do Silên-
cio (1959), Sete Cantos do Poeta para o Anjo (1962), Júbilo, Memória, Noviciado da Pai-
xão (1974), Cantares de Perda e Predileção (1980), Poemas Malditos, Gozosos e Devo-
tos ([1984] 2005), Alcoólicas (1990), Amavisse (1989), Bufólicas (1992), Cantares do Sem 
Nome e de Partidas (1995); ficção – Fluxo-Floema (1970), Qadós (1973), Ficções (1977), 
A Obscena Senhora D (1982), O Caderno Rosa de Lory Lamby (1990), Contos D’Escár-
neo – Textos Grotescos (1990), Rútilo Nada (1993); dramaturgia – A Possessa (1967), O 
Visitante (1968), Aves da Noite (1968), O Verdugo (1969).
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miliares, o erotismo, o que nos permite focar as poesias das escrito-
ras numa ressonância ampla de sentidos e implicações.

Em linhas gerais, podemos recolher algumas convergências entre 
Natália e Hilst, ainda que as autoras pertençam a contextos culturais 
distintos. Ambas são movidas pelo espírito revolucionário, pela agres-
sividade da escrita, pelo apego a mitos gregos e fontes bíblicas, pelo 
impulso de profanar o sagrado, pelo desejo de emancipação feminina, 
pela problemática das origens. Tais obsessões vão ganhando distintas 
formas de configuração poética, em cada uma das duas escritoras, de 
modo a nos permitir o traçado de contrapontos entre elas. Trata-se de 
duas poéticas que solicitam o trabalho atento, profundo e cúmplice do 
leitor, na medida em que a profusão de metáforas, muitas vezes hermé-
ticas, e a referencialidade densa e múltipla, afetam a legibilidade das 
poesias. E tal opacidade a perpassar os textos de Natália e Hilst deve-
-se à requintada e elaborada visão de mundo de ambas poetas, compro-
metidas com uma não concessão ao simples, ao banal; ao contrário, o 
projeto estético sustentado por elas revela acurado saber (e sabor) na 
escolha e arranjo do material para compor o universo poético.

O teor erótico das poesias, por exemplo, por mais polêmicas que sus-
cite, deve ser visto em função de um quadro mais amplo que o da se-
xualidade em si mesma, pois esta mantém estreita relação com o pro-
cesso de autoconhecimento do sujeito lírico e com a constituição física, 
natural, da realidade que o cerca. Por isso, a obsessão pelo corpo, nas 
duas poetas, corresponde a um confronto com as potencialidades do 
ser considerado como materialidade complexa, em busca de compreen-
são de suas pulsões constitutivas. Eros como energia vital, mas tam-
bém como impulso criador da palavra que se afirma como signo, obje-
to do desejo. Palavra emancipadora e ousada, capaz de gerar o espanto 
bem como formas insuspeitadas, capaz de re-construir uma História.

O deleite com o corpo, em Hilda Hilst, será uma diretriz marcante 
de sua obra, a partir dos fins dos anos 70 e nos 80, por exemplo, Poe-
mas Malditos, Gozosos e Devotos ([1984] 2005). Com O Caderno Ro-
sa de Lori Lamby e A Obscena Senhora D (1990) inicia-se nova fase 
em sua produção, em que o sério e o decoro são de fato abandonados.

Já em Natália Correia, desde o início da produção de poesias e pro-
sa, sua obra é perpassada pelo erotismo, algumas vezes mais inten-
so, outras, mais diluído. Acompanhemos, por exemplo, o poema «A 
exaltação da pele», recolhido em Poesia Completa: 

Hoje quero com a violência da dádiva interdita. 
Sem lírios e sem lagos 
e sem gesto vago 
desprendido da mão que um sonho agita. 
Existe a seiva. Existe o instinto. E existe eu 
suspensa de mundos cintilantes pelas veias 
metade fêmea metade mar como as sereias. (Correia 1999, 38)
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O despojamento com que o sujeito poético oferece a si mesmo, des-
prendido de liames líricos («sem lírios e sem lagos») e de serenidade 
ou mediações, constitui um rompimento com os interditos e acentua 
a violência dessa entrega. Seiva e instinto estimulam o eu a se mo-
ver num universo cuja corporalidade híbrida o satisfaz: fêmea e mar, 
elementos constitutivos do ser feminino.

O desejo de entrega carnal, na poesia de Hilda Hilst, se anuncia 
de maneira mais direta, intensa e urgente, como neste poema de Jú-
bilo, Memória e Noviciado da Paixão:

Toma-me. A tua boca de linho sobre a minha boca
Austera. Toma-me AGORA, ANTES
Antes que a carnadura se desfaça em sangue, antes
Da morte, amor, da minha morte, toma-me
Crava a tua mão, respira meu sopro, deglute
Em cadência minha escura agonia. (Hilst 2001, 71)

Não somente os signos em maiúsculas do segundo verso como tam-
bém a repetição insistente com que se faz o apelo do eu poético, te-
meroso de que a morte impeça o prazer, desenham uma cena agônica, 
marcada pela exasperação. Aliás, é esta a sensação que predomina 
em muitas poesias de Hilst; dificilmente a linguagem respira sere-
na, quase sempre se crava de um tom exasperado, aflitivo. A diferen-
ça assinalada pelo próprio eu entre os impulsos que movem os dois 
sujeitos, a suavidade do ‘tu’ («tua boca de linho») e a aspereza do eu 
(«minha boca | austera.»), insinua o desgaste que o tempo provoca na 
poeta, indignada com os efeitos da degradação corpórea.

Também em Natália Correia, a partir dos anos 90, o erotismo se 
explicita, tomando novas configurações. Leiamos, por exemplo o poe-
ma «Cosmocópula»:

I
Membro a pino
dia é macho
submarino
é entre coxas
teu orgulho
vício de ostras

II
O corpo é praia
a boca é a
nascente
e é na vulva que
a areia é mais sedenta
poro a poro vou
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sendo o curso de
água
da tua língua
demasiada e
lenta
dentes e unhas
rebentam como
pinhas
de carnívoras plantas
teu é meu ventre
abro-te as coxas e 
deixo-te crescer
duro e cheiroso como o
aloendro (Correia 1996, 67)

A sexualidade, mesclada a elementos naturais (ostras, praia, areia, curso 
de água, pinhas, plantas carnívoras, aloendro) – afinal é uma «cosmocú-
pula» –, não se encobre, ao contrário, manifesta sua força para além de 
qualquer interdição. Os versos curtos e o ritmo acelerado, facilitado 
pelos encadeamentos sintáticos, materializam a volúpia do ato carnal.

É preciso considerar, no entanto, que a via erótica é apenas uma 
das isotopias das poéticas de Natália e Hilst, na medida em que es-
se motivo faz parte de um projeto amplo de emancipação e contesta-
ção realizado pelas duas escritoras. Rasgando os véus encobridores 
que a moral e a hipocrisia colocam sobre a realidade, as poetas não 
hesitam em questionar os falsos valores, sejam estes no círculo amo-
roso, no âmbito familiar, nas relações políticas e sociais, no espaço 
histórico. Há todo um corpo que precisa ser desnudado pela poesia, 
desde que esta se construa por meio de armas como liberdade e ou-
sadia. É o que propõe Natália Correia, ao defender o papel do poeta: 
«Senhores juízes que não molhais | a pena na tinta da natureza | não 
apedrejeis meu pássaro | sem que ele cante minha defesa» (1972, 45). 
Nesse mesmo poema, «A defesa do poeta», ela apregoa a necessida-
de do sonho e do imaginário como alimentos da poesia, o que torna 
esta avessa aos poderes autoritários e opressores: «Senhores tiranos 
que do baralho | de em pó volverdes sois os reis | sou um poeta jogo-
-me aos dados | ganho as paisagens que não vereis» (45). Recusan-
do-se a fazer parte dessa monarquia comandada pelo Poder, a poeta 
não precisa ser expulsa da «república» (como Platão fez com os poe-
tas), pois a rebeldia de sua palavra prescinde de aprovação; ao usar 
«um lápis | de armazenado espanto», o sujeito poético de Natália vai 
afirmando o impossível, ocasionando «uma avaria cantante | na ma-
quineta dos felizes» (1972, 44) e criando paisagens visíveis somente 
por aqueles que sonham e lutam, como a poeta.

Menos impulsionada por comprometimentos políticos, ou, dizendo 
melhor, menos explícita em sua postura ideológica, Hilst alia a eman-

Maria Heloisa Martins Dias
Olhares Irreverentes de Natália Correia e Hilda Hilst na Focagem Autobiográfica

Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
43(113), 2020, 105-118 ISSN  0392-4777

109



cipação do corpo à temporalidade, como nos versos abaixo, extraídos 
de Júbilo, Memória, Noviciado da Paixão:

Tempo do corpo este tempo, da fome
do de dentro. Corpo se conhecendo, lento,
um sol de diamante alimentando o ventre,
o leite da tua carne, a minha
fugidia.
E sobre nós este tempo futuro urdindo
urdindo a grande teia. Sobre nós a vida
a vida se derramando. Cíclica. Escorrendo.

Te descobres vivo sob um jogo novo.
Te ordenas. E eu deliquescida: amor, amor, (Hilst 2001, 50)

Para o eu lírico do poema, urdir a trama amorosa por meio da expe-
riência corporal é ao mesmo tempo refletir sobre a passagem do tem-
po e os ciclos naturais. Tudo é fugidio, tudo escorre, o corpo e a vida, 
mas por meio do jogo entretecido de ritmos e movimentos cíclicos, é 
possível assegurar o desejo. No caso do livro de Hilst acima citado, 
a voz feminina dirige-se a um ‘tu’ – amigo ou amante – transforman-
do a linguagem num canto arrebatado permeado por constantes in-
terrogações e apelos.

Se na poeta brasileira, em Júbilo, Memória e Noviciado da Paixão, 
ocorre o resgate crítico do lirismo amoroso trovadoresco, por meio de 
cantos do eu feminino dirigidos ao amado ausente, em Natália Cor-
reia também o passado lírico é resgatado, mas é a voz camoniana 
que ressurge, cuja dicção discursiva a poeta portuguesa recupera à 
sua maneira: «Não é menos amor é má fortuna | se em tuas mãos de 
signo da balança | uma angra de prata ponho numa | na outra o ou-
ro indócil da mudança» (1972, 35). Notemos que o diálogo entre eu e 
tu, nos versos de Natália, também se move pelo impulso amoroso e 
pela reflexão sobre o tempo, pois nesse «Tríptico do Amor Conjugal», 
título do poema, o sujeito feminino relembra a relação a dois. No en-
tanto, o senso crítico-corrosivo da poeta não tem amenidades como 
em Hilst, intensificado por uma sintaxe feita de hipérbatos e racio-
nalidade, à maneira camoniana: «Se contra o teu repouso de colu-
na | ó homem vertebral da minha dança | sabugo conjugal da minha 
espuma | eu quebro as nossas horas de faiança || não é menos amor 
é uma errata | de tácteis proscrições a conta exata | é salário suor 
de adiamento» (1972, 35).3 

3 O Trovadorismo também não passa despercebido por Natália, bem ao contrário, lem-
bremos que ela organizou a antologia Cantares dos Trovadores Galego-Portugueses e 
Trovas de D. Dinis, datadas de 1970. 
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O que também pode nos levar a aproximar as duas poetas é a sin-
gularidade (e especialidade) da visão de que são portadoras, enten-
dida essa ‘visão’ como percepção poética. Alguns leitores de Natália 
reconhecem nela esse poder sibilino e mágico,4 que a leva a uma sen-
sibilidade crítica capaz de questionar conceitos e valores, sobretudo, 
quando vinculados a uma ideologia reacionária, falocêntrica e auto-
ritária. No texto em prosa que antecede o poema «Perfil» (A Mosca 
Iluminada), lemos a instigante afirmação: «Fitar o indemonstrável é 
a minha paisagem preferida» (Correia 1972, 35), verso revelador de 
que o olhar da poeta se faz de uma vidência que não se revela facil 
ou diretamente, frontalmente, mas de perfil, de modo oblíquo, como 
a sonegar verdades:

Escondendo o que de frente vejo
de perfil me vedes como os egípcios
não por vício de esconder um deus
mas o deus de esconder um vício. (Correia 1972, 38)

Em Natália, tal visão especial movida pelo mágico associa-se ao olhar 
da criança, como ela mesma afirma em um dos textos em prosa de A 
Mosca Iluminada, ao rememorar seu passado. É uma passagem em 
que fala sobre como conheceu sua cadela e como foi atraída pela voz 
que a aproximou do animal: «Eu sou a voz que fala no teu silêncio. 
‘Vem!’» (Correia 1972, 56). E mais adiante, a analogia com a crian-
ça desponta: «O que vi é o que vos dirá uma criança que no extremo 
ocidental da Europa irá nascer quando dourarem vossas bocas as sí-
labas da luz dormida no dialeto dos cães» (57).5 

Ouvir uma voz misteriosa também mobiliza e sensibiliza o sujei-
to lírico da poesias de Hilda Hilst. Em um dos poemas da série «Da 
Noite»,6 lemos:

Vem dos vales a voz. Do poço
Dos penhascos. Vem funda e fria
Amolecida e terna, anêmonas que vi:
Corfu. No mar Egeu. Em Creta.
Vem revestida às vezes de aspereza
Vem com brilhos de dor e madrepérola
Mas ressoa cruel e abjeta

4 Leocádia Regalo (2013), por exemplo, falou sobre a «visão demiúrgica» dessa espé-
cie de «maga sibilina e contestatária», em seu comentário sobre A Mosca Iluminada.
5 Ao ler essa passagem de Natália Correia, não pude deixar de me reportar aos ver-
sos de Alberto Caeiro, heterônimo de Fernando Pessoa que, no poema II de «O Guar-
dador de Rebanhos», afirma: «Sei ter o pasmo essencial | Que tem uma criança se, ao 
nascer, | Reparasse que nascera deveras…» (Pessoa 1976, 204).
6 Esses poemas, juntamente com outros, foram recolhidos no livro Do Desejo (Hilst 2004).
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Se me proponho ouvir. Vem do Nada
Dos vínculos desfeitos. Vem do Nada.
Dos vínculos desfeitos. Vem dos ressentimentos.
E sibilante e lisa
Se faz paixão, serpente, e nos habita. (Hilst 2004, 23)

É interessante notarmos que o ato de ouvir se conjuga à visão, co-
mo se a voz tivesse o poder de não apenas evocar ou convocar as 
coisas, como também de lhes dar forma, concretizá-las, um prodí-
gio que se equipara ao do mago: o chamamento é conferir presen-
ça, materializar o objeto evocado.7 A voz vinda dos penhascos se 
transforma em imagens, já no segundo verso do poema de Hilst: 
anêmonas. E o cenário marítimo se acentua – Corfu, Mar Egeu, 
Creta – em que desponta o mundo grego.8 Entretanto, a ‘chamada’ 
não traz conforto ou alento para o eu lírico, pois o conteúdo que 
ela carrega é disfórico, alusivo vínculos desfeitos, ao Nada, a res-
sentimentos. Voz traiçoeira essa, uma ‘serpente’ que se insinua e 
provoca paixão.

A capacidade de ‘ver’, em Natália Correia, também não se alimen-
ta do sagrado ou de poderes espirituais consagrados, porque o ateís-
mo impede a poeta de crenças ingênuas; não é a certeza que a mo-
ve e sim o constante jogo consigo mesma e o ‘ínvio rito’ com que se 
relaciona com deus. Assim se define: «A minha descrença é o meu 
perfil gravado na suspeita de um deus que me trespassa como a dú-
vida de um cão atravessando uma rua» (Correia 1972, 36). Acaso e 
incerteza fazem parte da visão de mundo da poeta, que se entrega 
ao viver enfrentando os riscos de sua travessia pelo real. Um mun-
do não dominado pela verdade, que ela nega como caminho para o 
conhecimento, preferindo construir a sua lógica própria, à maneira 
de Alberto Caeiro (novamente o heterônimo pessoano…), como nes-
tas afirmações que antecedem o poema «A Casa do Poeta» (A Mos-
ca Iluminada): «Tudo menos a verdade que é simples como eu não 

7 Nesse sentido, convém lembrarmos as palavras de Ernst Cassirer ao descrever o 
pensamento mítico e sua configuração pela linguagem: para o filósofo, «a identidade 
essencial entre a palavra e o que ela designa» elimina toda mediação entre esses dois 
universos, ou seja, «desaparece a tensão entre o mero ‘signo’ e o ‘designado’, o nome 
é a coisa» (1972, 68-76). Para Octavio Paz (1982) é essa conjunção que confere à pala-
vra poética um poder mágico, colocando a poesia próxima ao mito. Pela palavra poéti-
ca – «cifra do instante da criação» (Paz 1982, 217) – o homem afirma sua condição ori-
ginal, revelando-se ao mesmo tempo como ele e outro. 
8 A obra de Natália Correia também é perpassada por referências a mitos e persona-
gens do mundo grego, porém, mescladas a outras fontes, como neste fragmento em pro-
sa de A Mosca Iluminada: «Jorrava de uma boca com margens de lentos abutres que se 
alimentavam do meu fígado. Qual o crime que no poço ardente do meu sangue suscita-
va a insuportável assediante alvura de um Cristo a repetir-se em dunas que medonha-
mente escarnecia do espelho quebrado onde eternamente expirava na cruz?» (1972, 39).
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conhecê-la e não pensar nisso, porque não pensar nisso é a última 
esperança de virmos a conhecer seja o que for» (1972, 26).

É preciso considerar também que a visão especial, em Natália, 
relaciona-se com sua afinidade para com o espírito surrealista, pre-
sente no modo como o sujeito poético perspectiva a realidade: ima-
gens e analogias des-figuradoras, deslocamento do previsível, opa-
cidade do sentido, estranhamentos, metamorfoses. 

Quanto às metamorfoses, procedimento artístico muito frequen-
te em pintura e poesia surrealistas, podemos percebê-las, por exem-
plo, nos versos que compõem o poema «Árvore Geniológica» (A Mos-
ca Iluminada). Já pelo curioso título, cujo neologismo sugere um jogo 
criativo com a genealogia, a genialidade e a lógica, revela-se o es-
pírito engenhoso da poeta para burlar as convenções da origem, ao 
impor a sua própria lógica e o seu gênio, com o propósito de definir 
a si mesma como ser singular. Dentre tal singularidade, desponta a 
natureza metamórfica do sujeito lírico, ou seja, o impulso para rein-
ventar-se permanentemente por meio de formas heterogêneas que 
não completam ou definem o ser: «O meu maior invento | é nunca fi-
car pronta || Mulher cargueiro em construção | de um marfim que 
só atinjo | na imensidade do não | aos ascendentes que finjo || não se-
rem a pantomima | de um texto de passos, vário» (Correia 1972, 19). 
Ora, esse modo de ser deslizante, sinuoso e inacabado, «sempre a 
escapar por um fio» e «caiando | a semi-fusas o corpo onde mor[a]» 
(18), é a estratégia ideal para fugir de categorias e enquadramen-
tos, avessos ao projeto existencial de Natália. Notemos como sua ge-
nialidade libertadora se corporifica na linguagem poética, por meio 
do uso lúdico dos signos, ao definir a si própria como «uma | árvo-
re mais gênio (mais) lógica» (1972, 19). O que estará do lado do gê-
nio, sua irreverência libertadora ou sua filiação obediente às ori-
gens? – parece-nos mais convincente a primeira opção.

No poema «Auto-retrato» (Correia 1999, 82), evidencia-se tam-
bém o carácter proteiforme do sujeito feminino: «Por vezes fêmea. 
Por vezes monja. | Conforme a noite. Conforme o dia. | Molusco. Es-
ponja | embebida num filtro de magia. || Aranha de ouro | presa na 
teia dos seus ardis». Interessante notarmos a contradição com que 
o auto-retrato se faz, ao mesclar especialidade e magia com indefi-
nição, o elevado com o grotesco: a aranha é de ouro, porém se enre-
da em seus próprios fios-ardis; é monja, molusco e esponja, enfim, 
a identidade do sujeito lírico é tão porosa e mutável como um pas-
se de mágica.

Embora desvinculada da estética surrealista, Hilda Hilst também 
nos revela um sujeito lírico cuja identidade funde elementos distin-
tos, afirmando-se como ser anfíbio: «Entre terra e água | Meu exis-
tir anfíbio» (Hilst 2001, 40). Em outro poema, o XXII do livro Canta-
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res de Perda e Predileção,9 o auto-retrato da poeta não nos revela, 
antes torna mais oculta e densa sua verdadeira identidade, pois es-
ta se faz do múltiplo, dissolvendo-se na alteridade:

Talvez eu seja 
O sonho de mim mesma. 
Criatura-ninguém 
Espelhismo de outra 
Tão em sigilo e extrema 
Tão sem medida 
Densa e clandestina (Hilst 2002, 82)

A vocação mais intensamente lírica, na poeta brasileira, parece con-
duzi-la a uma linguagem que não consegue abdicar da cumplicidade 
com o ‘tu’, seja ele quem for, não importa. O pedido de ser percorrida 
pelo amante não elimina o mistério e deslize do ser, feminino, um ‘gi-
rassol’ excêntrico, pois marcado pela natureza noturna.

Retornemos a Natália Correia. Outro traço surrealista de sua obra 
é a presença do universo onírico como matéria da poesia. Novamen-
te recorro a uma das passagens do texto em prosa poética de A Mos-
ca Iluminada, em que o sonho possibilita «uma sucessão de lívidos 
fotogramas» (1972, 39), nos quais se misturam elementos heterogê-
neos: «Mergulhando os olhos na substância noturna do sonho vejo o 
meu silêncio em formas de intranquilo metal, instrumentos cirúrgi-
cos de uma meticulosa angústia, extraindo da treva nomes desgre-
nhados para os parar num sangue profético» (1972, 39).

Também Hilda Hilst manifesta uma visão privilegiada para re-co-
nhecer a si mesma, operando com imagens extraídas do mundo oní-
rico, porém, não de carácter surrealista, como em Natália. Em um 
dos poemas da série «Da Noite», o eu poético descreve uma cena em 
que éguas galopam e compõem uma paisagem dinâmica, permeada 
de erotismo, com a qual o sujeito lírico se (con)funde para afirmar 
sua identidade, afinal. Ao longo do poema os versos vão reiterando 
o ato de olhar – «Vi as éguas da noite galopando entre as vinhas» / 
«Vi-as sorvendo as uvas que pendiam | E os beiços eram negros e or-
valhados.» / «Vi as éguas da noite entre os escombros | Da paisagem 
que fui.» / «Vi sombras, elfos e ciladas.» / «Vi-as tumultuadas. Inten-
sas. | E numa delas, insone, me vi» (Hilst 2004, 59). Notemos como 
as frases iniciadas pelo verbo ‘ver’ vão adquirindo ressonância ele-
vada, solene, à maneira de um pronunciamento sagrado, próprio de 
uma voz demiúrgica, dotada de extremos poderes. As constantes so-
noras aliterativas acentuam o ritual do processo imagético (vi, vi-
nhas, sorvendo, uvas), assim como ecos internos entre os signos (es-

9 Os poemas desse livro foram reunidos na obra Cantares (Hilst 2002).
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combros, sombras; beiços, ciladas, intensas, insone) materializam o 
que seria abstrato e impalpável. Basta pensarmos na carga simbó-
lica do animal focado pelo eu para constatarmos a presença da viri-
lidade e intensidade do eros materializado nesse cenário. No entan-
to, mesmo com sua visão sensível, não é possível ao eu lírico obter 
uma visão nítida ou íntegra de si mesmo, já que as imagens vistas se 
tingem de sombras, elfos e ciladas, restando-lhe apenas escombros 
aos quais se identifica. Tal imagem vista pelo sujeito lírico resulta 
de um estado insone, como ele mesmo afirma, ou seja, real e irreal 
compõem um amálgama sem que seja possível definir seus limites.

Em ambas poetas, o ateísmo toma a forma de uma afronta indig-
nada do eu lírico, como resposta à postura trocista, zombeteira, as-
sumida pela figura divina. Hilda Hilst: «Do verbo apenas entrevi o 
contorno breve: | É coisa de morrer e de matar mas tem som de sor-
riso | Sangra, devora, estilhaça e por isso | De entender-lhe o cerne 
não me foi dada a hora. || É verbo? | Ou sobrenome de um deus pre-
nhe de humor?» (Amavisse, Hilst 2004, 81).10 Natália Correia: «Seria 
um deus a sonhar-me, a dizer que era Cristo pelas vozes trocistas do 
sonho, a fingir-se possível no brilho de uma palavra disponível? Fos-
se o que fosse, acordei com a gargalhada de um deus na minha bo-
ca» (1972, 40).

Outro aspecto presente nas duas poéticas, embora com tratos dis-
tintos em cada uma, é o apego traumático às origens familiares, no 
que diz respeito ao motivo temático da loucura. Genialidade, hipersen-
sibilidade, visão excêntrica, onipotência mágica, loucura… são traços 
de personalidades complicadas, herdeiras de estigmas impossíveis de 
serem apagados. Não se trata, aqui, de estabelecermos correspondên-
cia entre vida e obra, duas esferas autônomas e com leis próprias; tra-
ta-se, sim, de analisarmos certos ‘biografemas’11 presentes nas poe-
sias de ambas poetas, não para explicarmos uma história existencial 
por trás da linguagem, mas o contrário: mostrar uma linguagem que 
se adensa em sua corporalidade para ganhar vida própria. Re-inven-
tar e não identificar o sujeito, eis o propósito do biografema, o qual 
está muito mais próximo da incerteza do que da verdade.

Nesse caso, a loucura – espectro que perseguiu as duas escrito-
ras – ganha uma releitura pela via da palavra poética. Uma maneira 
de exorcizar o passado? Criar uma espécie de resistência para en-

10 Os poemas de Amavisse foram reunidos, juntamente com outros, no livro Do De-
sejo (Hilst 2004).
11 Tomo o termo utilizado por Roland Barthes em Sade, Fourier, Loyola (1980, 13-14-
15), para se referir aos elementos biográficos mediatizados pelo filtro poético ou fic-
cional. O conceito designa traços in-significantes de uma biografia, os quais ganham 
novos sentidos a partir de sua reescritura pelo olhar artístico. Barthes retomará esse 
conceito em outras obras suas, como Câmara Clara ([1980] 2003a, 51) e Roland Barthes 
por Roland Barthes (2003b, 126).
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frentar o factual? Transformar a realidade num corpo menos indi-
gesto? Mostrar como a palavra pode engendrar uma nova perspec-
tiva histórica? Seja como for, Natália e Hilst criam formas próprias 
para materializar o tema da loucura.

Em Natália, a focagem de si mesma parece mais intensa, pelo me-
nos esse é o propósito que permeia a obra de que temos tratado, A 
Mosca Iluminada. Ao falar sobre sua origem insular, açoreana, o eu 
lírico convoca imagens e figuras ligadas ao seio familiar («Mãe Ilha»), 
como a avó, emoldurada pela imobilidade e alheamento:

Posta na sala como a mobília
ela era o móvel do mistério
imperturbável se alguém da família
se mudava para o cemitério

Guardar as coisas que o morto via
era o seu lícito cofre de louca
O morto dava-lhe flores que colhia
e ela guardava-as no céu da boca. (Correia 1972, 22) 

O tom sarcástico da linguagem é a cifra de que o sujeito poético do-
ta sua memória, em Natália, diferindo da tonalidade que aparece em 
Hilst, como nestes versos do poema III de «Via Espessa» (Amavisse): 

Se chegarem as gentes, diga-lhes que vivo o meu avesso.
[…] Diga-lhes principalmente
Que há um oco fulgente num todo escancarado.
E um negrume de traço nas paredes de cal
Onde a mulher-avesso se meteu.
Que ela não está neste domingo à tarde, apropriada.
E que tomou algália
E gritou às galinhas que falou com Deus. (Hilst 2004, 73)

O sujeito lírico em Hilst parece menos armado de defesas do que o 
de Natália, expondo mais suas fraquezas. É um sujeito lírico que se 
reconhece como «mulher- avesso», escancarando seu vazio («o oco 
fulgente») e o negrume em que imerge. Apesar de exposta a crueza 
de si mesma e da vida, essa mulher investe num lirismo como possí-
vel amenidade: «A vida é crua. Faminta como o bico dos corvos. / E 
pode ser tão generosa e mítica: arroio, lágrima / Olho d’água, bebida. 
A Vida é líquida» (poema I de Alcoólicas,12 Hilst 2004, 73).

12 Os poemas desse livro foram reunidos, juntamente com outros, na obra Do Dese-
jo (Hilst 2004).
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Haveria mais traços de semelhança e diferença entre as duas poé-
ticas, mas fiquemos por aqui. Cabe aos leitores o prazer de percor-
rer esses e outros caminhos abertos pelas poesias de Natália Cor-
reia e Hilda Hilst.
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