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No cabe duda de que en la economía del universo 
nada desaparece, todo se transforma o desplaza. (Ida Vitale, 131)

Al fin, quizás irse se vuelve costumbre 
para el que se ha ido de su propio país…. (Ida Vitale, 139)

La poeta Ida Vitale (Montevideo, 1923) sorprende en esta ocasión con una 
autobiografía de los años que vivió en México (1974-1984), exiliada junto 
a su marido, el también poeta Enrique Fierro. Vitale – que detesta la cate-
gorización de generación literaria, como repite siempre, incluso en estas 
páginas, pero a la que inevitablemente siempre se la relaciona con la pri-
mera generación rabiosamente contemporánea de la literatura uruguaya, 
la del 45, junto a nombres tan dispares como fundamentales, como Aman-
da Berenguer, Idea Vilariño, Ángel Rama, Rodríguez Monegal o José Pedro 
Díaz – era ya una poeta consagrada cuando llegó a México y en donde, ade-
más de seguir publicando su propia obra, trabajó como traductora para va-
rias editoriales, como profesora de traducción en el seminario permanen-
te del Colegio de México y participó en varias revistas como Unomásuno o 
Vuelta de Octavio Paz. 

El título de esta autobiografía encierra una clave de lectura, mosai-
cos – obra artística taraceada –, para los 47 breves capítulos que la compo-



nen, que titulados y no numerados rememoran personas, encuentros, 
situaciones, lugares, vivencias y experiencias varias en la capital az-
teca. De la descripción de grandes arquitecturas precolombinas a la 
íntima de los apartamentos en los que vivieron – al primero de ellos, 
situado en la calle Shakespeare, debe su título esta publicación –, de 
las cotidianas escenas de vida doméstica a los más variopintos inci-
dentes que repetitiva o imprevisiblemente la trastocaban – como el 
picante mexicano que convertía en un problema comer fuera de ca-
sa o el accidente automovilístico con tres indígenas otomíes. La vida, 
en definitiva, en un lugar donde las cosas no son predecibles por dis-
tintas y desconocidas. Porque, como la propia autora escribe «se es-
tá más preparado para una operación quirúrgica que para el exilio. 
Existe un dolor previo a la operación y confiamos en que se anulará 
con lo que aceptamos padecer. El resto le incumbe al cirujano. En 
el exilio, las responsabilidades pasan a ser mayoritariamente nues-
tras» (73). Pero, aunque en sus páginas se afronta la dificultad de las 
convenciones sociales, lingüísticas y culturales, es muy significativo 
que la poeta, para hablar de su exilio, recupere el vocablo ‘transte-
rrado’ acuñado por el filósofo español, José Gaos, republicano exilia-
do y naturalizado en México, para designar al que tiene que dejar su 
propia tierra, se establece en otra que le es afín y en la que llega a 
sentirse ‘empatriado’, pues el suyo fue un exilio feliz a pesar de que 
«pasando fronteras uno descubre lo muy inabarcable que es la lista 
de minucias que debe saber, prever y manejar una persona social-
mente aceptable. Recorriendo un laberinto de convenciones articu-
ladas con exquisita precisión, a cada paso se nos abre un cuarto os-
curo donde nos jugamos no la vida, pero sí la opinión ajena que nos 
acompañará por más o menos tiempo» (212). 

Es la de Vitale una escritura gobernada por el azar de la memoria, 
donde los criterios temáticos, cronológicos o topográficos – más allá 
de la restricción primigenia de ser un volumen dedicado en exclusi-
va al periodo mexicano de la pareja – brillan por su ausencia. Los re-
cuerdos se entremezclan y fluyen, pero más que como un flujo de con-
ciencia joyceano o como las imágenes poéticas surrealistas, lo hacen 
al modo de las aguafuertes bonarenses (o las menos conocidas espa-
ñolas) arltianas. En estas pequeñas estampas distinguimos la vida, y 
sus gentes, de una época, ya irremediable y nostálgicamente pasada. 
Pero la melancolía de la autora tiene más que ver con la irreversibili-
dad del tiempo kantiano que con lo vivido pues no hay en sus líneas, 
más allá del recuerdo puntual de algunas situaciones desagradables 
o personas malignas, resquicio de derrota, fatiga o desconsuelo, todo 
lo contrario. De estas páginas emana el profundo sentimiento de gra-
titud a una tierra, y a sus gentes, que hicieron de su exilio un tiempo 
feliz. Como en las aguafuertes, el ácido y los disolventes dejaron una 
marca indeleble pero el mosaico mexicano del matrimonio Fierro-Vi-
tale gozó de una paleta de colores cálidos y alegres.
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En la superficie que el ácido deja en los surcos de la estampa flo-
ta la bulliciosa vida intelectual de la capital mexicana en un momen-
to convulso de la historia del continente, en especial de su Cono Sur. 
De hecho, no es posible enumerar, por vasta, la lista de autores his-
panoamericanos que aparecen en las páginas de la obra. Aunque sí 
es justo recuperar por una parte aquellos mexicanos que, antes de la 
llegada de la autora, la ayudaron a tender puentes que conformasen 
parte de su acervo literario (Juan José Arreola, Rosario Castellanos, 
o Inés Arredondas, por ejemplo) o facilitaron su inserción profesio-
nal en aquellos lares (Tomás Segovia) y, por otra, los de aquellos que 
se repiten con más intensidad y afecto, como en el caso de los mexi-
canos Octavio Paz, Teodoro Fernández de León y Homero Ardijis, el 
colombiano Álvaro Mutis, el peruano Emilio Adolfo Westphalen, la 
argentina Elena Jordana, o el uruguayo Danubio Torres Fierro, con-
vertidos en los afectos indisolubles de aquella época. A algunos le 
unían viejos lazos de amistad, con otros la amistad se forjó en Méxi-
co y prosiguió durante muchos años, incluso cuando Vitale y su ma-
rido regresaron a Uruguay para, tras una breve estancia, volver a 
hacer las maletas con destino a Austin, Texas, en cuya universidad 
Enrique Fierro ejerció como docente. Con todos ellos tejieron unos 
lazos de simpatía y fraternidad que fueron más allá de las relaciones 
estrictamente profesionales o literarias.

Son, en cambio, los restos del barniz de estas aguafuertes los que 
permiten entrever las influencias y los amores literarios de la escri-
tora uruguaya de orígenes italianos. Variopintos y dispares fluctúan 
entre las imágenes exóticas y evocadoras de las Mil y una noches, las 
lecturas infantiles y juveniles, pero no por eso menos importantes, de 
Verne, Defoe, Tolstoi o Cervantes, a las lecturas adultas y el amor por 
las artes, en especial las plásticas, como la pintura de Gonzalo Fon-
seca o Torres García, o la íntima conexión, siempre presente en su 
poesía, que mantiene con la naturaleza, en especial con la botánica 
y las aves, conexión que se hace, por otra parte, también evidente en 
esta autobiografía en prosa a través del binomio sonido (ruido o mú-
sica) y silencio: «a veces la memoria canta, a veces murmura» (101). 

Vitale, evocando al que fue su profesor en la Universidad de la Re-
pública en los primeros años de la década de los cincuenta, el exiliado 
republicano español José Bergamín, afirma «los seres por él queridos 
o respetados volvían a sus palabras, por vía de anécdotas o celebra-
ciones. La nostalgia raramente llegaba unida a paisajes, luces, olo-
res o sabores. Siempre nacía del recuerdo de una amiga o amigo o 
de la cuidada memoria de sus veneraciones mayores» (134). Una pri-
mera lectura de este párrafo, y en general de todo el libro, empuja-
ría a pensar que la memoria, el recuerdo, la evocación de la poeta 
uruguaya llega, al contrario de lo que le ocurría a su querido maes-
tro, por los paisajes («Texcoco», 77), olores («problemas naturales», 
83) o sabores («las comidas», 209). Todo el texto de la autora es una 
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fiesta para celebrar el color, la luz, la naturaleza, la arquitectura y 
el paisaje. Pero el poso de la obra, trascurridas un par de semanas 
de la lectura, recuerda, no solo esa feliz explosión de luz y vitalidad, 
las aguafuertes, las estampas de un nuevo mundo de nombre Méxi-
co. El lector entiende que la rememoración de esas imágenes evoca 
a su autora, indefectiblemente, rostros y afectos. Así, la discípula su-
pera al maestro pues no solo sigue su dictado, además amplía sus lí-
mites y los hace propios. 

La prosa de este texto, delicada y sobria, como la poesía de Vitale, 
combina la ternura del recuerdo con la lucidez asombrosa de quien 
a sus 95 años publica su, por ahora, último libro, y cruza el océano 
Atlántico para recibir el Premio Cervantes.
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