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No cabe duda de que en la economia del universo
nada desaparece, todo se transforma o desplaza. (Ida Vitale, 131)

Al fin, quizas irse se vuelve costumbre
para el que se ha ido de su propio pais.... (Ida Vitale, 139)

La poeta Ida Vitale (Montevideo, 1923) sorprende en esta ocasion con una
autobiografia de los afios que vivié en México (1974-1984), exiliada junto
a su marido, el también poeta Enrique Fierro. Vitale - que detesta la cate-
gorizacion de generacion literaria, como repite siempre, incluso en estas
paginas, pero a la que inevitablemente siempre se la relaciona con la pri-
mera generacion rabiosamente contemporanea de la literatura uruguaya,
la del 45, junto a nombres tan dispares como fundamentales, como Aman-
da Berenguer, Idea Vilarifio, Angel Rama, Rodriguez Monegal o José Pedro
Diaz - era ya una poeta consagrada cuando llegd a México y en donde, ade-
mas de seguir publicando su propia obra, trabajé como traductora para va-
rias editoriales, como profesora de traduccién en el seminario permanen-
te del Colegio de México y particip6 en varias revistas como Unomdsuno o
Vuelta de Octavio Paz.

El titulo de esta autobiografia encierra una clave de lectura, mosai-
cos - obra artistica taraceada -, para los 47 breves capitulos que la compo-
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nen, que titulados y no numerados rememoran personas, encuentros,
situaciones, lugares, vivencias y experiencias varias en la capital az-
teca. De la descripcion de grandes arquitecturas precolombinas a la
intima de los apartamentos en los que vivieron - al primero de ellos,
situado en la calle Shakespeare, debe su titulo esta publicacion -, de
las cotidianas escenas de vida doméstica a los mas variopintos inci-
dentes que repetitiva o imprevisiblemente la trastocaban - como el
picante mexicano que convertia en un problema comer fuera de ca-
sa o el accidente automovilistico con tres indigenas otomies. La vida,
en definitiva, en un lugar donde las cosas no son predecibles por dis-
tintas y desconocidas. Porque, como la propia autora escribe «se es-
t4 mas preparado para una operacion quirurgica que para el exilio.
Existe un dolor previo a la operacion y confiamos en que se anulara
con lo que aceptamos padecer. El resto le incumbe al cirujano. En
el exilio, las responsabilidades pasan a ser mayoritariamente nues-
tras» (73). Pero, aunque en sus paginas se afronta la dificultad de las
convenciones sociales, lingiiisticas y culturales, es muy significativo
que la poeta, para hablar de su exilio, recupere el vocablo ‘transte-
rrado’ acuiiado por el fildsofo espaifiol, José Gaos, republicano exilia-
do y naturalizado en México, para designar al que tiene que dejar su
propia tierra, se establece en otra que le es afin y en la que llega a
sentirse ‘empatriado’, pues el suyo fue un exilio feliz a pesar de que
«pasando fronteras uno descubre lo muy inabarcable que es la lista
de minucias que debe saber, prever y manejar una persona social-
mente aceptable. Recorriendo un laberinto de convenciones articu-
ladas con exquisita precision, a cada paso se nos abre un cuarto os-
curo donde nos jugamos no la vida, pero si la opinién ajena que nos
acompanara por mas o menos tiempo» (212).

Esla de Vitale una escritura gobernada por el azar de la memoria,
donde los criterios tematicos, cronolégicos o topograficos - mas alla
de la restriccion primigenia de ser un volumen dedicado en exclusi-
va al periodo mexicano de la pareja - brillan por su ausencia. Los re-
cuerdos se entremezclan y fluyen, pero mas que como un flujo de con-
ciencia joyceano o como las imagenes poéticas surrealistas, lo hacen
al modo de las aguafuertes bonarenses (o las menos conocidas espa-
nolas) arltianas. En estas pequefias estampas distinguimos la vida, y
sus gentes, de una época, ya irremediable y nostalgicamente pasada.
Pero la melancolia de la autora tiene mas que ver con la irreversibili-
dad del tiempo kantiano que con lo vivido pues no hay en sus lineas,
mas alla del recuerdo puntual de algunas situaciones desagradables
o personas malignas, resquicio de derrota, fatiga o desconsuelo, todo
lo contrario. De estas paginas emana el profundo sentimiento de gra-
titud a una tierra, y a sus gentes, que hicieron de su exilio un tiempo
feliz. Como en las aguafuertes, el acido y los disolventes dejaron una
marca indeleble pero el mosaico mexicano del matrimonio Fierro-Vi-
tale gozo de una paleta de colores calidos y alegres.
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En la superficie que el &cido deja en los surcos de la estampa flo-
ta la bulliciosa vida intelectual de la capital mexicana en un momen-
to convulso de la historia del continente, en especial de su Cono Sur.
De hecho, no es posible enumerar, por vasta, la lista de autores his-
panoamericanos que aparecen en las paginas de la obra. Aunque si
es justo recuperar por una parte aquellos mexicanos que, antes de la
llegada de la autora, la ayudaron a tender puentes que conformasen
parte de su acervo literario (Juan José Arreola, Rosario Castellanos,
o Inés Arredondas, por ejemplo) o facilitaron su insercién profesio-
nal en aquellos lares (Tomés Segovia) y, por otra, los de aquellos que
se repiten con mas intensidad y afecto, como en el caso de los mexi-
canos Octavio Paz, Teodoro Fernéandez de Ledn y Homero Ardijis, el
colombiano Alvaro Mutis, el peruano Emilio Adolfo Westphalen, la
argentina Elena Jordana, o el uruguayo Danubio Torres Fierro, con-
vertidos en los afectos indisolubles de aquella época. A algunos le
unian viejos lazos de amistad, con otros la amistad se forj6é en Méxi-
co y prosiguié durante muchos anos, incluso cuando Vitale y su ma-
rido regresaron a Uruguay para, tras una breve estancia, volver a
hacer las maletas con destino a Austin, Texas, en cuya universidad
Enrique Fierro ejercié como docente. Con todos ellos tejieron unos
lazos de simpatia y fraternidad que fueron mas alla de las relaciones
estrictamente profesionales o literarias.

Son, en cambio, los restos del barniz de estas aguafuertes los que
permiten entrever las influencias y los amores literarios de la escri-
tora uruguaya de origenes italianos. Variopintos y dispares fluctian
entre las imégenes exoticas y evocadoras de las Mil y una noches, las
lecturas infantiles y juveniles, pero no por eso menos importantes, de
Verne, Defoe, Tolstoi o Cervantes, a las lecturas adultas y el amor por
las artes, en especial las plasticas, como la pintura de Gonzalo Fon-
seca o Torres Garcia, o la intima conexién, siempre presente en su
poesia, que mantiene con la naturaleza, en especial con la botanica
y las aves, conexion que se hace, por otra parte, también evidente en
esta autobiografia en prosa a través del binomio sonido (ruido o mu-
sica) y silencio: «a veces la memoria canta, a veces murmura» (101).

Vitale, evocando al que fue su profesor en la Universidad de la Re-
publica en los primeros afios de la década de los cincuenta, el exiliado
republicano espafol José Bergamin, afirma «los seres por él queridos
o respetados volvian a sus palabras, por via de anécdotas o celebra-
ciones. La nostalgia raramente llegaba unida a paisajes, luces, olo-
res o sabores. Siempre nacia del recuerdo de una amiga o amigo o
de la cuidada memoria de sus veneraciones mayores» (134). Una pri-
mera lectura de este parrafo, y en general de todo el libro, empuja-
ria a pensar que la memoria, el recuerdo, la evocaciéon de la poeta
uruguaya llega, al contrario de lo que le ocurria a su querido maes-
tro, por los paisajes («Texcoco», 77), olores («problemas naturales»,
83) o sabores («las comidas», 209). Todo el texto de la autora es una
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fiesta para celebrar el color, la luz, la naturaleza, la arquitectura y
el paisaje. Pero el poso de la obra, trascurridas un par de semanas
de la lectura, recuerda, no solo esa feliz explosion de luz y vitalidad,
las aguafuertes, las estampas de un nuevo mundo de nombre Méxi-
co. El lector entiende que la rememoracion de esas imagenes evoca
a su autora, indefectiblemente, rostros y afectos. Asi, la discipula su-
pera al maestro pues no solo sigue su dictado, ademéas amplia sus li-
mites y los hace propios.

La prosa de este texto, delicada y sobria, como la poesia de Vitale,
combina la ternura del recuerdo con la lucidez asombrosa de quien
a sus 95 anos publica su, por ahora, ultimo libro, y cruza el océano
Atlantico para recibir el Premio Cervantes.
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