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Abstract  The aim of this article is to analyse how Agustín Fernández Mallo (La Coruña, 
1967) represents our globalised world in his novel Nocilla Dream (2006). His way of con-
ceiving reality as a web, in fact, allows him to experiment with flexible narrative mixing 
materials proceeding from different sources. The result is a complex map of our contem-
porary way of life, based on global relationships and digital technologies. Precisely with 
the intent of defining that map and the strategies followed by the author in its creation 
we coined the neologism ‘heterotopography’, combining the Foucauldian concept of 
‘heterotopia’ and the term ‘topography’ with all its meanings.
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1	 Del atlas a la red

Ésa es la gran ventaja de la globalización, que pue-
des tomar Tex-Mex en China y bambú hervido en un 
pueblo de Texas.

(Fernández Mallo [2006] 2010, 63)

El mundo es tal como los mapas dicen que es.
(Fernández Mallo 2018, 376)

Los dos epígrafes, extraídos de la novela Nocilla Dream (2006)1 y del 
ensayo Teoría general de la basura (cultura, apropiación, complejidad) 
(2018), más allá de pertenecer a dos obras que constituyen una suer-
te de punto de partida – práctico – y de llegada – teórico – de la tra-
yectoria artística del poeta y escritor Agustín Fernández Mallo (La 
Coruña, 1967), llaman la atención sobre uno de los fenómenos más 
controvertidos del siglo XX y de comienzos del XXI (Jameson 1991, 
XIX-XXII; Petras 1998, 24-9). De hecho la globalización, desde su au-
ge en los noventa hasta hoy día, nos guste o no y a pesar de atrave-
sar en la actualidad una fase de turbulencias debidas al rebrotar de 
un proteccionismo en su mayoría de raigambre populista y a una cre-
ciente toma de conciencia respecto a la importancia de las realidades 
productivas locales, sigue siendo uno de los rasgos definitorios del 
contexto económico, social, político, cultural y – de reflejo – literario 
en el que todos estamos sumidos y conectados (Bauman 2010b, 6).2 

1  Nocilla Dream es la primera entrega de la trilogía Proyecto Nocilla, completada por 
las novelas Nocilla Experience (2008) y Nocilla Lab (2009). Ya desde su publicación en 
2006 levantó cierto revuelo, suscitando súbitos entusiasmos y enconados rechazos, 
ambas reacciones debidas a su heterodoxia dentro del canon novelesco convencional, 
y dio origen al marbete mediático de ‘Generación nocilla’ (al que se han alternado con 
mayor o menor fortuna los de ‘escritores afterpop’, ‘mutantes’ o ‘pangeicos’), la mayo-
ría de las veces aplicado con un criterio meramente comercial a un grupo de autores 
solo a veces coetáneos y con algunos intereses compartidos, pero cada uno empeñado 
en su propia búsqueda estética, a menudo con resultados desiguales: véase, por ejem-
plo, los textos de Azancot (2007), Calvo (2007), Kunz (2011, 77; 2014, 19-30), Moreno 
(2012, 78-92), Cabrerizo Romero (2012, 146), Corroto (2013), Ros Ferrer (2013, 68-9), 
Garvin (2014, 339-41), Pantel (2016, 32), Mora (2018, 23-38).
2  La bibliografía sobre la globalización y sus efectos es prácticamente inabarcable 
y lejos de pretender ser exhaustivos en un esfuerzo abocado al fracaso, puesto que lo 
que aquí interesa es su representación en una novela concreta, nos limitaremos a ci-
tar o a remitir a lo largo de nuestro artículo a algunos textos de referencia y, para no 
movernos sobre arenas movedizas conceptuales, transcribiremos una definición de 
Néstor García Canclini (1995, 16) que nos parece resumir sus múltiples facetas den-
tro de la sociedad de masas y de consumo: «La globalización supone una interacción 
funcional de actividades económicas y culturales dispersas, bienes y servicios gene-
rados por un sistema con muchos centros, en el que importa más la velocidad para re-
correr el mundo que las posiciones geográficas desde las cuales actúa». Poco antes 
el antropólogo argentino afincado en Méjico había puesto un ejemplo práctico de di-
cha lógica, cuyos patrones veremos aflorar constantemente en las páginas de Fernán-
dez Mallo: «Esta oposición esquemática, dualista, entre lo propio y lo ajeno, no pare-
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Sin embargo, es una seña de identidad de nuestra época y de nues-
tro entorno difícil de definir y representar en toda su complejidad 
(Abuín González 2006, 167; Augé 2007, 8-13; Mora 2014b, 320-2; Lar-
sen 2019, 27-30)3 y si por un lado es verdad, como afirma Fernández 
Mallo, que la imagen del mundo depende de los mapas que lo descri-
ben, por otro el historiador británico Jerry Brotton (cit. por Khanna 
2017, 19) agrega una postilla que parece echar por tierra ese axioma: 
«jamás podremos conocer el mundo sin un mapa, ni tampoco repre-
sentarlo definitivamente con uno». Para salir de semejante atolladero 
se necesitaría entonces un gran número de reproducciones cartográ-
ficas o quizá solo haría falta un dispositivo capaz de evolucionar de 
manera autónoma, registrando las mutaciones en acto. Nocilla Dream 
se propone precisamente como un intento por sondear esta última 
opción, configurándose como un mapa que, siguiendo la senda indi-
cada por el mismo autor, podría definirse ‘topológico’: «De eso pare-
cen tratar hoy las artes, trazar mapas, hacer topografías con las he-
rramientas más topológicas que pictóricas» (Fernández Mallo 2018, 
374).4 Es por ende oportuno fijar el objeto de partida que por medio 
de una continua transformación adquirirá otro aspecto.

ce guardar mucho sentido cuando compramos un coche Ford montado en España, con 
vidrios hechos en Canadá, carburador italiano, radiador austríaco, cilindros y batería 
ingleses y el eje de transmisión francés» (García Canclini 1995, 15). Zygmunt Bauman 
(2010b, 7), más recientemente y subrayando las desigualdades producidas por ella, se 
había referido también a una «negative globalization», «a selective globalization of 
trade and capital, surveillance and information, violence and weapons, crime and ter-
rorism», abordada solo tangencialmente en Nocilla Dream debido a su fecha de publi-
cación (2006), anterior a la crisis económica, si bien posterior al ataque terrorista del 
11-S del 2001, momento que el mismo Fernández Mallo (2018, 133) considera como un 
punto de inflexión y ruptura con el pensamiento posmodernista o postestructuralis-
ta. Larsen (2019, 31) resume así las relaciones diarias entre individuo y globalización: 
«Globalization first meet us mainly as a new complexity in everything we come across 
in our everyday lives, also when we do not think about it that way: food, environment, 
the media, clothing, work, public subjects of debate, use of language, all of which are 
complex globalized phenomena».
3  Muy acertadamente Navajas (2002, 80) opina que «la globalización es un horizon-
te programático móvil más que un paradigma descriptivo y estático que dé razón de 
una realidad compleja y fragmentada. […] La globalización crea unos datos nuevos y 
propone un proyecto futuro para una humanidad a la que el discurso posmoderno ha 
privado de proyección», evidenciando, como Bauman, sus claroscuros: «El término 
global es ambivalente. Por una parte equivale a apertura absoluta, ruptura de divi-
siones separadoras entre pueblos, lenguas y culturas. Por otra, es un modo subrepti-
cio de imposición de una superestructura económica y cultural sobre el conjunto de 
la humanidad más allá de su libre volición. En esta segunda versión, globalización 
es equivalente a la opresión del mercado sobre todas las otras formas de aproximar-
se a la realidad» (81).
4  El mismo Fernández Mallo (2012, 164) brinda una definición del término: «Esto tie-
ne mucho que ver con lo que la matemática llama topología, disciplina que estudia no 
lo que miden los objetos o sus distancias, sino las transformaciones continuas de esos 
objetos: cómo un objeto puede ser deformado de manera continua hasta llegar a ser 
otro de apariencia totalmente distinta aunque topológicamente sean la misma cosa».
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Hasta la década de los noventa, o mejor dicho hasta la difusión 
masiva de Internet, dos de los instrumentos más utilizados para ob-
servar a vista de pájaro nuestro mundo, analizar las relaciones entre 
naciones o simplemente para planear o soñar un viaje, habían sido el 
globo terrestre y el atlas, con sus gráficos y sus mapas geopolíticos. 
Una muestra de dicha práctica se encuentra perfectamente expues-
ta en el cuento «El terrorista pasivo» de Juan Bonilla, incluido en el 
volumen El que apaga la luz (1994):

Siempre que cruzo una frontera recuerdo la decepción más som-
bría de mi infancia. Sucedió al pasar en tren de España a Portu-
gal. Miraba atónito cómo los paisajes desfilaban por la ventana. 
Mi padre dijo: ya hemos entrado en Portugal. Y entonces, con esa 
impertinente ingenuidad que convierten en imposibles de respon-
der las preguntas que formulan los niños, quise saber por qué si 
habíamos pasado de España a Portugal, no había cambiado el color 
de la tierra. Yo esperaba, confiando en la veracidad de los mapas, 
que el color de la tierra portuguesa fuese del celeste que pinta-
ba la superficie del territorio correspondiente en mi libro de geo-
grafía, de la misma manera que el ocre asignado al territorio es-
pañol se correspondía con el color de la tierra que habíamos ido 
dejando atrás. Si la tierra permanecía de idéntico color a uno y 
otro lado de la frontera, ¿por qué razón habían colocado la fron-
tera en un lugar que no diferenciaba tierras de colores distintos? 
(Bonilla 2000, 11)

Un adolescente del año 2020 o, recurriendo a un término muy mani-
do aunque bastante desdibujado, un millenial, con toda probabilidad 
no incurriría en semejante ingenuidad, ya que su ‘texto’ de referen-
cia no sería un atlas sino una pantalla iluminada por el reflejo azu-
lado de Google Maps,5 en que las fronteras entre Estados, marcadas 
por delgadas líneas grises, destacan menos que el entramado de au-
topistas, carreteras y calles, llegando casi a confundirse con ellas. Si 
a esto añadimos las rutas aéreas rastreadas en tiempo real, por ejem-
plo, en la página web https://www.flightradar24.com, de inmediato in-
cluso las manchas vacías de los mares se ven atravesadas por los hi-
los de unas tupidas mallas. Como ha señalado Carrión:

En el mundo del viaje el giro copernicano no ha sido en la dinámi-
ca, es decir, en la técnica del movimiento; no: la gran revolución 
ha tenido lugar en la estática, es decir, en la tecnología de la re-

5  «Todo esto lo tenemos al alcance de la mano. Google Maps es ya con diferencia la 
aplicación más descargada del mundo; representa la ‘verdad sobre el terreno’ mucho 
mejor que los mapas y atlas de la editorial Rand McNally» (Khanna 2017, 21).
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presentación del movimiento que uno recibe (consume, lee, pien-
sa) cuando está quieto. (2008, 75)6 

Fruto de esta mutación es también la diferente percepción del espa-
cio geográfico que deja obsoleta la discontinuidad anterior e invita 
a atisbar una continuidad representativa de la conectividad mate-
rial, económica, informativa y tecnológica hodierna.7 Por este moti-
vo Khanna asevera:

la conectividad ha remplazado la división como el nuevo paradig-
ma de la organización global. Las visualizaciones de nuestra in-
fraestructura funcional nos dicen más sobre el funcionamiento del 
mundo que los mapas políticos definidos por fronteras. El auténti-
co mapa del mundo no sólo debería incluir Estados, sino también 
megaciudades, carreteras y autopistas, vías férreas, oleoductos y 
gasoductos, cables de internet y otros símbolos de nuestra emer-
gente civilización global en red. (2017, 14)

Un modelo de semejante mapeado ideal, en el que se reproducen las 
conexiones establecidas por las comunicaciones, el transporte y el 
suministro de energía, es el que puede consultarse en el enlace ht-
tps://atlas.developmentseed.org/.8 Sin duda alguna, llama la atención 

6  Algo muy parecido insinúa Fernández Mallo (2010, 167) en Nocilla Dream: «porque 
Internet, la literatura, el cine y la televisión es la forma contemporánea del viaje, más 
evolucionada que el viaje físico, reservado éste para esas mentes simples que si no to-
can la materia con sus manos son incapaces de sentir cosa alguna».
7  Khanna (2017, 22) pone de relieve que «En la actualidad viven más jóvenes que ja-
más en la historia: el 40% de la población mundial tiene menos de 24 años, lo cual sig-
nifica que un porcentaje todavía mayor no tiene recuerdos personales del colonialis-
mo ni de la Guerra Fría. Según las encuestas de Zogby Analytics, estos ‘primeros glo-
bales’ identifican la conectividad y la sostenibilidad como sus principales valores».
8  Las posibilidades ofrecidas por la Red a la hora de trazar o usar mapas son muchí-
simas, aquí reseñamos unas cuantas para que sirvan de ejemplo: Openstreetmap (ht-
tps://openstreetmap.org/) es como una Wikipedia en la que quienquiera puede cola-
borar en la creación de un mapa; Geofabrik (http://tools.geofabrik.de/) pone a dis-
posición diferentes herramientas para cotejar planos, extraer y medir áreas delimitadas 
por el usuario, etc.; Wikiloc (https://es.wikiloc.com/) propone una colección de ma-
pas y rutas creadas o señaladas por los internautas y cada uno puede aportar sus suge-
rencias o sus experiencias personales; finalmente, destacamos ArcGIS StoryMaps (ht-
tps://storymaps.arcgis.com/), un sitio web pensado para narraciones visuales y tex-
tuales de acontecimientos históricos, investigaciones o vivencias que pueden ser frívo-
las o significativas, como en el caso de cuatro jóvenes refugiados sirios: https://story-
maps.esri.com/stories/2017/oral-histories/index.html. Para profundizar este as-
pecto y otros temas relacionados con la geolocalización online véase Beltrán 2016. Un 
experimento afín, pero impreso en papel, es el volumen Crónica de viaje de Jorge Carrión 
(2014), en que, simulando las características físicas de un ordenador portátil, se reprodu-
cen las supuestas capturas de pantalla del motor de búsqueda de Google – al que Carrión 
ha añadido algunas funciones como Google Destiny o Google Person – a través de las cua-
les el autor narra un viaje real y digital en busca de las raíces de su familia. Un primer 
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su parecido con el sistema de vasos sanguíneos de un cuerpo y con 
los circuitos de un microchip o, saltando al ámbito filosófico, con la 
estructura del rizoma, teorizada por Deleuze y Guattari: 

el rizoma tiene formas muy diversas, desde su extensión super-
ficial ramificada en todos los sentidos hasta sus concreciones en 
bulbos y tubérculos. (2010, 16)9

Precisamente a este concepto remite Juan Bonilla ([2006] 2010, 7) 
en su prólogo a Nocilla Dream cuando emplea el símil de un «arroyo 
sin comienzo ni fin», para a continuación sugerir ulteriores metáfo-
ras que se ciñan mejor a la singularidad del libro: «Red de redes» y 
«zapping» (8). La dificultad o la incertidumbre experimentadas por 
el prologuista derivan de la forma aparentemente fragmentaria ele-
gida por Fernández Mallo que, con sus 113 textos breves yuxtapues-
tos, amaga con desmontar la cohesión requerida por la novela (Mo-
ra 2007, 180-1; Gómez Trueba, Morán Rodríguez 2017, 248) y guiñar 
el ojo al (sub)género del microrrelato (Gil González 2007, 34; Hense-
ler 2011, 97; Cabrerizo Romero 2012, 146). Las imágenes elaboradas 
por Bonilla, no obstante, evocan más bien una sensación de fluidez, 
muy evidente en el discurrir del agua, en la conformación de cual-
quier retículo e incluso en el zapeo que, por muy entrecortado que 
parezca, siempre se encuentra sumido en el incesante flujo televisi-
vo (Imbert 2003, 25). El mismo autor coruñés, en el ya mencionado 
Teoría general de la basura (cultura, apropiación, complejidad), que 
ilumina retrospectivamente todos sus escritos, confirma dicha intui-
ción y deja bien claro que la visión impuesta por el fragmentarismo 
posmodernista es a estas alturas anacrónica y que sus investigacio-
nes literarias apuntan hacia otras direcciones:

tanto esa atomización o fragmentación como ese estatismo son 
aparentes: lo que ocurre es que la propia organización de la rea-
lidad ha pasado de estar distribuida en grandes bloques vectori-
zados o enfrentados entre sí, a conformar una colectividad de re-
sultados e ideas conectadas mediante enlaces horizontales, sólo 
parcialmente jerárquicos, llamados redes, los cuales dan lugar a 

esbozo de este proyecto había sido el cuento «Búsquedas (para un viaje futuro a Andalu-
cía)» (Carrión 2007), incluido en la antología Mutantes. Narrativa española de última ge-
neración (2007). También Fernández Mallo, en El hacedor (de Borges). Remake (2011), ha 
aprovechado las vistas ofrecidas por Google Street View para desplazarse virtualmente 
por las calles de la ciudad de Passaic en Nueva Jersey, observando a lo largo de un «viaje 
psicoGooglegeográfico» (Gómez Trueba, Morán Rodríguez 2017, 286-7; Speranza 2017, 
34) el aspecto actual de los lugares fotografiados en 1967 por el artista Robert Smithson.
9  Claramente, remite también a la imagen de la Cartografía Universo Nocilla que Fer-
nández Mallo incluye al final de su novela.
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una complejidad, un tejido, que las teorías de los sistemas comple-
jos, al menos como símil, pueden ayudar a entender y eventual-
mente formalizar. (Fernández Mallo 2018, 22)

Él insiste, además, en que la tendencia general es la de considerar 
fragmentarias aquellas obras que se resisten a cualquier ordenación 
cronológica (194) y, por lo tanto, el fragmento acaba por ser relegado 
al ámbito espacial, donde, lejos de verse despojado de todo vínculo, 
se relacionará con las demás partes siguiendo otras pautas:

La lógica interna de la obra fragmentada se conduce por otro ti-
po de criterios, por ejemplo, analógicos, conceptuales, relacio-
nes semánticas y metafísicas, criterios que se constituyen en es-
pacios. (195) 

El modelo de referencia, obviamente, es Internet,10 pero – quizá se-
gún un mecanismo de retroalimentación dentro de un sistema con pa-
tentes recaídas socio-económicas – se ajusta sin demasiadas friccio-
nes a nuestra sociedad occidental: «‘Society’ is increasingly viewed 
and treated as a ‘network’ rather than a ‘structure’ (let alone a solid 
totality’): it is perceived and treated as a matrix of random connec-
tions and disconnections and of an essentially infinite volume of pos-
sible permutations» (Bauman 2010b, 3).11 He aquí, pues, que frente 
a un panorama global tan demudado, tan escurridizo y tan reacio a 
dejarse fijar por la cartografía tradicional y por la digital, surja para 
alguien como el autor de Nocilla Dream, quien ya desde sus prime-
ros escarceos poéticos había manifestado una honda preocupación 
por la dimensión espacial (Mora 2008, 55) y «eleva el simulacro, la 
maqueta, la réplica o el mapa, a nueva categoría estética» (Gómez 
Trueba 2012, 14), el problema de dar con una «estética más conse-
cuente con nuestro presente, con la sociedad de consumo y la era de 
la información contemporáneas» (16). 

Se trataría, en suma, de encontrar unas respuestas eficaces a las 
tradicionales dudas que han aquejado desde los orígenes mismos del 
arte – y todavía más después del giro posmoderno – a cualquier crea-
dor: ‘¿qué es la realidad?’ y ‘¿cómo representarla?’. Por muy enjun-

10  «aunque en mi literatura no esté especialmente citado Internet […], sí que creo 
que puede haber una topografía similar entre una parte de mi literatura e Internet en 
cuanto a estructura y relaciones» (Fernández Mallo 2012, 156). Coherentemente con 
esta afirmación, Abuín González (2006, 30) recuerda que las nuevas tecnologías en mu-
chos casos sirven como antídoto contra cualquier forma de narratividad. 
11  Véase Castells 2000, 2006. Larsen (2019, 267) llega incluso a invertir los términos 
de la relación entre individuo y sociedad de la comunicación: «It is not us who live in a 
communication society, but the communication society that lives in us by structuring 
our patterns of movement and the movement of the bodies in relation to each other».
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dioso que suene el asunto, a fin de cuentas, es un rompecabezas que 
se resuelve con una simple tautología: la realidad es la realidad y se 
representa tal cual es en cada momento o, explicado de otra forma: 

Sigue siendo, pues, plenamente válida aquella caracterización del 
realismo como un principio dinámico en el seno de la serie litera-
ria […], pues en gran medida depende del hallazgo por parte de los 
escritores de nuevas técnicas para producir una lectura realista 
entre sus destinatarios contemporáneos. (Villanueva 2004, 177)12

A lo mejor lo que sí resultaría aconsejable, como sugieren Mora (2008, 
49-50) y Ferré (2011, 10-11), sería reajustar a las coordenadas de la co-
yuntura actual el instrumental de aproximación a ella, una ‘puesta al 
día’ de la que Fernández Mallo es plenamente consciente y partidario:

Los objetos y los símbolos, la así llamada realidad, adopta bajo es-
ta óptica una nueva ontología: las cosas no son ni construcciones 
puramente objetuales y separadas del ser humano – como dice el 
realismo clásico –, ni tampoco son sólo construcciones lingüísti-
cas y políticas – como aseguró el pensamiento continental posmo-
dernista –, sino que son ‘objetos red’. (Fernández Mallo 2018, 21)

Y tanto es así que llega a la contundente convicción de que «Cualquier 
obra artística sólo puede clasificarse en dos categorías: o es realista 
o es anticuada» (373). Sin embargo, este planteamiento no invita a 
reproducir la realidad a una escala 1:1 – operación que al mismo es-
critor le parece aberrante e inútil (Fernández Mallo 2012, 86) –, sino 
a añadirle algo, puesto que si por un lado no se le puede restar nada, 
por otro sí se presta a ser «aumentada» (Fernández Mallo 2018, 14-
15). En ese desfase entre una versión fiel y otra ‘enriquecida’ radica-
ría el meollo de lo que llamamos ficción:

el resultado de añadir a una parte de la realidad presente algo que 
hasta la fecha no existía, y que por el mero hecho de añadirse pasa 
a formar parte de una realidad final que ha sido multiplicada […]. 
Ésa es la clase de realismo – el máximo grado de realismo – que 
pueden aportar y de hecho aportan los productos culturales. (15)

Si nos atenemos a estos principios, la crítica que Vicente Luis Mora 
movía en su aguda reseña de Nocilla Dream, reprochándole al autor 

12  Por este motivo sería más sensato hablar de diferentes tipos de realismos: véase 
Mora 2014a. También Geneviève Champeau (2014, 11), en un artículo que recorre la 
evolución del realismo literario desde Benito Pérez Galdós hasta Isaac Rosa, emplea la 
expresión «nuevos realismos».
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una descripción idealista, ficticia y distorsionada de Norteamérica, 
filtrada a través de la imagen que de ella dan los medios de comuni-
cación (Mora 2007, 182-3), se ve desactivada por el realismo peculiar 
de Fernández Mallo: paradójicamente, los Estados Unidos ‘aumenta-
dos’13 narrados por él reflejan mejor – por lo que tienen de invención 
mediática y novelesca – el escenario actual de una globalización que 
muy a menudo se escora hacia una ‘americanización’ de las costum-
bres y de la cultura (Navajas 2002, 81).14 En el capítulo 85 de Nocilla 
Dream, para más señas, puede leerse: 

El nuevo capitalismo del siglo 21, no sólo ofrece productos de con-
sumo para sentir a través de ellos un estatus o una ensoñación, […] 
lo que hace es crear una auténtica realidad paralela que se erige 
en única a través de los medios de comunicación. Así que más que 
nunca la común Realidad imita a lo artificial, al Arte. (Fernández 
Mallo [2006] 2010, 159)

O, dando la vuelta a la tortilla y retomando el segundo de los epí-
grafes que encabezan nuestro texto y ateniéndonos a la lógica que 
acabamos de exponer, «El mundo es tal como los mapas dicen que 
es» porque son el ojo y la mano del cartógrafo, guiados por su enci-
clopedia relacionada con lo que le rodea, los que trazan una copia 
forzosamente no objetiva, pero que, quizá aun de manera involun-
taria, dan cuenta de las conexiones que se generan y condicionan 
nuestra visión: 

Trocear, construir, caminar, dibujar, narrar, todo eso es cartogra-
fiar una red. No hablamos de un realismo al modo nostálgico, sino 
de la construcción de una realidad alternativa y creíble, un Rea-
lismo Complejo. (Fernández Mallo 2018, 376)

13  Fernández Mallo (2010, 36), citando a Luis Arroyo, dedica un breve capítulo de 
Nocilla Dream al concepto de Realidad Aumentada: «Realidad Aumentada: Mediante 
la adecuada combinación del mundo físico y virtual, se podrá aportar la información 
perdida, como sucede cuando se recrea la visión de un aeropuerto que tendría un pi-
loto si no hubiera niebla».
14  Emblemáticos en este sentido son los guiños a tres series televisivas norteameri-
canas en la novela, dado que apelan a un imaginario audiovisual colectivo y solo si se 
han visto El coche fantástico (1982-86), La casa de la pradera (1974-83) y Autopista ha-
cia el cielo (1984-89) se detectan las referencias al protagonista de la primera, Michael 
Knight (Fernández Mallo [2006] 2010, 106), y a Michael Landon (148), el actor que en-
carnaba a Charles Ingalls y a Jonathan Smith en las otras dos (Garvin 2014, 346-7). De 
hecho, dentro de la cada vez más frecuente internacionalización de los escenarios fic-
cionales en la literatura española contemporánea (Mora 2014b) Nueva York – sinécdo-
que de unos Estados Unidos vistos desde la distancia –, tanto en su versión real como 
en su versión mediática – o en una fusión de ambas –, es uno de los lugares más privi-
legiados: véase Gómez Trueba, Morán Rodríguez 2017, 175-7.
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Tal vez podría desconcertar que Fernández Mallo, procedente de una 
formación de raigambre científica – es físico –, aficionado a las nue-
vas tecnologías, a las artes visuales, a las performances,15 a la músi-
ca16 y a la televisión, escoja la novela como laboratorio para sus ex-
perimentaciones, pero cualquier perplejidad se disipa enseguida si 
se considera la enorme flexibilidad que caracteriza a la literatura:

No sorprende que sea ésta la hora de la palabra literaria más que 
la científica o filosófica. Los procedimientos retóricos de la lite-
ratura se ajustan precisamente a la aprehensión de una situa-
ción heteróclita, contradictoria y caótica, que se escapa a la razón 
cuantificante y analítica. Además, el medio literario tiene una ca-
pacidad de asimilación que le permite incorporar fructuosamen-
te incluso aquello que supuestamente debería producir su extin-
ción. (Navajas 2002, 53)

El diagnóstico es totalmente compartido por Ferré (2007, 14), Spe-
ranza (2017, 195) y, sobra aclararlo, por el autor del Proyecto Nocilla.17 
Una vez acotado el terreno teórico sobre el que se desplaza Fernán-
dez Mallo y pulimentadas las herramientas de las que se vale, que-
dan por ver los procedimientos que adopta para lograr mapear efi-
cazmente nuestra realidad globalizada o, utilizando una palabra que 
permea todas sus actividades creativas, para brindarnos una(s) me-
táfora(s) de ella.18

15  Agustín Fernández Mallo, junto con Eloy Fernández Porta, forma el dúo de spoken 
word Fernández&Fernández y una muestra de su trabajo está disponible en el siguien-
te enlace: https://www.cccb.org/es/multimedia/videos/kosmopolis-11-after-
pop-fernandezfernandez/212115.
16  El autor y Joan Feliu Sastre son los miembros del dúo musical indie Frida Laponia: 
http://www.fridalaponia.com/.
17  La novela de la trilogía que más explora la hibridación con elementos gráficos-vi-
suales es Nocilla Lab, tanto con imágenes pixeladas tomadas de una pantalla como con 
fotografías (Fernández Mallo [2009] 2010, 130-3) y, en sus páginas finales (169-78), con 
un cómic protagonizado por el mismo Fernández Mallo y Enrique Vila-Matas. El empleo 
de fotografías, esquemas y todo tipo de representaciones gráficas es una constante en 
sus ensayos y en las entradas de su blog (un medio de expresión muy versátil y afín a su 
mirada sincrética): http://fernandezmallo.megustaleer.com/, en el que se encuen-
tra un exhaustivo listado de reseñas, críticas, artículos y entrevistas sobre el Proyecto 
Nocilla: http://fernandezmallo.megustaleer.com/2013/07/22/entrevistas-y-cri-
ticas-del-proyecto-nocilla/. No obstante, Gil González (2007, 36), refiriéndose a 
Nocilla Dream, sugiere muy atinadamente que «el lenguaje verbal acoge y traduce de 
modo intermedial a todos los demás lenguajes de la cultura contemporánea, plástica, 
musical o audiovisual, canónica, popular o de masas». Y Pantel (2016, 33), analizando 
este tipo de obras, enfatiza la postura adoptada por sus autores, quienes conciben sus 
libros «en clave transemiótica».
18  «Si metáfora viene de la palabra latina metaphora (traslado, desplazamiento, o me-
tapheró, ‘yo transporto’), parece que hemos llamado al residuo activo, el que sirve de 
material de reapropiación y por lo tanto de creación, a aquel que desde aquella cosa 
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Un elemento vertebrador y atractor19 del libro, el álamo al lado de 
la carretera US50 que atraviesa el desierto de Nevada, podría resu-
mir en sí la construcción rizomática de la narración (Henseler 2011, 
95; Calles 2011, 560) porque, a pesar de que Deleuze y Guattari (2010, 
20) se nieguen rotundamente a identificar el rizoma con el árbol, aquí 
el orden arborescente es desestabilizado por centenares de pares de 
zapatos que cuelgan de sus ramas (Fernández Mallo [2006] 2010, 57) 
y oscilan caprichosamente mecidos por el viento. Como es obvio, en-
tonces, mucho dependerá de la estructura novelesca, a la que habrá 
que sumar un caleidoscopio de ambientaciones internacionales por 
las que deambulan unos sujetos nómadas.

2	 De la Red a los sistemas complejos

Vicente Luis Mora (2007, 180) destaca que las citas científicas in-
terpoladas en las obras de Fernández Mallo obedecen siempre a 
una precisa finalidad. En efecto, los fragmentos de textos ajenos 
insertados en Nocilla Dream espolean por un lado a reflexionar so-
bre algunos conceptos nucleares en la narración y por otro reflejan 
ciertas técnicas aprovechadas por el escritor, llegando a ser, en pa-
labras de Kunz (2013, 209), una especie de «autoconciencia alegó-
rica». Para entender las estrategias constructivas que subyacen a 
la novela, entonces, es oportuno y necesario recurrir por lo menos 
a algunos de ellos.

El primer capítulo, un extracto del artículo «Un Alan Turing des-
conocido», escrito por Jack Copeland y Diane Proudfoot y publicado 
en Investigación y ciencia, funciona a todas luces como un sintético 
manual de instrucciones para acercarse a lo que viene a continua-

que era el residuo y que parecía no dejar avanzar a la realidad y que la obligaba a per-
manecer sentada, ha pasado hoy a ser agente provocador: traslado, desplazamiento o, 
en otras palabras, metáfora. Así pues residuo y metáfora, opuestos si hacemos caso a 
sus etimologías, vienen ahora, activamente, a identificarse en la reapropiación» (Fer-
nández Mallo 2018, 137).
19  Fernández Mallo (2018, 68) define de la siguiente manera los «puntos atracto-
res»: «puntos de catástrofe, que determinan la forma final de un objeto, de una narra-
ción, de una teoría, de un poema, de una, en definitiva, obra entendida como una com-
plejidad que interacciona con su entorno inmediato». En efecto, el álamo de los zapatos 
fue una de las imágenes que le sugirió al autor la idea de la novela, como revela él mis-
mo en los créditos (Fernández Mallo [2006] 2010), y es un polo atractivo, más o menos 
marcado, para la mayoría de los personajes de su artefacto literario (Champeau 2011, 
78). El árbol al lado de la US50 hasta el 30 de diciembre de 2010 existió realmente (ese 
día fue derribado por unos vándalos, pero los habitantes de esa zona volvieron a col-
gar los zapatos en un álamo cercano) y por medio de Google Street View, que almacena 
imágenes captadas en épocas diferentes, es posible verlo: https://www.google.com/
maps/@39.2939827,-117.9864582,3a,75y,18.6h,90.65t/data=!3m6!1e1!3m4!1sQ4lDE-
Jfjjvps4Bgxgnw_Gw!2e0!7i3328!8i1664. 

https://www.google.com/maps/@39.2939827,-117.9864582,3a,75y,18.6h,90.65t/data=!3m6!1e1!3m4!1sQ4lDEJf
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https://www.google.com/maps/@39.2939827,-117.9864582,3a,75y,18.6h,90.65t/data=!3m6!1e1!3m4!1sQ4lDEJf


Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
43(114), 2020, 275-304

286

ción, remedando, de forma actualizada, el «Tablero de dirección» de 
Rayuela de Julio Cortázar:20

Podemos definir los ordenadores como máquinas de triturar nú-
meros. Podemos pedirles que nos den la posición exacta dentro de 
100 años de un satélite o que pronostiquen las subidas y bajadas 
de la bolsa por un período de un mes. Nos darán la información en 
pocos segundos. Pero tareas que no revisten complejidad para los 
seres humanos, como reconocer rostros o leer textos escritos a ma-
no, resultan muy difíciles de programar y de hecho aún no están 
satisfactoriamente resueltas. Parece ser que nuestra red de neu-
ronas cerebrales sí contiene los mecanismos necesarios para reali-
zar esas operaciones. De ahí el interés en crear computadoras ins-
piradas en el cerebro humano. (Fernández Mallo [2006] 2010, 15)

Para desentrañar el mensaje oculto en este pasaje son sumamente 
útiles las observaciones de Jorge Volpi sobre la máquina de Turing, 
precursora del ordenador, y la mente humana. El escritor mejicano 
da en el clavo al subrayar que:

Lo asombroso del asunto es que tanto la ‘máquina de Turing’ como 
la ‘máquina universal de Turing’ – y, por tanto, también la ‘arquitec-
tura de Von Neumann’ – trabajan en serie: a cada operación le sigue 
otra, de manera secuencial, hasta que se consigue una respuesta. 
Y las neuronas, en cambio, actúan en paralelo: frente a cada situa-
ción, millones de ellas se ponen en marcha a la vez. (Volpi 2011, 82)

Si aplicamos el razonamiento a Nocilla Dream, tendremos una in-
vitación a abandonar el concepto de coherencia textual derivada 
de una secuencialidad temporal – afín a un procesamiento ‘en se-
rie’ – para abordar una propuesta que, en cambio, se articula en una 
dimensión espacial (Henseler 2011, 101),21 reticular, y pide al lector 
que secunde el funcionamiento no secuencial de sus neuronas. En 
efecto, se podría retomar la última frase de Copeland y Proudfoot 
alterándola ligeramente para obtener la clave de acceso al ‘mun-
do nocilla’: «De ahí el interés en crear novelas inspiradas en el ce-

20  Kunz (2013, 207), de hecho, pone en evidencia el papel precursor de Rayuela res-
pecto a Nocilla Dream y, además, Cortázar y su novela se citan repetidamente y de ma-
nera explícita en Nocilla Experience (Fernández Mallo [2008] 2010, 47-8, 55, 78, 107, 
161). Véase también Pantel 2018, 217. 
21  El viraje hacia una dimensión espacial queda perfectamente resumido por este ra-
zonamiento: «Con el paso de la cronología a la cartografía se afirma el primado de la 
composición» (Champeau 2011, 72). También Abuín González (2006, 71) recuerda que 
«la elaboración de enlaces se produce casi siempre en un marco puramente ‘geográ-
fico’ o ‘cartográfico’».
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rebro humano». Otros tres capítulos constituidos a partir de citas 
que corroboran dicha impostación son el 87, el 98 y el 111, relacio-
nados, respectivamente, con la física, la arquitectura y el cine. El 
primero remite al principio de superposición22 y llama la atención 
sobre la interacción de influencias diferentes en un sistema – léa-
se de textos aparentemente fragmentados sobre el ‘sistema’ nove-
la –; en el segundo se critica el empleo masivo de la silicona en las 
obras de construcción de hace treinta años para pegar entre ellos 
materiales heterogéneos,23 comentario que hay que interpretar co-
mo un alegato contra la obsesión de muchos autores por basar sus 
narraciones en nexos visiblemente arteros y anacrónicos; finalmen-
te, el tercero, evocando el Efecto-Kuleshov, es un elogio del monta-
je cinematográfico24 que puede perfectamente aplicarse al arte no-
velesco (Kunz 2013, 207). 

Los presupuestos teóricos aquí ilustrados otorgan a Fernández 
Mallo una libertad absoluta a la hora de organizar su narración y le 
eximen de cualquier obligación de explicitar los nexos entre los no-
dos de esa hipotética red que los une25 o, más sencillamente, puede 
conectarlos por medio de «isotopías temáticas e imágenes iterativas 
o recurrentes sobre determinados cronotopos ambientales» (Gil Gon-
zález 2007, 33). Se obtiene de este modo un armazón textual flexi-
ble que se inspira en el concepto de exonovela propuesto por el au-
tor (Fernández Mallo 2012, 173-8) y que supone la expansión de lo 
impreso en el papel a través de enlaces a Internet que aporten ma-
teriales complementarios (175). A pesar de semejante aspiración, co-
mo recalca Kunz (2011, 85):

22  «1. Principio general […] que establece que si un número de influencias indepen-
dientes actúan sobre un sistema, la influencia resultante es la suma de las influencias 
individuales. 2. Es el principio según el cual […] la suma de cualquier número de solu-
ciones a las ecuaciones es también una solución» (Fernández Mallo [2006] 2010, 163).
23  «Por ello, la relación (y unión) entre piezas se hace cada vez más difícil. Hace 30 
años la respuesta universal a esos problemas era la silicona y en general los sellados 
elásticos. […] La inmensa confianza en esa panacea llevó a excesos de todo tipo […]. 
Tras años de confianza en un producto con el que se querían suplir las deficiencias en 
la concepción del proyecto, la silicona sufrió importantes fracasos y se convirtió en un 
símbolo de la chapuza constructiva. (Ignacio Aparicio, La alta construcción, Espasa 
2002.) O, ‘A propósito de la novela’» (Fernández Mallo [2006] 2010, 182).
24  «El resultado del experimento era el reconocimiento del ‘enorme poder del mon-
taje’. […] Aplicando el método científico a la práctica cinematográfica, funda la identi-
dad del cine en el principio de la yuxtaposición de dos imágenes y permite el desarro-
llo de un arte nuevo» (Fernández Mallo [2006] 2010, 211).
25  Fernández Mallo (2012, 156) explica así su forma de abordar la creación: «no llego 
a algo a través de un discurso sino que me encuentro cosas que me proponen un discur-
so, las desarrollo, las dejo colgadas, y paso a otra cosa, y todas van sumándose para un 
texto final. Esto tiene la ventaja de que, en ocasiones, un objeto te propone discursos 
absurdos, que debidamente combinados dan lugar a un texto o artefacto interesante».
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los textos mutantes todavía no han logrado superar la linealidad: 
no lo conseguirán nunca en el nivel microsintáctico de la frase, 
irremediablemente lineal como todo enunciado lingüístico, pero 
a lo mejor en la macrosintaxis de los bloques textuales, los capí-
tulos y fragmentos narrativos. El texto espacial, el texto-rizoma 
sigue siendo una utopía, metáfora de una meta que retrocede co-
mo el horizonte.

En efecto, los 113 falsos fragmentos de Nocilla Dream están nume-
rados de manera progresiva e invitan a una lectura supuestamente 
lineal (Iacob 2018, 52), a no ser que se elijan al azar unos respecto a 
otros, pero, aun así, se engendrarían otras secuencias pautadas nue-
vamente por una cadena temporal.26 Entonces hay que preguntarse 
cómo logra Fernández Mallo transmitir esa impresión de espaciali-
dad rizomática. La respuesta es elemental: explotando el trampan-
tojo de esa anhelada pero imposible ubicuidad ‘física’ para retratar 
una multitud de existencias dispersas en espacios geográficos aleja-
dos entre sí, aunque vinculados por sutiles lazos.27 En el fondo, es el 
principio que rige la navegación en la Red: todos los sitios web que 
el utente visualiza, por muy exóticos que sean, siempre aparecerán 
en la misma pantalla de su dispositivo electrónico.28 En la novela del 
autor coruñés hay por lo menos una treintena de escenarios mundia-
les diferentes (el Estado de Nevada, Dinamarca, Las Vegas, Chicago, 
Mozambique, Pekín, la frontera mejicana, Salt Lake City, la provin-
cia china de Tsau-Chee, Albacete, Almería, Copenhague, Leicester, 
Madrid, París, San Francisco, Vietnam, Singapur, etc.), que se alter-

26  Este aspecto es destacado también por Champeau (2011, 75), quien sugiere despla-
zar el foco de atención del lector al autor: «El orden físico de la obra reticular impresa 
no es tanto un libre recorrido ofrecido al lector – al menos en la primera lectura forzo-
samente lineal – como la exposición del recorrido de un autor compilador que desvela 
su propia trayectoria lectora. Solo a partir de una segunda lectura podrá el lector ele-
gir, si lo desea, sus propios recorridos buscando afinidades secretas». 
27  En este sentido podría resultar esclarecedor otro texto-cita insertado por Fernán-
dez Mallo en Nocilla Dream: «¿Cuánta información se necesitaría para describir todo 
el universo? ¿Podríamos, tal como escribió William Blake, ‘ver el mundo en un grano 
de arena’, (o como dijo Borges, en un Aleph), o esas palabras sólo han de tomarse como 
una licencia poética? […] Resultados ligados a esos límites sugieren que nuestro uni-
verso, al que percibimos en 3 dimensiones espaciales, podría en realidad estar ‘escri-
to’ en una superficie bidimensional: podría ser un holograma. Nuestra percepción ordi-
naria de un mundo tridimensional resultaría ser en tal caso una profunda ilusión. Qui-
zá un grano de arena no abarque el mundo, pero sí lo pueda hacer una pantalla plana» 
(Fernández Mallo [2006] 2010, 74). La preocupación por mapear el mundo es retoma-
da por Fernández Mallo en otro fragmento, en el que evoca el cuento «Del rigor en la 
ciencia» (47-8) de Jorge Luis Borges. 
28  Pantel (2016, 34), a este propósito, resalta que «Lo paradójico es que estas nove-
las conservan el formato impreso tradicional pero no hubieran podido ser concebidas 
sin ordenador, el libro actuando como objeto fijador del material escrito y/o escogido 
y ordenado por el autor: la práctica nueva se ajusta al formato antiguo, y no al revés». 
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nan y entrecruzan a lo largo de 217 páginas y a menudo, ya desde el 
comienzo mismo de cada capitulillo, sitúan al lector en un contexto 
global y globalizado, casi impeliéndolo a que los localice en un mapa 
(Cabrerizo Romero 2012, 148). He aquí algunos ejemplos significati-
vos: «Derek es un internauta danés. Esto carece de importancia por-
que los internautas no tienen patria» (Fernández Mallo [2006] 2010, 
27), «Bajo el sobrenombre de Sokolov se esconde la verdadera iden-
tidad […] de un músico polaco afincado en Chicago» (39), «Jorge Ro-
dolfo Fernández es argentino, vive […] allí donde el último destello 
del último casino de Las Vegas Boulevard deja de verse» (47), «Cuan-
do los destinos de Niels y Frank se juntaron en un laboratorio de la 
Universidad de Arizona, no podían suponer que su alianza les lleva-
ría tan lejos como a Mozambique» (51), «Entonces quedamos en que 
Heine es un periodista austriaco […] que desde hace 6 años vive en 
Pekín casado con una china, Lee-Kung» (55), «Al sureste de China, 
en la provincia de Tsau-Chee, poca gente sabe que hay una pequeña 
comunidad constituida por norteamericanos» (63), «Leicester, Reino 
Unido, William llega a casa después de una jornada de 14 horas en 
la fábrica de géneros de punto» (98), «Suenan acordes en el desier-
to de Albacete, siempre suenan» (105), «Madrid. Un barrio céntrico» 
(115), «Justo en la franja limítrofe del sur de París […] ahora hay un 
gran número de casetas de obra habitadas y dispersas en aparente 
azar» (124), «Al sureste de China acaba de llegar el cómic de moda 
en India» (131), «Robert, originario de Londres, […] es el único habi-
tante de la ciudad de Carson City que tiene una avioneta» (173), etc.

Para amalgamar tan variado acopio de lugares e identidades hí-
bridas, que supuestamente no guardan ningún tipo de relación, no 
está de más sacar a colación el término foucaultiano de «heteroto-
pía» – que Fernándenz Mallo (2012, 160-1) emplea para articular su 
propuesta de exnovela –, puesto que el mismo filósofo francés, res-
pecto al texto borgiano «El idioma analítico de John Wilkins», co-
mentaba que:

La monstruosidad que Borges hace circular por su enumeración 
consiste […] en que el espacio común del encuentro se halla él mis-
mo en ruinas. Lo imposible no es la vecindad de las cosas, es el sitio 
mismo en el que podrían ser vecinas. […] ¿Dónde podrían yuxtapo-
nerse a no ser en el no-lugar del lenguaje? Pero éste al desplegar-
los, no abre nunca sino un espacio impensable. (Foucault 2010, 2) 

Sin duda, también las topografías de Nocilla Dream encuentran su 
elemento aglutinador en el no-lugar del lenguaje porque, como ya 
hemos venido evidenciando, la novela y, más en general, la literatu-
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ra29 – ambas fundamentadas en él – disponen de una plasticidad que 
las convierte en ámbitos aptos para acoger cualquier componente por 
muy heteróclito que sea. No obstante, se hacen necesarios más re-
cursos para justificar la yuxtaposición de semejantes piezas hetero-
géneas porque un simple listado no llevaría a ninguna interpretación 
posible más allá de la casualidad o de un desorden representativo de 
algo que se nos escapa o que tendríamos que imaginar autónomamen-
te. El mismo Borges, como apunta Foucault (2010, 3), ordena sus seres 
más o menos fabulosos por medio de las letras del alfabeto – crean-
do así una engañosa impresión de lógica – y coloca esa taxonomía en 
el marco general y creíble de una enciclopedia. Algo parecido hace 
Fernández Mallo al numerar sus breves capítulos – acto especular al 
de establecer una sucesión alfabética – y al ponerlos dentro del siste-
ma novelesco, pero tanto el escritor argentino como el español, ade-
más, cohesionan sus fragmentos según unos principios que no son 
puramente estructurales. El primero recurre a la categoría de ‘ani-
males’, mientras que el segundo aprovecha los ya mencionados «cro-
notopos ambientales»,30 entre los que sobresalen la autopista US50 
y el desierto (Cabrerizo Romero 2012, 148; Ros Ferrer 2013, 76), pa-
ra moverse a su antojo en una dimensión espacial. 

La carretera que, atravesando una región desértica, une las lo-
calidades de Carson City y Ely no solo enhebra la mayoría de los su-
cesos protagonizados por los personajes de Nocilla Dream, sino que 
cumple con todos los requisitos para ser un no-lugar31 porque su des-
cripción – «Una carretera en la que, hay que insistir, no hay nada» 
(Fernández Mallo [2006] 2010, 16) – la configura como un espacio no 
relacionado, no identitario y ahistórico, condiciones que para Augé 

29  Larsen (2019, 2) subraya que la literatura ha tenido siempre una proyección mun-
dial, transnacional, antes incluso de que se consolidara el concepto de globalización 
con todas sus implicaciones: «Literature has always roamed across borders between 
cultures and languages in translations, linguistic influences, media motifs, genres and 
symbols. It disrespectfully assumes that globalization has always existed. It behaves 
like a cultural duck-billed patypus, a border-crosser that does not occupy a neat place 
within the normal boundaries of our cultural and mental map».
30  Su funcionamiento dentro de la novela de Fernández Mallo quedaría aclarado por 
otro de los textos interpolados, en el cual se explica que si un mensaje cifrado es sufi-
cientemente largo es posible entender su código a partir de las letras que en él se repi-
ten, ya que tendrán la misma frecuencia de aparición que tienen las letras del lengua-
je normal (Fernández Mallo [2006] 2010, 46). 
31  Llama la atención que Fernández Mallo elija esa carretera como primer elemento 
espacial de su novela y el aeropuerto de Singapur como ambientación final, en un movi-
miento circular que parece otorgar a dicha tipología de espacios un papel central y defi-
nitorio de la sociedad contemporánea. Otros ejemplos de no-lugares serían la ciudad de 
Las Vegas (Fernández Mallo [2006] 2010, 33-5), el apartahotel en el que vive Jorge Ro-
dolfo Fernández (47-8), el hotel en el que se aloja Payne (155-7), las «Con-Urbaciones», 
las «McMansiones» y las «privatopías» (174), mientras que las micronaciones podrían 
considerarse como no-lugares resignificados. El autor cita el término de Augé en el ca-
pítulo 92 de Nocilla Dream, al trazar una distinción entre los vocablos ‘espacio’ y ‘lugar’.
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(2009, 77) se encuentran a la base del concepto elaborado por él en 
su análisis de la sobremodernidad. A veces también el desierto ha si-
do asimilado a los no-lugares (Cabrerizo Romero 2012, 148), aunque 
convendría matizar la cuestión porque, a pesar de su ilusoria unifor-
midad y atemporalidad, sí que posee una identidad y una historia, 
cuanto más si, parafraseando a William Blake y citando a Fernán-
dez Mallo, nos fijamos en todo lo que cabe en unos granos de arena: 

La arena de las playas de Normandía contiene partículas fruto 
de transformaciones geológicas de miles de años, contiene tam-
bién muestras volcánicas, y prehistóricas algas marinas, y trozos 
de conchas de ayer en contacto con trozos de hoy, y arena que son 
microcantos rodados hechos de plástico de millones de tapones de 
botellas hoy indistinguibles a simple vista de la arena de roca, y 
restos de carne de pez y heces, también corroídos trozos de metra-
lla, pólvora, cristales de botellas de refrescos, hierro procedente 
de cascos aliados y alemanes, trozos de huesos que parecen puro 
calcio, arena hecha de carcasas de transistores, de fiambreras y 
de cucharas, y mucho más, aún contiene muchísimas cosas más esa 
arena […]. ¿Hay algo o alguien que pueda dar cuenta de la comple-
jidad de los múltiples mundos y tiempos que en red hay en un solo 
metro cúbico de arena de esa playa? (Fernández Mallo 2018, 122)

Está claro entonces que en las extensiones desérticas se reproducen, a 
escala mayor o menor, las mismas dinámicas32 y si bien se sitúen en las 
antípodas del jardín – otro modelo de heterotopía (Speranza 2017, 185):

La carestía de recursos les lleva a fantasear situaciones de autén-
tica abundancia y placer […] y acogen a todo tipo de criaturas ex-
trañas en sus dominios. (Fernández Mallo [2006] 2010, 108) 

El desierto, pues, sería una especie de metáfora de un organismo33 
inclusivo que según Ros Ferrer (2013, 76) podría identificarse con 

32  «El desierto, por plano e isótropo, es el lugar menos catastrófico. Salvo cuando la 
quietud se rompe porque un escarabajo arrastra una piedra, o en un pliegue nace una 
hierba, o un álamo encuentra agua y crece» (Fernández Mallo [2006] 2010, 57). Este 
pasaje se refiere a las Catástrofes de 1ª y de 2ª especie que rompen el equilibrio de un 
sistema y engendran un efecto dominó. De hecho, las existencias anónimas y abúlicas 
de todos los personajes de Nocilla Dream tarde o temprano se ven sacudidas por una u 
otra de estas catástrofes, episodios más o menos mínimos que repercuten de manera 
decisiva en sus trayectorias vitales. 
33  Fernández Mallo (2010, 42) recoge la siguiente definición de organismo, aplicable 
tanto a la novela como al desierto o a la globalización: «Organismo es un ente, sea mi-
neral, animal, vegetal o socio-cultural, que vive y se desarrolla por sí mismo, siguien-
do únicamente dictados casi siempre espontáneos, complejos e internos; puede consi-
derarse en todos los casos como un ser vivo». 
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la sociedad postcapitalista o – añadimos nosotros – globalizada, más 
aún si tenemos en cuenta que muchos de los personajes de Fernández 
Mallo viven en puntos diferentes del globo – o se desplazan por él – y 
que a menudo están abocados al consumo de unos bienes (Mora 2008, 
56) que, por lo general, han perdido cualquier aura benjaminiana al 
ser producidos en serie y comercializados mundialmente.34 Objetos 
que reflejan este último aspecto son, por ejemplo, las bolsas de pata-
tas fritas que se exponen en un supermercado de Carson City y que 
traen como obsequio una lata de galletas danesas (Fernández Ma-
llo [2006] 2010, 24), la versión india del cómic de Spiderman vendido 
en China35 o, todavía más incisivas, las gafas Ray-Ban de imitación y 
la camiseta serigrafiada con el conejito de Playboy que Ernesto Che 
Guevara compra entre los puestos de un mercadillo en Vietnam (168).36 

Al presentar esta cara – quizá, al fin y al cabo, bastante ama-
ble – de la globalización, Fernández Mallo no ignora su reverso que, 
para Larsen (2019, 65), podría resumirse en el siguiente círculo vicio-
so: «We create risks, because we create welfare and we create wel-
fare, because we create risks». Al consumo de bienes, pues, se con-
trapone el deseo de posesión de los mismos por parte de quienes no 
tienen acceso a ellos y esta aspiración frustrada determina situacio-
nes de pobreza y de exclusión social, violencia, guerras o movimientos 
migratorios para obtener un estilo de vida más digno (Augé 2007, 24). 
En Nocilla Dream las consecuencias negativas del bienestar del pri-
mer mundo se hacen patentes en la explotación sexual llevada a cabo 

34  Un primer ejemplo de producto de consumo masivo es precisamente la crema de 
chocolate Nocilla evocada en el título de la novela, a pesar de que, en realidad, se trata 
de una referencia debida a la escucha de la canción ¡Nocilla, qué merendilla! del gru-
po punk gallego Siniestro Total, como aclara Fernández Mallo (2010) en los créditos 
de Nocilla Dream.
35  «Al sureste de China acaba de llegar el cómic de moda en India. No se trata de una 
traducción del Spiderman norteamericano al hindú o al chino, sino una estricta trans-
creación del personaje. De cintura para arriba el atuendo es el mismo, la malla con la 
araña estampada y la clásica máscara, pero de cintura para abajo cambia sus mallas 
azules y rojas por un dhoti, una esponjosa gasa enrollada a cada pierna como los típi-
cos pantalones hindús, y calza babuchas de cuero terminadas en una punta que mira 
al cielo. Sin llegar a rasgos orientales, es más moreno que Peter Parker, y sus aventu-
ras se desarrollan en los barrios del viejo Bombay […]. Todo este producto de mezcla 
fascina a los chinos, pero porque lo comparan constantemente con los ejemplares ori-
ginales americanos que les proporcionan las tiendas Little America» (Fernández Ma-
llo [2006] 2010, 131).
36  Aquí, más allá de parodiar la leyenda de Elvis imaginando que Ernesto Guevara no 
murió en La Higuera en 1967 sino que vivió de incógnito en Las Vegas hasta su muer-
te real, la ironía del autor resulta particularmente cáustica porque un revolucionario 
que se ha convertido en un icono mediático se pone la camiseta de una revista símbo-
lo del imperio capitalista norteamericano y del consumismo (sexual); sin embargo, en 
un juego de espejos para nada descabellado, Fernández Mallo parece querer sugerir 
que hoy en día sería normal ver a una conejita de Playboy vistiendo una prenda de ro-
pa con la cara del Che inmortalizada por Alberto Korda.
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en los dos burdeles situados a lo largo de la US50 (Fernández Mallo 
[2006] 2010, 16-17, 21-2, 44-5, 138-40), en las condiciones de vida en 
los márgenes de las grandes urbanizaciones (47),37 en los tres dedos 
del pie derecho amputados por congelación a una inmigrante adoles-
cente puertorriqueña que para ahorrar no había pagado las mantas de 
un apartahotel – operación quirúrgica que, para más señas, se asocia 
a la moda de las damas de la alta sociedad neoyorquina que aceptan 
mutilarse los meñiques de los pies para poder lucir los exclusivos za-
patos de Manolo Blahnik (33-4) –, en las minas antipersonas aún es-
condidas bajo el suelo mozambiqueño (51-2), en la pedofilia agravada 
por la relación dispar entre un acosador occidental y una adolescen-
te china (69), en la alienación laboral de un danés en un matadero es-
tadounidense (88-9) o de un obrero en una fábrica de Leicester (98), 
en los vagabundos que merodean por las afueras de París (124-5, 134-
5), en la mención de las Torres Gemelas neoyorquinas (141-2),38 en la 
desertificación provocada por la construcción masiva de edificios en 
China (144), en la involuntaria competencia de una ONG que envía 
ropa usada a Mozambique obligando las tiendas autóctonas a cerrar 
(162) y, muy especialmente, en la muerte de un anónimo migrante me-
jicano – descrita con una aterradora exactitud matemática capaz de 
resaltar el horror del hecho – que intenta cruzar la frontera con Es-
tados Unidos escondido en el remolque de un camión: 

Nadie imaginó que cuando abrieran una de las 2 puertas de la par-
te trasera del remolque, se encontrarían con un hombre muerto 
en lo más alto de las cajas, tumbado boca abajo y con la espalda 
a ras del techo. […] Para no perder la mercancía, decidieron mez-
clar entre las otras cajas aquellas sobre las que había yacido el 
joven mejicano […]. Si suponemos que el cuerpo del joven malo-
grado poseía las medidas del estándar universal, 1.75 metros de 
altura por 0.5 metros de ancho, tenemos una superficie de 0.875 
m2 de alubias, que, dispersa, anda por el mundo llevando saliva, 
sudor, lágrimas, orina y excrecencias de aquel que sobre ella con-
siguió pasar la frontera. (61)

37  «En la ciudad posmoderna por antonomasia [Las Vegas], donde como es obligado 
en todo lo post, hasta el tiempo flota desprendido de la historia, el índice de criminali-
dad, sexo y drogadicción en adolescentes ha crecido en los últimos 3 años en un 30,75%» 
(Fernández Mallo [2006] 2010, 34-5). 
38  En 2006, año de publicación de Nocilla Dream, una referencia de ese tipo es inevi-
table que evoque el atentado del 11-S del 2001 y, en efecto, Sokolov monta su laborato-
rio sonoro en el piso 77 del edificio (Fernández Mallo [2006] 2010, 141) – exactamente 
donde impactó el segundo avión aquella mañana del 11 de septiembre –, y el lector, en 
un laberinto temporal muy propio de las novelas de Fernández Mallo (2012, 166-72), se 
ve casi espoleado a imaginar que el aparejo del músico polaco podría llegar a captar el 
estallido y los gritos de las víctimas en un futuro no demasiado lejano o incluso, si hi-
potiza que Sokolov está ahí justamente ‘ese’ día, a grabar en directo el acontecimiento.
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El panorama urdido es bastante sombrío y, aunque el autor no abor-
de directamente los mecanismos de opresión, marginación o enaje-
nación ni abrace una perspectiva ideológica políticamente marcada,39 
parece excesivo achacarle una voluntad de «apología de las formas 
vacías de representar surgidas de ese nuevo capitalismo» (Ros Ferrer 
2013, 74). Es más, aprovechando la imagen del desierto y la expre-
sión retomada por Slavoj Žižek (2005, 18) de la película The Matrix, 
también Fernández Mallo podría saludar al lector con un contunden-
te «Bienvenido al desierto de lo real», pese a que cabría deslindar el 
significado que ‘lo real’ asume para cada uno de ellos, porque para 
el filósofo esloveno se configura como el núcleo duro de los aspectos 
desagradables que la sociedad occidental tiende a espectacularizar y 
a ficcionalizar para poder sobrellevar el horror que encierran (Žižek 
2005, 21), en cambio, para el escritor español «Lo Real es la proble-
matización de la realidad […] cuando, en los […] productos artísticos, 
lo Real problematiza su correspondiente realidad, su contexto» (Fer-
nández Mallo 2018, 329).40 Por consiguiente, lo que hace este último 
en Nocilla Dream es recoger esquirlas muy diferentes – tanto de las 
herramientas narrativas a disposición de la novela contemporánea 
como de las múltiples facetas de la realidad a nuestro alrededor –, 
disponiéndolas a través del lenguaje en un «espacio en ruinas», por 
citar nuevamente a Foucault (2010, 2), que a través de la permeabili-
dad del artefacto novelesco se presta a recibirlas y a recontextuali-
zarlas en diversos escenarios característicos de la actual geografía 
global (Cabrerizo Romero 2012, 147).41 Precisamente de estas consi-
deraciones surge la propuesta de emplear un nuevo término para de-
finir ese espacio creado por el texto de Fernández Mallo aquí anali-
zado, uniendo el concepto foucaultiano de ‘heterotopía’ y el vocablo 
‘topografía’42 para acuñar el neologismo ‘heterotopografía’, corres-

39  Para Mora (2018, 28) el reproche de una «falta de compromiso» entre los escri-
tores mutantes ha sido uno de los errores más comunes de la crítica a la hora de ana-
lizar sus obras. 
40  En el fondo se trata de unas posturas más cercanas de lo que parece, ya que «lo 
Real» de Žižek nos obliga, por ejemplo, a problematizar nuestra relación con el dolor y 
la muerte preguntándonos por qué en nuestra sociedad del bienestar ya no logramos 
confrontarnos con ellos en su estado más puro. 
41  La observación de Champeau (2011, 71) de que «Fernández Mallo mundializa el 
espacio de la ficción pasando de un continente a otro», si bien referida a Nocilla Expe-
rience, podría aplicarse perfectamente a Nocilla Dream.
42  El diccionario de la RAE define así la palabra ‘topografía’: «1. Técnica de descri-
bir y delinear detalladamente la superficie de un terreno. 2. Conjunto de particulari-
dades que presenta un terreno en su configuración superficial» (https://dle.rae.
es/topograf%C3%ADa?m=form). Las referencias a un mapeado superficial – en el sen-
tido espacial obviamente – bien se avienen a los dispositivos narrativos construidos 
por medio de enlaces, cuyo máximo grado sería el hipertexto, como puede apreciar-
se en la comparación elaborada por Abuín González (2006, 74) entre el texto impreso 
y el texto electrónico.
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pondiente al mapeado de un territorio metafórico – e incluso físi-
co43 – dúctil a la hora de representar el proceso en fieri y polimorfo 
de la globalización en muchas de sus vertientes.

La primera entrega del Proyecto Nocilla sería entonces una ten-
tativa de poner a punto una red narrativa suficientemente maleable44 
para funcionar como un sistema complejo acoplado a la rápida evolu-
ción de la sociedad contemporánea,45 tal vez proponiendo un mode-
lo que, de alguna manera, tantea los derroteros sugeridos por Mora: 

En todo caso, queda por saber si, junto a una presumible cultura 
globalizada, consumista y vacua, habría una cultura global, dig-
na de tal nombre, que ha encontrado un modo de utilizar las ven-
tajas de la globalización pero sin caer en sus defectos. Un posible 
modo de evitarlos sería aprovechar las posibilidades de Internet 
o de los medios de comunicación de masas para criticar la propia 
globalización. (2014b, 322)

Sin embargo, cualquier crítica caería en saco roto si no estimulara 
una reacción en quienes se aproximan a ella y por esta razón es im-
prescindible recordar que la mayoría de este tipo de obras – defini-
das por Champeau (2011, 70) «reticulares» – exige una participación 
activa de quienes leen (Cabrerizo Romero 2012, 148; Kunz 2014, 25) 
porque «En ausencia de una instancia central jerarquizadora es el 
lector que ha de organizar el relato» (Champeau 2011, 76) y hasta se 
le pide que acepte una obra abierta46 que lo invita a volver repetida-
mente sobre lo leído en busca de nuevas interpretaciones (Kunz 2011, 
74). Dicho objetivo, como ya hemos visto, depende en gran medida de 
los links que se insinúan entre las secciones del texto, pero en una ul-
terior vuelta de tuerca Fernández Mallo (2018, 312-19) sugiere que, 

43  Larson (2019, 56) puntualiza oportunamente que: «Globalized places are not clear-
ly demarcated spaces with uniform traits or a clear common characteristic that ena-
bles one to collect them together with one common denominator».
44  Para Fernández Mallo (2018, 48) se trata de un objetivo fundamental: «Ése es el 
reto de hoy de las narraciones y de su aparente fragmentación: encontrar nuevas dispo-
siciones de un espacio cultural y político sin que por ello sea necesario segregar la di-
ferencia. En la pertinencia de todo ello, tendría mucho que ver la elección de los links, 
los enlaces entre las diferentes partes del cuadro final: buscar, en definitiva, una red 
adecuada a esos propósitos».
45  «No podemos dejar de pensar pues en la sociedad como un sistema abierto, y por 
lo tanto complejo, en el que las redes sociales, tanto físicas como digitales, van gene-
rando experiencias antes ni consideradas por la teoría» (Fernández Mallo 2018, 293-4).
46  «A la luz de esta convergencia compleja, ¿por dónde empezamos a contar una his-
toria, por el principio o por el final? Por ninguno de los dos extremos ya que tales ex-
tremos no existen, y si existen son puntos redefinibles, sujetos a la contingencia de lo 
que en realidad ha resultado ser un bucle que en cada vuelta modifica las condiciones 
y funda un reinicio, aprende de sí mismo, se hace coherencia a partir de sus residuos y 
sus errores» (Fernández Mallo 2018, 301).
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una vez aceptada y asentada como normal la estructura en red del 
mundo, lo que hace falta para generar una auténtica complejidad es 
romper el entramado en sus enlaces más obvios, creando agujeros 
por medio de lo que él llama «el azar inverso» (319) para destruir lo 
establecido y seguir estimulando un pensamiento a contracorriente 
que trabe conexiones inéditas, acción complementaria a la del brico-
leur que «trabaja con un conjunto de herramientas y materiales ya 
constituido, objetos heteróclitos que se recogen y se conservan por-
que ‘de algo habrán de servir’» (Speranza 2017, 202).47 Justamente 
esta última figura de un deus ex machina que suplanta al narrador 
tradicional por un autor implicado (Champeau 2011, 76) que corta y 
pega a su antojo todo lo que encuentra en sus desplazamientos – fí-
sicos, conceptuales, culturales o digitales – podría considerarse co-
mo un producto más de la globalización, un nómada estético que, sin 
desligarse totalmente de su nación de origen, se siente plenamen-
te integrado en un orden global o posnacional (Mora 2014b, 323-5).

3	 El nómada estético

Marc Augé (2007, 4) al abordar el tema de la urbanización, según él 
uno de los aspectos claves de las dinámicas mundiales de nuestra 
época, individua en la movilidad – aunque no siempre tan fluida co-
mo se pregona – el rasgo distintivo de dicho fenómeno y Mora (2008, 
54), citando a Maffesoli y Attali, corrobora la teoría del antropólo-
go francés al considerar a los ciudadanos de hoy como «nómadas li-
bres», un sintagma que, con las debidas salvedades,48 también po-
dría aplicarse a la mayoría de los escritores contemporáneos (Grande 
Rosales 2017, 55): 

El narrador latinoamericano y el narrador español actuales de me-
nos de cuarenta y cinco años tienen algo en común: en los mejo-
res casos y con muy pocas excepciones, son personas que se mue-
ven. (Mora 2014b, 325-6)

47  Puede que no esté de más hacer notar que Speranza toma la imagen del bricoleur 
de Claude Lévi-Strauss para ejemplificar la labor de muchos artistas contemporáneos, 
mientras que Zygmunt Bauman (2010a, 71-2) la emplea como paradigma constructivo 
de la identidad del ser humano. 
48  Con el paso del tiempo el discurso de Mora se ha hecho cada vez más crítico res-
pecto a esa supuesta ‘libertad’ del ciudadano nómada, denunciando que muy a menu-
do la movilidad, tanto de los escritores como de los demás, se debe a unas condiciones 
económicas adversas que obligan a viajar o a mudarse a otros países en busca de mejo-
res oportunidades laborales: véase Mora 2014b y, sobre todo, Mora 2019. 
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Fernández Mallo se muestra totalmente consciente de ello y de las 
influencias eclécticas y transfronterizas que le afectan en cuanto su-
jeto móvil en un entorno multicultural:

Como consecuencia de la globalización, los artistas hoy carecen de 
raíces identitariamente bien definidas, las raíces son personales 
y las va creando el propio artista a medida que crece y navega fí-
sica y virtualmente. Los autores más que nunca son nómadas, se-
mionautas, y no tienen problema en asumir que su raíz es la suma 
de todos esos lugares espacialmente lejanos o cercanos, antiguos 
o contemporáneos, que han visitado. (Fernández Mallo 2018, 174)

No sorprende, pues, que en Nocilla Dream abunden los personajes 
marcados por itinerarios vitales erráticos (Cabrerizo Romero 2012, 
146) que los llevan lejos de su lugar de origen, ampliando así el en-
tramado de vínculos espaciales y el abanico de ambientaciones apro-
vechables,49 como ya se ha puesto en evidencia en las citas de las pá-
ginas anteriores. Entre ellos sobresalen algunos que cultivan unas 
peculiares actividades artísticas: Deeck es un internauta danés que 
crea cuadros empleando únicamente chicles masticados y que colec-
ciona fotografías encontradas a condición de que en ellas aparezcan 
figuras humanas (Fernández Mallo [2006] 2010, 27-9);50 Sokolov, un 
músico polaco que vive en Chicago, graba los ruidos de la calle y de 
los edificios o de cualquier ambiente que le resulte inspirador para 
luego ‘samplearlos’ con otros sonidos y editar CDs (39-40); Lee-Kung 
es una mujer que recorta ilustraciones de revistas norteamericanas 

49  Dos ejemplos recientes en el ámbito de la literatura peninsular de esta faceta iti-
nerante tanto de los escritores como de sus protagonistas son La brújula (2006) y Los 
turistas (2015) de Jorge Carrión: la primera es una suerte de crónica o bitácora de via-
je en que el autor apunta sus impresiones sobre diferentes lugares que ha visitado, 
mientras que la segunda es una novela en que su protagonista da la vuelta al mundo.
50  Por muy extravagante que pueda parecer, existe realmente un artista que retrata 
rubias explosivas utilizando chicles: se trata del canadiense Jason Kronenwald, cuyas 
obras se recogen en la página web http://www.gumblondes.com/gumblondes/. Fernán-
dez Mallo le atribuye también la creación de paisajes nevados, pero lo que aquí nos in-
teresa son los materiales empleados y las mujeres inmortalizadas. Por un lado el chicle 
es quizá uno de los símbolos más globales del American Way of Life y, una vez mastica-
do, se convierte en residuo, en basura – dos conceptos que apasionan al autor de Nocilla 
Dream (Henseler 2011) y a los que dedica el ensayo Teoría general de la basura (cultu-
ra, apropiación, complejidad) –, pero he ahí que gracias a un procedimiento artístico re-
cobra un nuevo significado interactuando con las modelos elegidas, ya que siempre se 
trata de iconos mediáticos, como Marilyn Monroe, Wonder Woman, Pamela Anderson, 
Britney Spears, Paris Hilton, Hillary Clinton, Lady Diana de Gales, Brigitte Bardot, Ma-
donna, Audrey Hepburn, etc. Se establecen de este modo unos vínculos que invitan a 
trazar correspondencias entre esos dos extremos aparentemente irreconciliables que, 
sin embargo, son representativos del mismo consumismo de usar y tirar, superficial y 
basado en placeres sensoriales. Los cuadros de Kronewald, entonces, más que reprodu-
cir las facciones de esas rubias explosivas, lo que hacen es retratar a nuestra sociedad. 

http://www.gumblondes.com/gumblondes/
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y las almacena en un ordenador para modificarlas digitalmente in-
troduciendo en ellas motivos chinos (55-6); Heine, periodista austria-
co afincado en China, recolecta escenas callejeras para montar unas 
road movies pekinesas (69); Jorge Rodolfo Fernández es un argenti-
no que se ha instalado en un apartahotel en las afueras de Las Vegas 
y, después de haber leído incansablemente a Borges, llega a erigirle 
un templo usando los cubos de chapa compacta de unos coches des-
guazados (176-8);51 etc. Todos ellos, en realidad, son un reflejo o una 
suerte de mise en abyme del mismo Fernández Mallo y de su proce-
der literario, fundamentado en un apropiacionismo52 que, como en 
el caso de otros artistas contemporáneos,53 pone al día explotando 
la mayoría de los recursos digitales a su disposición en el siglo XXI:

Todo esto se relaciona con cierta literatura – incluido el género en-
sayístico – que opera importando materiales ajenos para mezclar-
los con los propios, deformar productos originales o de segunda 
generación, sacarlos de quicio, desviarlos y enchufarlos a otras co-
rrientes, que no son casi nunca temporales sino espaciales […]. En 
general a esa técnica la llamamos apropiacionismo. Vistas a pos-
teriori, esas literaturas no cuentan una historia (en el tiempo) si-
no que fundamentalmente construyen una historia en relaciones 
espaciales. (Fernández Mallo 2018, 163)

Los avances tecnológicos seguramente han contribuido a alimentar 
en los escritores la impresión de pertenecer a un universo conectado 
y sin fronteras culturales (Abuín González 2006, 141), llevándolos en 
ciertas ocasiones a la utopía de poder abarcarlo en su totalidad (Mo-
ra 2008, 60), como si hicieran zapping en un televisor constantemen-
te encendido o se pasearan por un supermercado global (Fernández 
Mallo 2012, 155), donde incluso la identidad es la suma de los pro-

51  En este caso un posible referente podría ser el escultor estadounidense John Cham-
berlain, quien realizaba sus obras empleando coches prensados o chatarra recuperada 
en los desguaces: http://www.johnchamberlain.co/.
52  Kunz (2013, 213), comentando El hacedor (de Borges). Remake de Fernández Ma-
llo, subraya que precisamente el escritor argentino fue para Fernández Mallo uno de 
los adalides del apropiacionismo. 
53  Gabriela Speranza (2017, 113) resume muy bien la evolución del apropiacionismo des-
de las vanguardias hasta la actualidad: «Y aunque el apropiacionismo suele asociarse al 
pastiche ecléctico de los ochenta, abreva en tres innovaciones capitales de las vanguar-
dias históricas – el ready made, el montaje y el collage – y florece con la explosión digital 
que abrió nuevos caminos para la experimentación formal. En las versiones contemporá-
neas ya no prima el puro juego de citas de marcas de estilo que derivó del ‘agotamiento’ 
posmoderno, ni los ya muy transitados ejercicios de reenmarcado y relectura de la tradi-
ción, sino que se exploran nuevos usos del ready made y el montaje que privilegian el cor-
te, la selección y la recontextualización para activar la atención dispersa del espectador o 
el lector, adocenado o paralizado por el flujo narcótico de las imágenes y la información».
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ductos seleccionados o adquiridos de forma casi inconsciente.54 Un 
territorio tan inestable y fluido no se presta a ser cartografiado por 
cualquiera y, en efecto, Fernández Mallo (2018, 142) descarta las fi-
guras del colono y del exiliado, afirmando que el único que posee una 
sensibilidad apta para investigarlo es el nómada estético:55

Por lo contrario, en los flujos, redes, envíos y reenvíos de la contem-
poraneidad lo complejo aparece en la experiencia del nómada, la ex-
periencia de la intersección no vacía, fruto de lo que las otras dos [la 
del colono y la del exiliado], extremales, van dejando a un lado: sus 
deshechos. Es ahí, en el seno de esos residuos, sin límites absolu-
tos y sin ‘velocidades de la luz’, donde en forma de redes y subredes 
se instala toda la complejidad de eso que llamamos una narración, 
una subjetivización del mundo. Y es a su vez en la intersección y su-
perposición de esos espacios creados por subjetividades nómadas 
donde aparecen redes más amplias que dan lugar a eso que llama-
mos la complejidad de una cultura. (Fernández Mallo 2018, 142-3)

Se despejan así los motivos que le han llevado a recurrir en Nocilla 
Dream a personajes nómadas y, sobre todo, a sustituir al narrador tra-
dicional por una «instancia de rección» (Champeau 2011, 75) que, al 
mapear un espacio complejo56 y que se propone establecer una rela-
ción de osmosis con su contorno real (Fernández Mallo 2018, 380), re-
produce escrupulosamente los nomadeos estéticos y los procedimien-
tos de sampleado del autor coruñés,57 quien cumple con su papel de 

54  «De esta manera, el artista contemporáneo se arma de una identidad que nada 
tiene que ver necesariamente con la de sus orígenes geográficos, típicamente unidos 
al tiempo, al lenguaje y a la tradición de un lugar – nada hay más disparatado hoy que 
hablar de arte estadounidense, arte francés o arte español o de cualesquiera de las re-
giones geopolíticas de los Estados –, ni con movimientos estéticos universalmente de-
finidos, sino de una identidad que es la resultante de las múltiples identidades que ha 
‘transitado’. Más que raíces, el artista hoy posee y practica adherencias, flujos por con-
tacto» (Fernández Mallo 2018, 220-1). Grande Rosales (2017, 55-6) ve en el nomadis-
mo, tendencia literaria que refleja el inconsciente colectivo de nuestra sociedad, uno 
de los posibles elementos claves para entender la extremada permeabilidad de los gé-
neros explorada por muchísimos autores. 
55  Una definición muy acertada del ‘nómada’ actual es la de Abuín González (2006, 
167), quien retoma dicho concepto de Gilles Deleuze y Rosi Braidotti: «el nómada no es 
necesariamente alguien que se mueve, sino alguien consciente de que su existencia y 
su cuerpo habitan en un intermedio (‘estar en el medio’), son flujo, un ‘caminar hacia’ 
sin fin, una identidad-entre que se deja fascinar por los espacios vacíos o atraer por la 
idea de movilidad transnacional».
56  A este propósito es interesante transcribir la descripción de Abuín González (2006, 
60) de ‘lo complejo’: «lo complejo como red, como entrelazado de elementos, como un uni-
verso que crece a la vez que se destruye». Es un conjunto de características, pues, que re-
fleja muy fielmente las lógicas internas tanto de Nocilla Dream como de la globalización. 
57  Para profundizar las afinidades entre la técnica del ‘sampleado’ y el apropiacionis-
mo de Fernández Mallo véase Pantel 2018. Aquí nos limitamos a citar una definición 
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nómada que a medida que avanza estudia y mapea su entorno, un 
nómada un tanto extraño pues al mismo tiempo que construye un 
territorio – está dentro de esa ruta, pertenece a ella – se convier-
te en antropólogo del territorio – está fuera del mapa, se distan-
cia a fin de poder explicarlo. (222) 

Y precisamente la representación de esa superficie ambigua, per-
meable y a primera vista imposible, cuya topografía mutante se va 
componiendo a medida que se recorre, es la que hemos tratado de 
fijar a través del neologismo ‘heterotopografía’, a nuestro entender 
apto para definir – remitiendo al cuento borgiano «Del rigor en la 
ciencia» – ese plano que en su afán por restituir una imagen exacta 
del Imperio – global y globalizado – acaba por tener el mismo tama-
ño que este último, porque 

¿cuando se puede decir que una novela da en el blanco?: Cuando lo 
que refleja y cómo lo refleja tiene dimensiones parecidas a la so-
ciedad a la que se dirige. (Fernández Mallo 2012, 64) 
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