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Abstract  To confront two major writers and, indeed, thinkers of the Iberian Peninsula 
in the early 20th century is a challenge to be embraced, albeit with some circumspec-
tion. In the process, the tense relationship between the discourses of literary creation 
and philosophical musing will be broached. The evidence of any mutual awareness of 
their respective writings in the case of Miguel de Unamuno and Fernando Pessoa is 
scant. Whilst there is no recognition in the former of the latter, the Portuguese author 
certainly knew enough of the writings of the prolific Spaniard to have published several 
texts wherein he rejected the thinking of his near-contemporary. Close examination, 
however, reveals that the relationship between the writings of the two is complex enough 
to bear further scrutiny.

Keywords  Miguel de Unamuno. Fernando Pessoa. Philosophy. Literary creativity. The 
tragic.
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Para Eduardo Lourenço, in memoriam.

Il y a tragédie toutes les fois que l’impossible au né-
cessaire se joint: cette contradiction de deux droits 
égaux et simultanés engendre un débat sans issue 
qui porte facilement la conscience vers l’extrémi-
té du désespoir. (Vladimir Jankélévitch 1938, 150)1

Fernando Pessoa (Lisboa, 1888-1935) e Miguel de Unamuno (Bilbau, 
1864-Salamanca, 1936) foram sem dúvida entre as figuras intelec-
tuais mais destacadas da primeira parte do século XX na Península 
Ibérica. Apesar das relações diretas entre os dois terem sido muito 
escassas, algumas semelhanças no pensamento de Pessoa e de Una-
muno chamam-nos a atenção crítica. As analogias entre os dois pare-
cem-nos patentes, e baseiam-se numa constante inquietação que fez 
com que quer Pessoa quer Unamuno alternassem a atividade literá-
ria à filosófica. Partiremos dum ensaio filosófico publicado em 1912 
por Unamuno, Del Sentimiento Trágico de la Vida en los Hombres y 
en los Pueblos, e mostraremos as possíveis ligações conceituais com 
o Primeiro Fausto de Fernando Pessoa.

Decidimos tratar Del Sentimiento Trágico de la Vida porque nos 
parece provável que Pessoa tenha tido contactos com esta obra, mes-
mo que, como antecipámos, não existam menções explícitas de Pes-
soa relativamente a este ensaio. Del Sentimiento Trágico de la Vida 
enfrenta o problema existencial do homem contemporâneo, afirman-
do a necessidade espiritual de crermos num Deus pessoal. De acor-
do com Miguel de Unamuno, há uma razão por que queremos saber 
donde vimos, para onde vamos e donde vem e para onde vai tudo o 
que nos rodeia, e esta razão é que nós, seres humanos, não queremos 
morrer e queremos saber se temos ou não que o fazer definitivamen-
te. Se não morrermos, que será de nós? E, se morrermos, que senti-
do tem viver? Segundo Unamuno, podemos chegar a três soluções: 
ou a) sabemos que morreremos totalmente, e a consequência desta 
certeza é o desespero irremediável; ou b) sabemos que não morrere-
mos totalmente, e então a resignação; ou c) não podemos saber nem 
uma nem outra coisa e, por conseguinte, a resignação no desespero, 
ou o desespero na resignação – uma resignação desesperada, ou um 
desespero resignado – e a luta (Unamuno [1912] 1995, 48). 

Segundo o filósofo bilbaíno, a essência mesma do homem consis-
te no desejo de nunca morrer:

1  Há tragédia todas as vezes que o impossível se une ao necessário: esta contradição 
de dois direitos iguais e simultâneos gera um debate sem solução que leva facilmente 
a consciência à extremidade do desespero.
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Tú, yo y Spinoza queremos no morirnos nunca y […] este nuestro 
anhelo de nunca morirnos es nuestra esencia actual. (Unamuno 
[1912] 1995, 25)

Os seres humanos não se podem conceber como não existindo (Una-
muno [1912] 1995, 53):

Nunca, en los días de la fe ingenua de mi mocedad, me hicieron 
temblar las descripciones, por truculentas que fuesen, de las tor-
turas del infierno, y sentí siempre ser la nada mucho más ate-
rradora que él. El que sufre vive, y el que vive sufriendo ama y 
espera, aunque a la puerta de su mansión le pongan el «¡Dejad 
toda esperanza!», y es mejor vivir en dolor que no dejar de ser 
en paz. (57)

Unamuno tem o pressentimento de que toda a ansiedade de não mor-
rermos, toda a fome de imortalidade pessoal, o esforço de persistir-
mos indefinidamente no nosso ser seria a base afetiva de todo o co-
nhecimento e o ponto de partida pessoal de toda a filosofia humana 
([1912] 1995, 51). Este ponto de partida pessoal e afetivo de toda a 
filosofia e de toda a religião é o sentimento trágico da vida. O pro-
blema mais trágico da filosofia, portanto, seria o de conciliar as ne-
cessidades intelectuais com as necessidades afetivas e volitivas dos 
homens ([1912] 1995, 32).

Cara a cara com a pergunta: «O que acontecerá no momento da 
morte? Será que a minha alma sobreviverá, ou morrerá junto com 
o corpo?», alguém dirá: «É melhor abandonar o que não se pode co-
nhecer». Mas isto é possível? Podemos refrear este instinto que nos 
leva a querer conhecer e, sobretudo, a querer conhecer o que leva a 
viver e a viver sempre? Conforme Unamuno, tudo o que é vital é an-
ti-racional, não apenas irracional, e tudo o que é racional é anti-vi-
tal. Isto seria a base do sentimento trágico da vida ([1912] 1995, 49). 
Mais, mais e cada vez mais; queremos ser nós e, sem deixar de ser-
mos nós, ser também os outros, adentrar-nos na totalidade das coi-
sas visíveis e invisíveis, estender-nos na ilimitação do espaço e pro-
longar-nos no inacabável do tempo. Eternidade: isto é o desejo.

¡Eternidad! ¡Eternidad! Este es el anhelo; la sed de eternidad es 
lo que se llama amor entre los hombres, y quien a otro ama es 
que quiere eternizarse en él. Lo que no es eterno tampoco es re-
al. (Unamuno [1912] 1995, 53)

Como já tinha escrito Goethe nos seus diários, «O homem deve crer 
na imortalidade, tem o direito a ela, é conforme sua natureza» (Ecker-
mann 2016, 287-8).
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¡Ser, ser siempre, ser sin término! ¡Sed de ser, sed de ser más! 
¡Hambre de Dios! ¡Sed de amor eternizante y eterno! ¡Ser siem-
pre! ¡Ser Dios! (Unamuno [1912] 1995, 54)

Mas, segundo Unamuno, de improviso a voz do mistério sussurra ao 
homem: «Deixarás de ser!» ([1912] 1995, 54). 

Não há maneira nenhuma para provar racionalmente a imortali-
dade da alma. Pelo contrário, existem formas para provar racional-
mente a sua mortalidade (‘alma’ aqui não é mais do que um termo 
para designar a consciência individual na sua integridade e persis-
tência). Todavia, conforme Alfred Tennyson, nada digno de se provar 
pode ser demonstrado ou indemonstrado:

for nothing worthy proving can be proven,
nor yet disproven. (Tennyson 1958, 504)2 

A solução para ultrapassarmos este impasse é-nos oferecida pelo 
poeta italiano Giosuè Carducci: citamos agora um dístico extrato de 
«Idillio maremmano», publicado em 1873:

Meglio oprando obliar, senza indagarlo,
questo enorme mister de l’universo! (Carducci 1906, 666)

Carducci aconselha-nos a esquecer-nos deste «enorme mistério do 
universo». Mas é possível concentrar-nos em algo de sério e duradou-
ro esquecendo-nos deste mistério e sem o inquirir? É possível con-
templá-lo todo com alma serena? Unamuno responde que, perante 
este terrível mistério da mortalidade, face a face com a Esfinge, o ho-
mem adota atitudes diferentes e tenta, através de várias formas, con-
solar-se de ter nascido: os fracos resignam-se à morte final e substi-
tuem com outras coisas o desejo de imortalidade pessoal enquanto, 
nas pessoas fortes, a ansiedade de perpetuidade supera a incerteza 
do êxito, e o seu transbordamento de vida espalha-se além da morte 
(Unamuno [1912] 1995, 63).

Num esconderijo, o mais recôndito do espírito, o sujeito, que acha 
estar convencido de que com a morte acaba definitivamente a sua 
consciência pessoal, encontra uma sombra, uma vaga sombra, a som-
bra duma sombra de incerteza; e, enquanto o indivíduo diz: «Vamos 
viver esta vida passageira, pois não há outra!», o silêncio daquele es-
conderijo responde-lhe: «Quem sabe…». Talvez o homem creia não o 
ter ouvido, mas ouviu-o (Unamuno [1912] 1995, 123). Consoante o filó-
sofo de Bilbau, «E se houver [vida eterna]» e «E se não houver» cons-
tituiriam mesmo a base da vida íntima dos homens (123).

2  Alfred Tennyson, The Ancient Sage.
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De qualquer perspetiva que se observe a coisa, resulta sempre 
que a razão se põe em frente do nosso desejo de imortalidade pes-
soal, contradizendo-o. A razão, em rigor, é inimiga da vida. Conforme 
quanto nos diz Unamuno, a inteligência é uma coisa terrível: tende 
para a morte ([1912] 1995, 97). A luta entre vida e razão é um trági-
co combate, é o fundamento da tragédia. Perguntamo-nos qual é o 
papel interpretado pela verdade neste combate. Para a razão, a ver-
dade é apenas o que se pode demostrar que é, que existe – console-
-nos ou não. E a razão não é certamente uma faculdade consoladora 
([1912] 1995, 101). Portanto, a verdade racional e a vida também es-
tão em contraposição.

O anseio vital não é propriamente um problema, não pode tomar 
um sentido lógico, não se pode formular por meio de proposições ra-
cionalmente discutíveis, mas planta-se em nós como em nós se plan-
ta a fome. Razão e vida são duas inimigas que não se podem susten-
tar uma sem a outra. O irracional pede para ser racionalizado, e a 
razão pode apenas operar sobre o irracional: eles têm de se segu-
rar um no outro e associar-se. Mas associar-se em luta, pois a luta 
também é uma forma de união (Unamuno [1912] 1995, 116). A trági-
ca história do pensamento humano não é mais do que a luta entre a 
razão e a vida, aquela empenhada em racionalizar esta, fazendo com 
que se resigne ao inevitável, à mortalidade; e esta, a vida, empenha-
da em vitalizar a razão, obrigando-a a apoiar os seus impulsos vitais 
([1912] 1995, 120). Qualquer posição de acordo e harmonia persis-
tentes entre a razão e a vida, entre a filosofia e a religião se torna 
impossível. Contudo, é necessário, para conseguirmos viver, achar-
mos uma condição de equilíbrio. E então a união entre impossível e 
necessário, que nos leva às palavras de Jankélévitch citadas no iní-
cio deste trabalho…

Il y a tragédie toutes les fois que l’impossible au nécessaire se 
joint: cette contradiction de deux droits égaux et simultanés en-
gendre un débat sans issue qui porte facilement la conscience vers 
l’extrémité du désespoir. 

Impossível, necessário, contradição, desespero. A propósito da con-
tradição, diz Unamuno:

¿Contradicción? ¡Ya lo creo! ¡La de mi corazón, que dice sí, y mi 
cabeza, que dice no! Contradicción, naturalmente. […] Como que 
sólo vivimos de contradicciones, y por ellas; como que la vida es 
tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni esperan-
za de ella: es contradicción. (Unamuno [1912] 1995, 31)

No fundo do abismo, acrescenta o pensador espanhol, encontram-
-se o desespero sentimental e volitivo e o ceticismo racional frente 
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a frente e abraçam-se. E é deste abraço, um abraço trágico, ou seja, 
visceralmente amoroso, que brotará a fonte da vida, duma vida séria 
e terrível. Visto que, recorrendo às palavras de Oscar Wilde, «o ho-
mem pode acreditar no impossível, mas nunca acreditará no imprová-
vel», a incerteza – última posição a que chega a razão, concentrando 
a sua análise sobre si mesma, sobre a sua validez – é o fundamen-
to em que o desespero do sentimento vital baseará a sua esperança 
(Unamuno [1912] 1995, 112).

«Es la desesperación dueña de los imposibles», nos enseña Sala-
zar y Torres, y es de la desesperación y sólo de ella de onde na-
ce la esperanza heroica, la esperanza absurda, la esperanza lo-
ca. ([1912] 1995, 291)

À luz da interpretação que Unamuno fez do sentimento trágico, va-
mos agora fazer uma leitura do Primeiro Fausto, obra que Fernando 
Pessoa moldou ao longo de toda a vida, e que mostra claras analo-
gias com o pensamento do filósofo espanhol.

«I was a poet animated by philosophy, not a philosopher with poe-
tic faculties» escreveu Pessoa por volta de 1910 (Pessoa 1966b, 13). 
Se Portugal é um país sem grande vocação filosófica, como lapidar-
mente o descreveu Sampaio Bruno em A Ideia de Deus, possui em 
compensação uma literatura em que os grandes poetas, de Camões a 
Pascoaes, de Antero de Quental a Pessoa, de Vitorino Nemésio a Jor-
ge de Sena – para só citar alguns exemplos – foram sensíveis ao ape-
lo do filosofar, próprio ou alheio. Como observou Eduardo Lourenço 
a propósito de Antero, 

a poesia filosófica é um monstro de duas cabeças, de que o único 
sentido é o de querer dizer que a matéria do poema é constituí-
da por filosofemas ou aparências de filosofemas; ora o que faz de-
la poesia é justamente a recusa a considerá-los como tais. (apud 
Seabra 1990, 408)

Por, ou apesar de, Pessoa ter sido «um poeta impulsionado pela fi-
losofia, não um filósofo dotado de faculdades poéticas», por volta de 
1914 declarou:

Tenho vivido tantas filosofias e tantas poéticas que me sinto já ve-
lho. (Pessoa 1966a, 135)

Foi provavelmente em 1908 que Pessoa começou a escrever o Pri-
meiro Fausto, que Teresa Sobral Cunha define como uma «tragédia 
mental sem episódios» (Pessoa 1988, xxi) e que devia ter sido a pri-
meira de três obras elaboradas sobre a figura do médico alquimista 
alemão. Segundo o mesmo Pessoa:
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o conjunto do drama representa a luta entre a Inteligência e a Vi-
da em que a Inteligência é sempre vencida. A Inteligência é repre-
sentada por Fausto, e a Vida diversamente, segundo as circuns-
tâncias acidentais do drama. (Pessoa 2013, 27)

Todavia, o projeto pessoano permaneceu inacabado e fragmentário. 
O que Pessoa dizia nomeadamente ao agora Livro do Desassossego, 
«fragmentos, fragmentos, fragmentos», parece na realidade aplicar-se 
à maior parte da produção pessoana. Contudo, o que achamos fascinan-
te no Primeiro Fausto (e o que Lourenço salienta no prefácio do drama) 
é a perseverança, o esforço titânico, a vontade do autor de criar real-
mente um objecto literário com princípio, meio e fim (Pessoa 2013, 12). 
De facto, Pessoa traçou o esboço da inteira articulação da obra, partin-
do do Primeiro Ato até ao Epílogo (passando pelos quatro Entreatos).

A dimensão trágica do conhecimento é o grande leitmotiv do Pri-
meiro Fausto. O tema do mistério é repetidamente tratado ao lon-
go da tragédia, pois, consoante Pessoa, o mistério seria o tema cen-
tral da Inteligência (Pessoa 2013, 27). Então, vamos agora ver como 
é descrito o primeiro contacto de Fausto com o mistério do mundo:

Saído apenas duma infância
Incertamente triste e diferente
Uma vez contemplando dum outeiro
A linha de colinas majestosa
Que azulada e em perfis desaparecia
No horizonte, contemplando os campos,
Vi de repente como que tudo
Desaparecer, tomando (…)3

E um abismo invisível, uma cousa
Nem parecida com a existência
Ocupar não o espaço, mas o modo
Com que eu pensava o visível.

E então o horror supremo que jamais
Deixei depois, mas que aumentando e sendo
O mesmo sempre,
Ocupou-me…
Oh primeira visão interior
Do mistério infinito, em que ruiu
A minha vida juvenil numa hora!
[…]
Desde então o constante persistir

3  Espaço deixado em branco por Fernando Pessoa.
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Do mistério em minha alma não me deixa
Quieto o espírito, por meditar
Que seja, meditando sempre. (Pessoa 2013, 44)

É possível traçarmos um paralelismo com uma passagem presente no 
estudo de Unamuno Del Sentimiento Trágico de la Vida en los Hom-
bres y en los Pueblos:

También un ciego de nacimiento puede asegurarnos que no sien-
te gran deseo de gozar del mundo de la visión, ni mucha angustia 
por no haberlo gozado, y hay que creerle, pues de lo totalmente 
desconocido no cabe anhelo, por aquello de nihil volitum quin prae-
cognitum; no cabe querer sino lo de antes conocido; pero el que 
alguna vez en su vida o en sus mocedades o temporalmente ha lle-
gado a abrigar la fe en la inmortalidad del alma, no puedo persua-
dirme a creer que se aquiete sin ella. (Unamuno [1912] 1995, 108)

A primeira visão interior do mistério infinito é uma experiência per-
turbadora, diríamos quase chocante. Pessoa não nos dá uma defini-
ção de mistério que valha univocamente para toda a sua obra; empre-
ga este termo nos mais diversos sentidos, embora sempre conotando 
uma inacessibilidade noética. O mistério supõe algo de vago, de in-
definido, que nos escapa sempre (Coelho 1971, 88).

Às vezes passam
Em mim relâmpagos do pensamento
Intuitivo e aprofundador
Que angustiadamente me revelam
Momentos dum mistério que apavora;
Duvidosos, deslembrados, confrangem-me
De terror que entontece o pensamento
E vagamente passa, e o meu ser volve
À escuridão e ao menor horror. (Pessoa 2013, 97)

Todos os mistérios do universo
São um só: o mistério do universo.
Um dia – nunca o sol me-lo trouxera! – 
Vi-o esse mistério – claramente
Com completa visão e compreendendo
Em todo o mistério do mistério
Na sua infinidade e concisão!
E desde então nunca mais livre fui
Mas no horror vivo e (…)4 (2013, 245)

4  Espaço deixado em branco por Fernando Pessoa.
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Compreendi
Mas o quê? Quando vi e compreendi
Compreendendo, só na incompreensão
Eu encontro o terror disso que foi
Essa revelação. (2013, 182)

A essência de mistério e seu horror
Está não só em nada compreender
Mas em não saber porque nada se compreende. (2013, 192)

Nos raros momentos em que Fausto entra diretamente em contacto 
com o enigma do mundo, ele não sabe que é o que vê, nem sabe co-
mo partilhar esta experiência com os outros homens. A enunciação 
do mistério é impossível. Se este mistério tiver um logos ou for logos, 
a sua linguagem é para Fausto e para nós estrangeira (Coelho 1971, 
91). Conforme Lourenço, não há provavelmente em língua nenhuma 
um repertório tão exaustivo das modalidades desse horror, que não 
é o horror da morte como facto, mas o Facto da morte, quer dizer, do 
pensamento dela que envolve o do nosso «impensável» e «inaceitá-
vel» apagamento (Pessoa 2013, 18-19). Como nos lembra Paulo Bor-
ges, o termo ‘mistério’ deriva do verbo grego ϻυω, do qual procedem 
também os termos ‘mudo’, ‘mito’ e ‘mística’; portanto, o mistério re-
meteria para a imagem da boca fechada. Talvez seja por isso que to-
das as tentativas de «exprimir o ignoto, dizer o impensado» (como 
sugeria Hölderlin) são destinadas ao fracasso. Consoante Unamuno, 
as definições matam, porque:

definir es poner fines, es limitar, y no cabe definir lo absolutamen-
te indefinible. (Unamuno [1912] 1995, 166)

De acordo com Ettore Finazzi-Agrò, aquilo que percorreria, como 
um fil rouge, toda a grande poesia produzida na (e pela) modernida-
de ocidental é precisamente a tentativa de expressar o inexprimível 
e a constatação dessa impossibilidade, que gera e que é gerada pela 
melancolia, pela sensação de luto em relação a algo que se vive mas 
que não conseguimos nem dizer, nem pensar de forma orgânica (Fi-
nazzi-Agrò 2008, 136). Como se pergunta Fausto no início do II Ato:

E… Para que falar? O que dizer?
Tudo é horror e o horror é tudo! (Pessoa 2013, 96)

Para Fausto, é horroroso sentir passar a vida, sentir o aproximar-se 
da morte. Mas o verdadeiro horror da morte é o que ela comporta de 
desconhecido (relativamente a este aspeto, podemos deixar ecoar o 
monólogo de Hamlet «To be or not to be»):
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É a minha carne que em minha alma grita
Horror à morte, carnalmente o grita,
Grita-o sem consciência e sem propósito,
Grita-o sem outro modo do que o medo,
Um pavor corporado, um pavor frio
Como uma névoa, um pavor de todo eu
Subindo à tona intelectual de mim.

Não temo a morte como qualquer cousa
Que eu veja ou ouça, mas como quem teme
Quando não sabe o que é que teme, e teme. (Pessoa 2013, 57)

E nessa hora em que eu e a Morte
Nos encontramos
O que verei? o que saberei?
O que não verei? o que não saberei? (2013, 108)

Não haverá
Além da morte e da imortalidade
Qualquer cousa maior? Ah, deve haver
Além da vida e morte, ser, não ser,
Um Inominável supertrascendente
Eterno Incógnito e incognoscível! (2013, 42)

Quê? Eu morrer?
Morrer? (…)5 onde centralizar
Sensação (…)6 e pensamento,
Suprema realidade, único Ser
Passar, deixar de ser! A consciência
Tornar-se inconsciente? E como? O Ser
Passar a Não-Ser? É impensável. (2013, 246)

Eu não duvido, ignoro. E se o horror
De duvidar é grande o de ignorar
Não tem nome nem entre os pensamentos.
Hesitar: «Há Deus ou não há?» é triste
Mas saber: «Não há Deus» e perguntar
«O que há então?» Aqui dúvida e ânsia
Por humildes em dor não se concebem. (2013, 244)

Todavia, também a certeza de encontrar a Esfinge cara a cara é uma 
perspetiva aterradora pois, como nos ensinou Wilde, «There are on-

5  Espaço deixado em branco por Fernando Pessoa.
6  Espaço deixado em branco por Fernando Pessoa.
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ly two tragedies in life: one is not getting what one wants, and the 
other is getting it» (1947, 66). Numa carta datada 5 de fevereiro de 
1916, Mário de Sá-Carneiro (2015) escreveu a Pessoa: «Destruir o 
mistério é com efeito a maior das infâmias». De facto, é horrorosa a 
garantia de entrarmos em contacto com a realidade enquanto enig-
ma decifrado:

Gela-me a ideia de que a morte seja
O encontrar o mistério face a face
E conhecê-lo. Por mais mal que seja
A vida e o mistério de a viver
E a ignorância em que alma vive a vida,
Pior me relampeja pela alma
A ideia de que enfim tudo será
Sabido e claro […]. (Pessoa 2013, 107) 

Como eu desejaria bem cerrar
Os olhos – sem morrer, sem descansar,
Nem sei como – ao mistério e à vontade,
E a mim mesmo – e não deixar de ser.
Morrer talvez, morrer, mas sem na morte
Encontrar o mistério face a face. (2013, 68)

Temo a verdade.
Ignorar é amar. (2013, 146)

Ah, não morrer e não morrer nunca, ainda
Que me quebrassem dores todo o corpo
Que grão a grão de carne endurecida
Apodrecesse em mim… Tudo, tudo, tudo
Mas ficar-me a vida! Nunca ir
Ao encontro do abismo do Possível
Aonde apesar de tudo talvez haja
A Verdade… (2013, 113)

Não haverá maneira d’esquivar-nos
D’encontrar o que houver? (2013, 198)

Lembrando-nos do que escreveu Unamuno, ou seja, que «el hombre, 
por ser hombre, por tener conciencia, es ya, respecto al burro o a 
un cangrejo, un animal enfermo. La conciencia es una enfermedad» 
([1912] 1995, 34), vamos ver como é enfrentada a temática do pensa-
mento no Primeiro Fausto.

Sufoco em pensamento ao existir.
Oh, horror! Oh, inferno verdadeiro
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Passado no frio âmago desta alma
Que se encolhe e arrepia de pavor
Como querendo desaparecer
E é consciente sempre de ter vulto
Para o pavor tomar. (Pessoa 2013, 58)

Ah, parar de pensar! Pôr um limite
Ao mistério possível. (2013, 61)

Não é o vício
Nem a experiência que desflora a alma:
É só o pensamento. (2013, 117)

Me toma a gorja com horror de negro
O pensamento da hora inevitável,
E a verdade da morte me confrange. (2013, 56)

Pensar, ter consciência da própria existência, é uma espécie de mal-
dição. A interioridade supõe um despojamento da ignorância e da in-
consciência, e uma introdução no abismo do ser, do existir. Quem se 
sujeita a esta iniciação ontológica (Coelho 1971, 96) jamais poderá re-
gressar à pura exterioridade, à inconsciência, ou à ignorância do mis-
tério. Dá-se a perda da inocência, a desfloração do espírito pelo pen-
sar, pelo analisar tudo, pela busca de uma nudez suprema (1971, 98). 
Fausto, condenado ao horror de ser consciente, sente-se afastado, di-
ríamos quase exilado, do resto do mundo e chega ao ponto de inve-
jar a inconsciência dos «outros», de todos os que não são ele próprio.

Desde que despertei para a consciência
Do abismo da morte que me cerca,
Não mais ri nem chorei, porque passei,
Na monstruosidade do sofrer,
Muito além da loucura da que ri
Ou da que chora, monstruosamente
Consciente de tudo e da consciência
Que de tudo horrivelmente tenho. (Pessoa 2013, 181)

Ando como num sonho. Compungido
Pelo terror da morte inevitável
E pelo mal da vida que me faz
Sentir, por existir, aquele horror – 
Atormentado sempre. (2013, 69)

Tenho no sangue o enigma do universo
E o seu pavor que outros não conhecem
E alguns talvez, mas não profundamente.
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Só a mim me foi dado sentir sempre.
E se às vezes pareço indiferente
E em mim mesmo calmo, é apenas
O excesso da dor e do horror
Cuja constante (…)7 me dói. (2013, 65-6)

O homem vive em inconsciência, nasce
E vive e morre inconscientemente
Sem sequer do mistério aperceber-se,
Mais perto que palavras, do que o cerca.
Pensar, sentir, amar – ah, se tu visses
Como eu o fundo da inconsciência vã
Em que tudo se move. Se pudesses
Compreender… (2013, 106)

Oh vulgar, oh feliz! Quem sonha mais
Eu ou tu? Tu que vives inconsciente,
Ignorando este horror que é existir,
[…]
Ou eu, que, analisando e discorrendo
E penetrando (…)8 nas essências,
Cada vez sinto mais desordenado
Meu pensamento louco e sucumbido… (2013, 49)

Vem a morte e nos leva, e a Vossa vida
Envolvida em inconsciências fundas
Foi contudo feliz, enquanto a minha…
Que dizer dela?
Oh horror! horror! (2013, 51) 

Ancião, não podes tu
Arranjar-me um remédio para a vida?
Quero vivê-la sem saber que a vivo,
Como tu vives… (2013, 184)

Esta «inveja» da inconsciência alheia parece-nos comparável à que 
levou o Pessoa ortónimo a escrever no poema «Ela canta, pobre cei-
feira»:

Ah, poder ser tu, sendo eu!
Ter a tua alegre inconsciência,
E a consciência disso! (Pessoa 1942, 108)

7  Espaço deixado em branco por Fernando Pessoa.
8  Espaço deixado em branco por Fernando Pessoa.
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Para Fausto, a tarefa sobre-humana não seria pensar – processo de 
converter o universo em objeto e dele nos afastarmos sem fim – mas 
‘não-pensar’, processo interminável de desaprendizagem capaz de 
nos libertar da convicção ilusória de que «a linguagem diz o Ser» 
(Lourenço 1973, 206). Voltamos agora, mais uma vez, ao título do 
nosso trabalho:

Il y a tragédie toutes les fois que l’impossible au nécessaire se 
joint: cette contradiction de deux droits égaux et simultanés en-
gendre un débat sans issue qui porte facilement la conscience vers 
l’extrémité du désespoir.

Veja-se também – para entender como o pensamento unindo instân-
cias heterogêneas, típico do logos trágico, remeta para a metáfora da 
cruz – um dos aforismos que Simone Weil apontou nos seus Cahiers:

La contradiction est l’épreuve de la nécessité. La contradiction 
éprouvée jusqu’au fond de l’être, c’est le déchirement, c’est la 
croix. (1991, 191)

A contradição é a prova da necessidade. A contradição provada até ao 
fundo do ser é o sofrimento, é a cruz. O Facto da morte, quer dizer, 
do ‘pensamento’ da morte, que envolve o do nosso inaceitável apa-
gamento, é a Cruz da Vida, e é neste pensamento que Pessoa-Fausto 
se diz crucificado (Pessoa 2013, 18-19).

Crucificado,
Não como Cristo numa mera cruz,
Mas no mistério do universo. (2013, 235)

Eu fico
Torturado na cruz do ódio meu
Inutilmente, como um Cristo (…)9

Em terra de gentios. (2013, 53)

O horror duma existência incompreendida
Quando à alma se chega desse horror
Faz toda a dor humana uma ilusão.
Essa é a suprema dor, a vera cruz.
[…]
Então eu vejo – horror – a íntima alma,
O perene mistério que atravessa
Como um suspiro céus e corações. (Pessoa 2013, 43)

9  Espaço deixado em branco por Fernando Pessoa.
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Também Álvaro de Campos, na «Ode Marcial», definiu-se como:

Cristo absurdo da expiação de todos os crimes e de todas  
� as violências, 
A minha cruz está dentro de mim, hirta, a escaldar, a quebrar
E tudo dói na minha alma extensa como um Universo. (Pessoa 
1944, 304)

Em Del Sentimiento del Trágico de la Vida en los Hombres y en los 
Pueblos, o próprio Unamuno trata da experiência da cruz em ter-
mos trágicos:

La tragedia de Cristo, la tragedia divina, es la de la cruz. (Una-
muno [1912] 1995, 283)

O anseio de Absoluto transforma-se no sacrifício do sujeito para si 
mesmo e por parte de si mesmo, porque, como nos diz Sergio Givo-
ne, é este o verdadeiro arquétipo do trágico moderno: «a tragédia 
da cruz, a cruz como tragédia» (Finazzi-Agrò 2008, 134). O trágico, 
para chegar à sua expressão moderna, deve, em suma, atravessar a 
experiência do paradoxo sacrificial. Fausto é-nos apresentado como 
uma espécie de mártir.

O Primeiro Fausto acaba com o protagonista entregando-se à morte:

Oh, morte, vem-me levar! (Pessoa 2013, 265)

Conforme Lourenço, o drama acaba não pela rendição à mesma Mor-
te, mas pela sua exaltação: 

Desejar
A morte enfim. Eis a felicidade
Suprema. (Pessoa 2013, 263)

A investigação ontológica tem em si a angústia da certeza da falta de 
êxito. O segredo ontológico não pode ser revelado porque então não 
seria segredo (lembramos mais uma vez que a raiz grega da palavra 
«mistério» implica a mudez, o silêncio). Segundo Pessoa-Fausto, a fi-
losofia é apenas busca, caminho para a verdade com a certeza de a 
não encontrar nunca. O mesmo Fausto, no V Ato, diz:

O segredo da Busca é que não se acha. (Pessoa 2013, 245)

Podemos considerar isto como uma velada referência à figura de Ale-
xander Search? Provavelmente sim, pois os primeiros fragmentos do 
Primeiro Fausto são datados 1908, período de atividade do pré-he-
terónimo pessoano.
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Afinal, a morte de Fausto é justificada pelo facto de a Inteligência 
ser sempre vencida pela Vida, valendo-nos das mesmas palavras do 
autor. De facto, a Inteligência chega a compreender que não se pode 
nunca compreender a Vida. Já Unamuno tinha escrito que: 

No faltará a todo esto quien diga que la vida debe someterse a la ra-
zón, a lo que contestaremos que nadie debe lo que no puede, y la vi-
da no puede someterse a la razón. […] Y no lo puede porque el fin de 
la vida es vivir y no lo es comprender. (Unamuno [1912] 1995, 121)

A vida humana por si é irracionalizável, sem sentido, não obstante nos 
ter sido dada a razão para nos guiar. Chegamos, então, à conclusão que:

O saber é a inconsciência de ignorar,
Mesmo quem sabe muito nada sabe. (Pessoa 2013, 117)

Daí a falência de todos os esforços humanos de penetração no ser, de 
todos os sistemas filosóficos. As filosofias caiem como um castelo de 
areia, declarava Wilde. A existência parece sempre mais algo impenetrá-
vel, que o espírito não consegue conceber. A vida chega definitivamen-
te a ser um «horror incompreendido» (Pessoa 2013, 54). Descobrimos, 
afinal, a persistência teimosa de um horizonte trágico, de um Destino 
incontornável que nenhuma técnica consegue apagar ou dissipar. O 
enigma da existência invade tudo, pois «Tudo é mistério e o mistério é 
tudo» (Pessoa 2013, 98). Perante esta omni-abrangência do mistério, o 
indivíduo dotado de consciência já não pode encontrar abrigo nenhum:

Quero fugir ao mistério
Para onde fugirei?
Ele é a vida e a morte
Ó Dor, onde me irei? (Pessoa 2013, 215)

Como última reflexão, queríamos salientar mais um aspeto do dra-
ma pessoano: o subtítulo da obra, a saber, Tragédia subjetiva. De fac-
to, visto do exterior, todo o mistério ou segredo humano é sem rele-
vância; é visto do interior que tem a dimensão do mundo (Lourenço 
1973, 133). A tragédia de Fausto, portanto, não estaria vinculada a 
uma situação propriamente mítica ou a um genérico pessimismo li-
gado à finitude e à morte, mas, como acontece caracteristicamente 
na Modernidade, a um conflito não resolvido no âmbito da subjeti
vidade e ao relacionamento plural do indivíduo com uma realidade 
partida (Finazzi-Agrò 2008, 142).

Por um jogo de espelhos, podemos atrever-nos a afirmar que Faus-
to é a esfinge de si mesmo. Também poderíamos associar a figura de 
Fausto àquela de Narciso. A contemplação ininterrupta de si mes-
mos leva as duas personagens à derrota. A contínua autorreferên-
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cia, a incapacidade de conceberem-se e harmonizarem-se com o res-
to do mundo terá para eles consequências fatais. Não resta a Fausto 
que se abandonar ao inevitável, com uma careta que exprime a ab-
dicação da individualidade na morte e, ao mesmo tempo, o espanto 
por uma possível revelação final… 

Horror! eterno horror! horror, horror! (Pessoa 2013, 73) 

Seria um erro fechar esta meditação sem confrontar, mais uma vez, a 
aparente falta de contactos diretos entre Pessoa e Unamuno. Miguel 
de Unamuno foi, sem dúvida, o escritor espanhol do início do séc. XX 
mais interessado por Portugal; é implausível que nunca se tenha em-
batido em Fernando Pessoa, que, todavia, não mencionou nem uma só 
vez nos seus escritos. Poderíamos pensar que o desinteresse do autor 
bilbaíno por Pessoa fosse devido ao desconhecimento da obra do es-
critor português (dado que a sua publicação foi principalmente pós-
tuma); contudo, sabemos que várias páginas de Pessoa chegaram às 
mãos de Unamuno. Também é certo que Unamuno fosse leitor da re-
vista A Águia, de que Pessoa era colaborador. Ao mesmo tempo, Pes-
soa conhecia o livro de Unamuno Por Tierras de Portugal y de España 
(que ainda hoje faz parte da biblioteca pessoal do autor) e criticou-o 
firmemente na revista de Teixeira de Pascoaes. Em 1915, Pessoa es-
creveu a Unamuno, pedindo-lhe para ele fazer a recensão do primeiro 
número de Orpheu: o objetivo de Pessoa era divulgar a revista-órgão 
do Modernismo português também em Espanha, mas a carta nunca 
recebeu resposta. No fim de 1924, simultaneamente à publicação dos 
poemas heteronímicos de Pessoa na revista Athena, saiu a antologia 
poética Teresa, cujo subtítulo era Rimas de un poeta desconocido pre-
sentadas y presentado por Miguel de Unamuno. Unamuno apresentou 
como um tal Rafael o autor dos poemas, criando assim o seu primei-
ro experimento, digamos, heteronímico. Não obstante Unamuno pro-
vavelmente tivesse lido textos de Álvaro de Campos, não mencionou 
Pessoa enquanto predecessor da sua própria ficção heteronímica.

É possível que Pessoa e Unamuno tenham chegado a resultados 
literários pseudo-filosóficos muito parecidos percorrendo caminhos 
autónomos, mas o que desperta a nossa curiosidade é a contínua ati-
tude de negação que existe entre os dois. Tudo pareceu passar-se co-
mo se nem Unamuno nem Pessoa quisessem confessar publicamente 
a relação putativa que se tivesse estabelecido entre eles. O carác-
ter ocultador de tal relação é, não obstante, indício da importância 
que o pensamento de um pode ter tido para o outro e vice-versa. Se-
ria para um estudo ulterior um re-enfoque sobre a diferença de ba-
se no pensar do escritor espanhol e do escritor português. Tal estu-
do perseguiria a linha clarividente do contraste irreconciliável entre 
o transcurso cristão, ou pós-cristão, de um Miguel de Unamuno e o 
geralmente reconhecido gnosticismo de Fernando Pessoa. 
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