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Abstract To confronttwo majorwriters and, indeed, thinkers of the Iberian Peninsula
in the early 20th century is a challenge to be embraced, albeit with some circumspec-
tion. In the process, the tense relationship between the discourses of literary creation
and philosophical musing will be broached. The evidence of any mutual awareness of
their respective writings in the case of Miguel de Unamuno and Fernando Pessoa is
scant. Whilst there is no recognition in the former of the latter, the Portuguese author
certainly knew enough of the writings of the prolific Spaniard to have published several
texts wherein he rejected the thinking of his near-contemporary. Close examination,
however, reveals that the relationship between the writings of the two is complex enough
to bear further scrutiny.
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Para Eduardo Lourengo, in memoriam.

Ily a tragédie toutes les fois que I'impossible au né-
cessaire se joint: cette contradiction de deux droits
égaux et simultanés engendre un débat sans issue
qui porte facilement la conscience vers l'extrémi-
té du désespoir. (Vladimir Jankélévitch 1938, 150)*

Fernando Pessoa (Lisboa, 1888-1935) e Miguel de Unamuno (Bilbau,
1864-Salamanca, 1936) foram sem duvida entre as figuras intelec-
tuais mais destacadas da primeira parte do século XX na Peninsula
Ibérica. Apesar das relagdes diretas entre os dois terem sido muito
escassas, algumas semelhancas no pensamento de Pessoa e de Una-
muno chamam-nos a atengao critica. As analogias entre os dois pare-
cem-nos patentes, e baseiam-se numa constante inquietacao que fez
com que quer Pessoa quer Unamuno alternassem a atividade litera-
ria a filosofica. Partiremos dum ensaio filosofico publicado em 1912
por Unamuno, Del Sentimiento Trdgico de la Vida en los Hombres y
en los Pueblos, e mostraremos as possiveis ligagdes conceituais com
o Primeiro Fausto de Fernando Pessoa.

Decidimos tratar Del Sentimiento Trdgico de la Vida porque nos
parece provavel que Pessoa tenha tido contactos com esta obra, mes-
mo que, como antecipamos, nao existam mengoes explicitas de Pes-
soa relativamente a este ensaio. Del Sentimiento Trdgico de la Vida
enfrenta o problema existencial do homem contemporaneo, afirman-
do a necessidade espiritual de crermos num Deus pessoal. De acor-
do com Miguel de Unamuno, ha uma razdo por que queremos saber
donde vimos, para onde vamos e donde vem e para onde vai tudo o
que nos rodeia, e esta razao é que nos, seres humanos, ndo queremos
morrer e queremos saber se temos ou nao que o fazer definitivamen-
te. Se nao morrermos, que sera de nos? E, se morrermos, que senti-
do tem viver? Segundo Unamuno, podemos chegar a trés solugées:
ou a) sabemos que morreremos totalmente, e a consequéncia desta
certeza € o desespero irremediavel; ou b) sabemos que nao morrere-
mos totalmente, e entdo a resignacao; ou c) nao podemos saber nem
uma nem outra coisa e, por conseguinte, a resignacao no desespero,
ou o desespero na resignagao - uma resignacao desesperada, ou um
desespero resignado - e a luta (Unamuno [1912] 1995, 48).

Segundo o filésofo bilbaino, a esséncia mesma do homem consis-
te no desejo de nunca morrer:

1 Hétragédia todas as vezes que o impossivel se une ao necessario: esta contradigao
de dois direitos iguais e simultaneos gera um debate sem solugdo que leva facilmente
a consciéncia a extremidade do desespero.
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T4, yo y Spinoza queremos no morirnos nunca y [...] este nuestro
anhelo de nunca morirnos es nuestra esencia actual. (Unamuno
[1912] 1995, 25)

Os seres humanos nao se podem conceber como nao existindo (Una-
muno [1912] 1995, 53):

Nunca, en los dias de la fe ingenua de mi mocedad, me hicieron
temblar las descripciones, por truculentas que fuesen, de las tor-
turas del infierno, y senti siempre ser la nada mucho més ate-
rradora que él. El que sufre vive, y el que vive sufriendo ama y
espera, aunque a la puerta de su mansion le pongan el «jDejad
toda esperanza!», y es mejor vivir en dolor que no dejar de ser
en paz. (57)

Unamuno tem o pressentimento de que toda a ansiedade de nao mor-
rermos, toda a fome de imortalidade pessoal, o esforco de persistir-
mos indefinidamente no nosso ser seria a base afetiva de todo o co-
nhecimento e o ponto de partida pessoal de toda a filosofia humana
([1912] 1995, 51). Este ponto de partida pessoal e afetivo de toda a
filosofia e de toda a religido é o sentimento tragico da vida. O pro-
blema mais tragico da filosofia, portanto, seria o de conciliar as ne-
cessidades intelectuais com as necessidades afetivas e volitivas dos
homens ([1912] 1995, 32).

Cara a cara com a pergunta: «O que acontecerd no momento da
morte? Serd que a minha alma sobreviverd, ou morrerd junto com
o0 corpo?», alguém dird: «E melhor abandonar o que néo se pode co-
nhecer». Mas isto é possivel? Podemos refrear este instinto que nos
leva a querer conhecer e, sobretudo, a querer conhecer o que leva a
viver e a viver sempre? Conforme Unamuno, tudo o que é vital é an-
ti-racional, ndo apenas irracional, e tudo o que é racional é anti-vi-
tal. Isto seria a base do sentimento tragico da vida ([1912] 1995, 49).
Mais, mais e cada vez mais; queremos ser nos e, sem deixar de ser-
mos nos, ser também os outros, adentrar-nos na totalidade das coi-
sas visiveis e invisiveis, estender-nos na ilimitagdo do espaco e pro-
longar-nos no inacabével do tempo. Eternidade: isto é o desejo.

iEternidad! jEternidad! Este es el anhelo; la sed de eternidad es
lo que se llama amor entre los hombres, y quien a otro ama es
que quiere eternizarse en él. Lo que no es eterno tampoco es re-
al. (Unamuno [1912] 1995, 53)

Como ja tinha escrito Goethe nos seus diarios, «O homem deve crer
na imortalidade, tem o direito a ela, é conforme sua natureza» (Ecker-
mann 2016, 287-8).
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iSer, ser siempre, ser sin término! jSed de ser, sed de ser mas!
iHambre de Dios! {Sed de amor eternizante y eterno! jSer siem-
pre! Ser Dios! (Unamuno [1912] 1995, 54)

Mas, segundo Unamuno, de improviso a voz do mistério sussurra ao
homem: «Deixaras de ser!» ([1912] 1995, 54).

Néao ha maneira nenhuma para provar racionalmente a imortali-
dade da alma. Pelo contrario, existem formas para provar racional-
mente a sua mortalidade (‘alma’ aqui ndo é mais do que um termo
para designar a consciéncia individual na sua integridade e persis-
téncia). Todavia, conforme Alfred Tennyson, nada digno de se provar
pode ser demonstrado ou indemonstrado:

for nothing worthy proving can be proven,
nor yet disproven. (Tennyson 1958, 504)*

A solugdo para ultrapassarmos este impasse é-nos oferecida pelo
poeta italiano Giosué Carducci: citamos agora um distico extrato de
«Idillio maremmano», publicado em 1873:

Meglio oprando obliar, senza indagarlo,
questo enorme mister de 'universo! (Carducci 1906, 666)

Carducci aconselha-nos a esquecer-nos deste «enorme mistério do
universo». Mas é possivel concentrar-nos em algo de sério e duradou-
ro esquecendo-nos deste mistério e sem o inquirir? E possivel con-
templé-lo todo com alma serena? Unamuno responde que, perante
este terrivel mistério da mortalidade, face a face com a Esfinge, o ho-
mem adota atitudes diferentes e tenta, através de varias formas, con-
solar-se de ter nascido: os fracos resignam-se a morte final e substi-
tuem com outras coisas o desejo de imortalidade pessoal enquanto,
nas pessoas fortes, a ansiedade de perpetuidade supera a incerteza
do éxito, e 0 seu transbordamento de vida espalha-se além da morte
(Unamuno [1912] 1995, 63).

Num esconderijo, o mais recondito do espirito, o sujeito, que acha
estar convencido de que com a morte acaba definitivamente a sua
consciéncia pessoal, encontra uma sombra, uma vaga sombra, a som-
bra duma sombra de incerteza; e, enquanto o individuo diz: «Vamos
viver esta vida passageira, pois nao hé outra!», o siléncio daquele es-
conderijo responde-lhe: «Quem sabe...». Talvez 0 homem creia nao o
ter ouvido, mas ouviu-o (Unamuno [1912] 1995, 123). Consoante o filo-
sofo de Bilbau, «E se houver [vida eternal» e «E se ndao houver» cons-
tituiriam mesmo a base da vida intima dos homens (123).

2 Alfred Tennyson, The Ancient Sage.
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De qualquer perspetiva que se observe a coisa, resulta sempre
que a razao se poe em frente do nosso desejo de imortalidade pes-
soal, contradizendo-o. A razdo, em rigor, é inimiga da vida. Conforme
quanto nos diz Unamuno, a inteligéncia é uma coisa terrivel: tende
para a morte ([1912] 1995, 97). A luta entre vida e razao é um tragi-
co combate, é o fundamento da tragédia. Perguntamo-nos qual é o
papel interpretado pela verdade neste combate. Para a razdo, a ver-
dade é apenas o que se pode demostrar que €, que existe - console-
-nos ou ndo. E a razao ndo é certamente uma faculdade consoladora
([1912] 1995, 101). Portanto, a verdade racional e a vida também es-
tdo em contraposigao.

O anseio vital ndo é propriamente um problema, ndo pode tomar
um sentido 16gico, ndo se pode formular por meio de proposigoes ra-
cionalmente discutiveis, mas planta-se em nds como em nos se plan-
ta a fome. Razao e vida sao duas inimigas que nado se podem susten-
tar uma sem a outra. O irracional pede para ser racionalizado, e a
razdo pode apenas operar sobre o irracional: eles tém de se segu-
rar um no outro e associar-se. Mas associar-se em luta, pois a luta
também é uma forma de unido (Unamuno [1912] 1995, 116). A tragi-
ca histéria do pensamento humano nao é mais do que a luta entre a
razao e a vida, aquela empenhada em racionalizar esta, fazendo com
que se resigne ao inevitavel, a mortalidade; e esta, a vida, empenha-
da em vitalizar a razao, obrigando-a a apoiar os seus impulsos vitais
([1912] 1995, 120). Qualquer posicao de acordo e harmonia persis-
tentes entre a razdo e a vida, entre a filosofia e a religido se torna
impossivel. Contudo, é necessério, para conseguirmos viver, achar-
mos uma condigao de equilibrio. E entdo a unido entre impossivel e
necessario, que nos leva as palavras de Jankélévitch citadas no ini-
cio deste trabalho...

Il y a tragédie toutes les fois que 'impossible au nécessaire se
joint: cette contradiction de deux droits égaux et simultanés en-
gendre un débat sans issue qui porte facilement la conscience vers
I'extrémité du désespoir.

Impossivel, necessario, contradigao, desespero. A proposito da con-
tradigdo, diz Unamuno:

¢Contradiccion? jYa lo creo! jLa de mi corazdn, que dice si, y mi
cabeza, que dice no! Contradiccion, naturalmente. [...] Como que
solo vivimos de contradicciones, y por ellas; como que la vida es
tragedia, y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria ni esperan-
za de ella: es contradiccion. (Unamuno [1912] 1995, 31)

No fundo do abismo, acrescenta o pensador espanhol, encontram-
-se o desespero sentimental e volitivo e o ceticismo racional frente
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a frente e abragam-se. E é deste abraco, um abraco tragico, ou seja,
visceralmente amoroso, que brotara a fonte da vida, duma vida séria
e terrivel. Visto que, recorrendo as palavras de Oscar Wilde, «o ho-
mem pode acreditar no impossivel, mas nunca acreditara no improva-
vel», a incerteza - ultima posicao a que chega a razdo, concentrando
a sua analise sobre si mesma, sobre a sua validez - é o fundamen-
to em que o desespero do sentimento vital baseara a sua esperanga
(Unamuno [1912] 1995, 112).

«Es la desesperacion duefia de los imposibles», nos ensefa Sala-
zar y Torres, y es de la desesperacion y sélo de ella de onde na-
ce la esperanza heroica, la esperanza absurda, la esperanza lo-
ca. ([1912] 1995, 291)

A luz da interpretacdo que Unamuno fez do sentimento trégico, va-
mos agora fazer uma leitura do Primeiro Fausto, obra que Fernando
Pessoa moldou ao longo de toda a vida, e que mostra claras analo-
gias com o pensamento do fildsofo espanhol.

«I was a poet animated by philosophy, not a philosopher with poe-
tic faculties» escreveu Pessoa por volta de 1910 (Pessoa 1966b, 13).
Se Portugal é um pais sem grande vocacao filoséfica, como lapidar-
mente o descreveu Sampaio Bruno em A Ideia de Deus, possui em
compensacdo uma literatura em que os grandes poetas, de Camoes a
Pascoaes, de Antero de Quental a Pessoa, de Vitorino Nemésio a Jor-
ge de Sena - para so citar alguns exemplos - foram sensiveis ao ape-
lo do filosofar, préprio ou alheio. Como observou Eduardo Lourengo
a propodsito de Antero,

a poesia filosofica é um monstro de duas cabegas, de que o tinico
sentido é o de querer dizer que a matéria do poema é constitui-
da por filosofemas ou aparéncias de filosofemas; ora o que faz de-
la poesia é justamente a recusa a considera-los como tais. (apud
Seabra 1990, 408)

Por, ou apesar de, Pessoa ter sido «um poeta impulsionado pela fi-
losofia, ndo um filésofo dotado de faculdades poéticas», por volta de
1914 declarou:

Tenho vivido tantas filosofias e tantas poéticas que me sinto ja ve-
lho. (Pessoa 1966a, 135)

Foi provavelmente em 1908 que Pessoa comegou a escrever o Pri-
meiro Fausto, que Teresa Sobral Cunha define como uma «tragédia
mental sem episddios» (Pessoa 1988, xxi) e que devia ter sido a pri-
meira de trés obras elaboradas sobre a figura do médico alquimista
alemao. Segundo o mesmo Pessoa:
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o conjunto do drama representa a luta entre a Inteligéncia e a Vi-
da em que a Inteligéncia é sempre vencida. A Inteligéncia é repre-
sentada por Fausto, e a Vida diversamente, segundo as circuns-
tancias acidentais do drama. (Pessoa 2013, 27)

Todavia, o projeto pessoano permaneceu inacabado e fragmentario.
O que Pessoa dizia nomeadamente ao agora Livro do Desassossego,
«fragmentos, fragmentos, fragmentos», parece na realidade aplicar-se
a maior parte da produgao pessoana. Contudo, o que achamos fascinan-
te no Primeiro Fausto (e o que Lourenco salienta no prefacio do drama)
¢ a perseveranga, o esforgo titanico, a vontade do autor de criar real-
mente um objecto literario com principio, meio e fim (Pessoa 2013, 12).
De facto, Pessoa tracou o esboco da inteira articulagao da obra, partin-
do do Primeiro Ato até ao Epilogo (passando pelos quatro Entreatos).
A dimensao tragica do conhecimento é o grande leitmotiv do Pri-
meiro Fausto. O tema do mistério é repetidamente tratado ao lon-
go da tragédia, pois, consoante Pessoa, o mistério seria o tema cen-
tral da Inteligéncia (Pessoa 2013, 27). Entdo, vamos agora ver como
¢ descrito o primeiro contacto de Fausto com o mistério do mundo:

Saido apenas duma infancia
Incertamente triste e diferente

Uma vez contemplando dum outeiro
Alinha de colinas majestosa

Que azulada e em perfis desaparecia
No horizonte, contemplando os campos,
Vi de repente como que tudo
Desaparecer, tomando (...)*

E um abismo invisivel, uma cousa
Nem parecida com a existéncia
Ocupar nédo o espaco, mas o modo
Com que eu pensava o visivel.

E entdo o horror supremo que jamais
Deixei depois, mas que aumentando e sendo
O mesmo sempre,

Ocupou-me...

Oh primeira visdo interior

Do mistério infinito, em que ruiu

A minha vida juvenil numa hora!

[...]

Desde entdo o constante persistir

3 Espaco deixado em branco por Fernando Pessoa.
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Do mistério em minha alma ndo me deixa
Quieto o espirito, por meditar
Que seja, meditando sempre. (Pessoa 2013, 44)

E possivel tragarmos um paralelismo com uma passagem presente no
estudo de Unamuno Del Sentimiento Trdgico de la Vida en los Hom-
bres y en los Pueblos:

También un ciego de nacimiento puede asegurarnos que no sien-
te gran deseo de gozar del mundo de la vision, ni mucha angustia
por no haberlo gozado, y hay que creerle, pues de lo totalmente
desconocido no cabe anhelo, por aquello de nihil volitum quin prae-
cognitum; no cabe querer sino lo de antes conocido; pero el que
alguna vez en su vida o en sus mocedades o temporalmente ha lle-
gado a abrigar la fe en la inmortalidad del alma, no puedo persua-
dirme a creer que se aquiete sin ella. (Unamuno [1912] 1995, 108)

A primeira visao interior do mistério infinito € uma experiéncia per-
turbadora, diriamos quase chocante. Pessoa ndo nos da uma defini-
¢do de mistério que valha univocamente para toda a sua obra; empre-
ga este termo nos mais diversos sentidos, embora sempre conotando
uma inacessibilidade noética. O mistério supde algo de vago, de in-
definido, que nos escapa sempre (Coelho 1971, 88).

As vezes passam

Em mim relampagos do pensamento

Intuitivo e aprofundador

Que angustiadamente me revelam

Momentos dum mistério que apavora;
Duvidosos, deslembrados, confrangem-me

De terror que entontece o pensamento

E vagamente passa, e 0 meu ser volve

A escurido e ao menor horror. (Pessoa 2013, 97)

Todos os mistérios do universo

Sdo um sé: o mistério do universo.
Um dia - nunca o sol me-lo trouxera! -
Vi-o esse mistério - claramente

Com completa visdao e compreendendo
Em todo o mistério do mistério

Na sua infinidade e concisdo!

E desde entao nunca mais livre fui
Mas no horror vivo e (...)* (2013, 245)

4 Espacgo deixado em branco por Fernando Pessoa.
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Compreendi

Mas o qué? Quando vi e compreendi
Compreendendo, s6 na incompreensdo
Eu encontro o terror disso que foi
Essa revelagao. (2013, 182)

A esséncia de mistério e seu horror
Estd ndo s6 em nada compreender
Mas em ndo saber porque nada se compreende. (2013, 192)

Nos raros momentos em que Fausto entra diretamente em contacto
com o enigma do mundo, ele nao sabe que é o que vé, nem sabe co-
mo partilhar esta experiéncia com os outros homens. A enunciagao
do mistério é impossivel. Se este mistério tiver um logos ou for logos,
a sua linguagem é para Fausto e para nés estrangeira (Coelho 1971,
91). Conforme Lourenco, ndo ha provavelmente em lingua nenhuma
um repertorio tao exaustivo das modalidades desse horror, que nao
¢ o horror da morte como facto, mas o Facto da morte, quer dizer, do
pensamento dela que envolve o do nosso «impenséavel» e «inaceita-
vel» apagamento (Pessoa 2013, 18-19). Como nos lembra Paulo Bor-
ges, o termo ‘mistério’ deriva do verbo grego Muw, do qual procedem
também os termos ‘mudo’, ‘mito’ e ‘mistica’; portanto, o mistério re-
meteria para a imagem da boca fechada. Talvez seja por isso que to-
das as tentativas de «exprimir o ignoto, dizer o impensado» (como
sugeria Holderlin) sao destinadas ao fracasso. Consoante Unamuno,
as definicdes matam, porque:

definir es poner fines, es limitar, y no cabe definir lo absolutamen-
te indefinible. (Unamuno [1912] 1995, 166)

De acordo com Ettore Finazzi-Agro, aquilo que percorreria, como
um fil rouge, toda a grande poesia produzida na (e pela) modernida-
de ocidental é precisamente a tentativa de expressar o inexprimivel
e a constatacdo dessa impossibilidade, que gera e que é gerada pela
melancolia, pela sensagao de luto em relacao a algo que se vive mas
que nao conseguimos nem dizer, nem pensar de forma organica (Fi-
nazzi-Agro 2008, 136). Como se pergunta Fausto no inicio do II Ato:

E... Para que falar? O que dizer?
Tudo é horror e o horror é tudo! (Pessoa 2013, 96)

Para Fausto, é horroroso sentir passar a vida, sentir o aproximar-se
da morte. Mas o verdadeiro horror da morte € o que ela comporta de
desconhecido (relativamente a este aspeto, podemos deixar ecoar o
monologo de Hamlet «To be or not to be»):
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E a minha carne que em minha alma grita
Horror a morte, carnalmente o grita,
Grita-o sem consciéncia e sem propdsito,
Grita-o sem outro modo do que o medo,
Um pavor corporado, um pavor frio

Como uma névoa, um pavor de todo eu
Subindo a tona intelectual de mim.

Nao temo a morte como qualquer cousa
Que eu veja ou ouga, mas como quem teme
Quando nédo sabe o que é que teme, e teme. (Pessoa 2013, 57)

E nessa hora em que eu e a Morte

Nos encontramos

O que verei? o que saberei?

O que nao verei? o que nao saberei? (2013, 108)

Néo havera

Além da morte e da imortalidade

Qualquer cousa maior? Ah, deve haver
Além da vida e morte, ser, ndo ser,

Um Inominavel supertrascendente

Eterno Incognito e incognoscivel! (2013, 42)

Qué? Eu morrer?

Morrer? (...)° onde centralizar

Sensacao (...)° e pensamento,

Suprema realidade, Gnico Ser

Passar, deixar de ser! A consciéncia
Tornar-se inconsciente? E como? O Ser
Passar a Nao-Ser? E impensével. (2013, 246)

Eu nao duvido, ignoro. E se o horror

De duvidar é grande o de ignorar

Nao tem nome nem entre os pensamentos.
Hesitar: «Ha Deus ou nao ha?» é triste

Mas saber: «Ndo hé Deus» e perguntar

«O que ha entdo?» Aqui duvida e ansia

Por humildes em dor ndo se concebem. (2013, 244)

Todavia, também a certeza de encontrar a Esfinge cara a cara é uma
perspetiva aterradora pois, como nos ensinou Wilde, «There are on-

5 Espaco deixado em branco por Fernando Pessoa.
6 Espaco deixado em branco por Fernando Pessoa.
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ly two tragedies in life: one is not getting what one wants, and the
other is getting it» (1947, 66). Numa carta datada 5 de fevereiro de
1916, Mario de Sa-Carneiro (2015) escreveu a Pessoa: «Destruir o
mistério é com efeito a maior das infamias». De facto, é horrorosa a
garantia de entrarmos em contacto com a realidade enquanto enig-
ma decifrado:

Gela-me a ideia de que a morte seja

O encontrar o mistério face a face

E conhecé-lo. Por mais mal que seja

A vida e o mistério de a viver

E a ignorancia em que alma vive a vida,
Pior me relampeja pela alma

A ideia de que enfim tudo sera

Sabido e claro [...]. (Pessoa 2013, 107)

Como eu desejaria bem cerrar

Os olhos - sem morrer, sem descansar,
Nem sei como - ao mistério e a vontade,

E a mim mesmo - e ndo deixar de ser.
Morrer talvez, morrer, mas sem na morte
Encontrar o mistério face a face. (2013, 68)

Temo a verdade.
Ignorar é amar. (2013, 146)

Ah, ndo morrer e nao morrer nunca, ainda
Que me quebrassem dores todo o corpo
Que grao a grao de carne endurecida
Apodrecesse em mim... Tudo, tudo, tudo
Mas ficar-me a vida! Nunca ir

Ao encontro do abismo do Possivel

Aonde apesar de tudo talvez haja

A Verdade... (2013, 113)

Nao havera maneira d’esquivar-nos
D’encontrar o que houver? (2013, 198)

Lembrando-nos do que escreveu Unamuno, ou seja, que «el hombre,
por ser hombre, por tener conciencia, es ya, respecto al burro o a
un cangrejo, un animal enfermo. La conciencia es una enfermedad»
([1912] 1995, 34), vamos ver como é enfrentada a tematica do pensa-
mento no Primeiro Fausto.

Sufoco em pensamento ao existir.
Oh, horror! Oh, inferno verdadeiro
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Passado no frio amago desta alma
Que se encolhe e arrepia de pavor
Como querendo desaparecer

E é consciente sempre de ter vulto
Para o pavor tomar. (Pessoa 2013, 58)

Ah, parar de pensar! Por um limite
Ao mistério possivel. (2013, 61)

Nao é o vicio
Nem a experiéncia que desflora a alma:
E s6 o pensamento. (2013, 117)

Me toma a gorja com horror de negro
O pensamento da hora inevitavel,
E a verdade da morte me confrange. (2013, 56)

Pensar, ter consciéncia da propria existéncia, € uma espécie de mal-
digdo. A interioridade supde um despojamento da ignorancia e da in-
consciéncia, e uma introducdo no abismo do ser, do existir. Quem se
sujeita a esta iniciagdo ontoldgica (Coelho 1971, 96) jamais podera re-
gressar a pura exterioridade, a inconsciéncia, ou a ignorancia do mis-
tério. Da-se a perda da inocéncia, a desfloragao do espirito pelo pen-
sar, pelo analisar tudo, pela busca de uma nudez suprema (1971, 98).
Fausto, condenado ao horror de ser consciente, sente-se afastado, di-
riamos quase exilado, do resto do mundo e chega ao ponto de inve-
jar a inconsciéncia dos «outros», de todos os que néo séo ele proprio.

Desde que despertei para a consciéncia

Do abismo da morte que me cerca,

Néao mais ri nem chorei, porque passei,

Na monstruosidade do sofrer,

Muito além da loucura da que ri

Ou da que chora, monstruosamente

Consciente de tudo e da consciéncia

Que de tudo horrivelmente tenho. (Pessoa 2013, 181)

Ando como num sonho. Compungido
Pelo terror da morte inevitavel

E pelo mal da vida que me faz
Sentir, por existir, aquele horror -
Atormentado sempre. (2013, 69)

Tenho no sangue o enigma do universo
E o seu pavor que outros nao conhecem
E alguns talvez, mas ndo profundamente.
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S6 a mim me foi dado sentir sempre.

E se as vezes pareco indiferente

E em mim mesmo calmo, é apenas

O excesso da dor e do horror

Cuja constante (...)" me déi. (2013, 65-6)

O homem vive em inconsciéncia, nasce
E vive e morre inconscientemente

Sem sequer do mistério aperceber-se,
Mais perto que palavras, do que o cerca.
Pensar, sentir, amar - ah, se tu visses
Como eu o fundo da inconsciéncia va
Em que tudo se move. Se pudesses
Compreender... (2013, 106)

Oh vulgar, oh feliz! Quem sonha mais

Eu ou tu? Tu que vives inconsciente,

Ignorando este horror que é existir,

[...]

Ou eu, que, analisando e discorrendo

E penetrando (...)® nas esséncias,

Cada vez sinto mais desordenado

Meu pensamento louco e sucumbido... (2013, 49)

Vem a morte e nos leva, e a Vossa vida
Envolvida em inconsciéncias fundas
Foi contudo feliz, enquanto a minha...
Que dizer dela?

Oh horror! horror! (2013, 51)

Anciao, nao podes tu

Arranjar-me um remédio para a vida?
Quero vivé-la sem saber que a vivo,
Como tu vives... (2013, 184)

Esta «inveja» da inconsciéncia alheia parece-nos comparavel a que
levou o Pessoa orténimo a escrever no poema «FEla canta, pobre cei-
feira»:

Ah, poder ser tu, sendo eu!
Ter a tua alegre inconsciéncia,
E a consciéncia disso! (Pessoa 1942, 108)

Espaco deixado em branco por Fernando Pessoa.
Espaco deixado em branco por Fernando Pessoa.
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Para Fausto, a tarefa sobre-humana nao seria pensar - processo de
converter o universo em objeto e dele nos afastarmos sem fim - mas
‘ndo-pensar’, processo interminavel de desaprendizagem capaz de
nos libertar da convicc¢do iluséria de que «a linguagem diz o Ser»
(Lourengo 1973, 206). Voltamos agora, mais uma vez, ao titulo do
nosso trabalho:

Il y a tragédie toutes les fois que I'impossible au nécessaire se
joint: cette contradiction de deux droits égaux et simultanés en-
gendre un débat sans issue qui porte facilement la conscience vers
I'extrémité du désespoir.

Veja-se também - para entender como o pensamento unindo instan-
cias heterogeéneas, tipico do logos tragico, remeta para a metafora da
cruz - um dos aforismos que Simone Weil apontou nos seus Cahiers:

La contradiction est 1'’épreuve de la nécessité. La contradiction
éprouvée jusqu'au fond de 1'étre, c’est le déchirement, c’est la
croix. (1991, 191)

A contradigao é a prova da necessidade. A contradigao provada até ao
fundo do ser é o sofrimento, é a cruz. O Facto da morte, quer dizer,
do ‘pensamento’ da morte, que envolve o do nosso inaceitavel apa-
gamento, é a Cruz da Vida, e é neste pensamento que Pessoa-Fausto
se diz crucificado (Pessoa 2013, 18-19).

Crucificado,
Nao como Cristo numa mera cruz,
Mas no mistério do universo. (2013, 235)

Eu fico

Torturado na cruz do 6dio meu
Inutilmente, como um Cristo (...)°
Em terra de gentios. (2013, 53)

O horror duma existéncia incompreendida

Quando a alma se chega desse horror

Faz toda a dor humana uma ilusao.

Essa é a suprema dor, a vera cruz.

[...]

Entdo eu vejo - horror - a intima alma,

O perene mistério que atravessa

Como um suspiro céus e coragoes. (Pessoa 2013, 43)

9 Espacgo deixado em branco por Fernando Pessoa.
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Também Alvaro de Campos, na «Ode Marcial», definiu-se como:

Cristo absurdo da expiagao de todos os crimes e de todas

as violéncias,
A minha cruz estd dentro de mim, hirta, a escaldar, a quebrar
E tudo déi na minha alma extensa como um Universo. (Pessoa
1944, 304)

Em Del Sentimiento del Trdgico de la Vida en los Hombres y en los
Pueblos, o préprio Unamuno trata da experiéncia da cruz em ter-
mos tragicos:

La tragedia de Cristo, la tragedia divina, es la de la cruz. (Una-
muno [1912] 1995, 283)

O anseio de Absoluto transforma-se no sacrificio do sujeito para si
mesmo e por parte de si mesmo, porque, como nos diz Sergio Givo-
ne, é este o verdadeiro arquétipo do tragico moderno: «a tragédia
da cruz, a cruz como tragédia» (Finazzi-Agro 2008, 134). O tragico,
para chegar a sua expressao moderna, deve, em suma, atravessar a
experiéncia do paradoxo sacrificial. Fausto é-nos apresentado como
uma espécie de martir.

O Primeiro Fausto acaba com o protagonista entregando-se a morte:

Oh, morte, vem-me levar! (Pessoa 2013, 265)

Conforme Lourengo, o drama acaba nao pela rendi¢do a mesma Mor-
te, mas pela sua exaltacao:

Desejar
A morte enfim. Eis a felicidade
Suprema. (Pessoa 2013, 263)

A investigacdo ontologica tem em si a angustia da certeza da falta de
éxito. O segredo ontoldgico nao pode ser revelado porque entao nao
seria segredo (lembramos mais uma vez que a raiz grega da palavra
«mistério» implica a mudez, o siléncio). Segundo Pessoa-Fausto, a fi-
losofia é apenas busca, caminho para a verdade com a certeza de a
nao encontrar nunca. O mesmo Fausto, no V Ato, diz:

0 segredo da Busca é que nao se acha. (Pessoa 2013, 245)

Podemos considerar isto como uma velada referéncia a figura de Ale-
xander Search? Provavelmente sim, pois os primeiros fragmentos do
Primeiro Fausto sao datados 1908, periodo de atividade do pré-he-
terénimo pessoano.
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Afinal, a morte de Fausto € justificada pelo facto de a Inteligéncia
ser sempre vencida pela Vida, valendo-nos das mesmas palavras do
autor. De facto, a Inteligéncia chega a compreender que nao se pode
nunca compreender a Vida. Ja Unamuno tinha escrito que:

No faltara a todo esto quien diga que la vida debe someterse a la ra-
z6n, a lo que contestaremos que nadie debe lo que no puede, y la vi-
da no puede someterse ala razon. [...] Y no lo puede porque el fin de
la vida es vivir y no lo es comprender. (Unamuno [1912] 1995, 121)

A vida humana por si € irracionalizavel, sem sentido, nao obstante nos
ter sido dada a razdo para nos guiar. Chegamos, entdo, a conclusdo que:

O saber ¢ a inconsciéncia de ignorar,
Mesmo quem sabe muito nada sabe. (Pessoa 2013, 117)

Dai a faléncia de todos os esforgos humanos de penetragao no ser, de
todos os sistemas filosoficos. As filosofias caiem como um castelo de
areia, declarava Wilde. A existéncia parece sempre mais algo impenetra-
vel, que o espirito ndo consegue conceber. A vida chega definitivamen-
te a ser um «horror incompreendido» (Pessoa 2013, 54). Descobrimos,
afinal, a persisténcia teimosa de um horizonte tragico, de um Destino
incontornavel que nenhuma técnica consegue apagar ou dissipar. O
enigma da existéncia invade tudo, pois «Tudo é mistério e o mistério é
tudo» (Pessoa 2013, 98). Perante esta omni-abrangéncia do mistério, o
individuo dotado de consciéncia ja nao pode encontrar abrigo nenhum:

Quero fugir ao mistério

Para onde fugirei?

Ele é a vida e a morte

O Dor, onde me irei? (Pessoa 2013, 215)

Como ultima reflexdo, queriamos salientar mais um aspeto do dra-
ma pessoano: o subtitulo da obra, a saber, Tragédia subjetiva. De fac-
to, visto do exterior, todo o mistério ou segredo humano é sem rele-
vancia; é visto do interior que tem a dimensao do mundo (Lourengo
1973, 133). A tragédia de Fausto, portanto, nao estaria vinculada a
uma situacdo propriamente mitica ou a um genérico pessimismo li-
gado a finitude e a morte, mas, como acontece caracteristicamente
na Modernidade, a um conflito ndo resolvido no ambito da subjeti-
vidade e ao relacionamento plural do individuo com uma realidade
partida (Finazzi-Agro 2008, 142).

Por um jogo de espelhos, podemos atrever-nos a afirmar que Faus-
to é a esfinge de si mesmo. Também poderiamos associar a figura de
Fausto aquela de Narciso. A contemplagao ininterrupta de si mes-
mos leva as duas personagens a derrota. A continua autorreferén-
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cia, a incapacidade de conceberem-se e harmonizarem-se com o res-
to do mundo tera para eles consequéncias fatais. Ndo resta a Fausto
que se abandonar ao inevitdvel, com uma careta que exprime a ab-
dicacao da individualidade na morte e, a0 mesmo tempo, o espanto
por uma possivel revelagdo final...

Horror! eterno horror! horror, horror! (Pessoa 2013, 73)

Seria um erro fechar esta meditacdao sem confrontar, mais uma vez, a
aparente falta de contactos diretos entre Pessoa e Unamuno. Miguel
de Unamuno foi, sem duvida, o escritor espanhol do inicio do séc. XX
mais interessado por Portugal; é implausivel que nunca se tenha em-
batido em Fernando Pessoa, que, todavia, nao mencionou nem uma so6
vez nos seus escritos. Poderiamos pensar que o desinteresse do autor
bilbaino por Pessoa fosse devido ao desconhecimento da obra do es-
critor portugués (dado que a sua publicagao foi principalmente pds-
tuma); contudo, sabemos que varias paginas de Pessoa chegaram as
maos de Unamuno. Também é certo que Unamuno fosse leitor da re-
vista A Aguia, de que Pessoa era colaborador. Ao mesmo tempo, Pes-
soa conhecia o livro de Unamuno Por Tierras de Portugal y de Espaia
(que ainda hoje faz parte da biblioteca pessoal do autor) e criticou-o
firmemente na revista de Teixeira de Pascoaes. Em 1915, Pessoa es-
creveu a Unamuno, pedindo-lhe para ele fazer a recensdo do primeiro
numero de Orpheu: o objetivo de Pessoa era divulgar a revista-orgdo
do Modernismo portugués também em Espanha, mas a carta nunca
recebeu resposta. No fim de 1924, simultaneamente a publicagao dos
poemas heteronimicos de Pessoa na revista Athena, saiu a antologia
poética Teresa, cujo subtitulo era Rimas de un poeta desconocido pre-
sentadas y presentado por Miguel de Unamuno. Unamuno apresentou
como um tal Rafael o autor dos poemas, criando assim o seu primei-
ro experimento, digamos, heteronimico. Nao obstante Unamuno pro-
vavelmente tivesse lido textos de Alvaro de Campos, ndo mencionou
Pessoa enquanto predecessor da sua propria ficgdo heteronimica.

E possivel que Pessoa e Unamuno tenham chegado a resultados
literarios pseudo-filoséficos muito parecidos percorrendo caminhos
autéonomos, mas o que desperta a nossa curiosidade é a continua ati-
tude de negacao que existe entre os dois. Tudo pareceu passar-se co-
mo se nem Unamuno nem Pessoa quisessem confessar publicamente
a relacao putativa que se tivesse estabelecido entre eles. O carac-
ter ocultador de tal relacdo ¢é, ndo obstante, indicio da importancia
que o pensamento de um pode ter tido para o outro e vice-versa. Se-
ria para um estudo ulterior um re-enfoque sobre a diferenca de ba-
se no pensar do escritor espanhol e do escritor portugués. Tal estu-
do perseguiria a linha clarividente do contraste irreconciliavel entre
o transcurso cristdo, ou pés-cristdao, de um Miguel de Unamuno e o
geralmente reconhecido gnosticismo de Fernando Pessoa.
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