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Mientras leía La marca del viento me acordé de que la crítica litera-
ria había etiquetado como ‘novela de la tierra’ una serie de obras es-
critas en Hispanoamérica durante las primeras décadas del siglo XX 
y consideraba como una de sus características más sobresalientes el 
hecho de que el paisaje o la naturaleza se convertían en muchas de 
ellas en el verdadero protagonista de la narración. Señalo este par-
ticular porque durante la lectura de esta novela de Eduardo Varela, 
ganadora del prestigioso premio de Casa de las Américas de Cuba, 
varias veces sentí que el paisaje patagónico llegaba a quitarle prota-
gonismo a Parker, el personaje eje sobre el que gira la historia. Avan-
zando en la lectura me di cuenta de que la mía era una interpreta-
ción apresurada y errada, inducida por el original tejido discursivo 
que continuamente funde y confunde aspectos geográficos con ras-
gos humanos o animales creando un enorme fresco donde lo anec-
dótico y lo descriptivo otorgan a la novela una dimensión realista y 
fantástica a la vez, que nada tiene en común con aquellas novelas de 
Eustasio Rivera o Rómulo Gallegos. 

Los motivos e imágenes más recurrentes son aquellos que remi-
ten a una inexistencia de límites: cielo y tierra, costa y océano, es-
pacio y tiempo, todo se confunde, se fusiona en un desfile de cosas, 
momentos y situaciones que logran que la realidad se perciba con 
una apariencia diferente. El paisaje adquiere rasgos animales: ser-
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piente, bestia prehistórica, animal tendido. La marcha de un camión 
por la estepa desolada ya cobra el vuelo, despegándose del suelo, ya 
se echa a navegar por el desierto. En la soledad patagónica, donde 
«nadie es de aquí», deambula una humanidad de aventureros, perio-
distas, gitanos, buscadores de oro, que conforma un inmenso, diná-
mico y curioso cuadro de fondo de la historia; pero, sobre todo, en-
riquece el texto superando las contingencias narradas abriéndolas a 
significados desusados, originales.

Parker, el protagonista, es un personaje solitario, excéntrico, que 
ha abandonado mujer e hijo y deambula por la Patagonia en un ca-
mión transportando fruta de un lugar para otro a través de caminos 
secundarios para evitar los controles policiales. Su única pretensión 
es «hacer en paz su vida errante». Se lo define como hosco, reserva-
do y misántropo; en sus correrías por el extremo sur del continente 
conoce a pocas personas con las que mantiene una relación aparen-
temente amistosa, entre ellos al periodista que anda por aquella re-
gión buscando noticias sobre misteriosos submarinos que llegaban 
hasta esas costas en épocas de la Segunda Guerra Mundial. La vi-
da de Parker se altera cuando conoce en un parque de diversiones a 
Maytén, la mujer del dueño del parque, a la que logra enamorar y lle-
varse consigo, afrontando así los cambios inevitables que esta deci-
sión le acarrea; se puede decir que este hecho señala un cambio en 
la narración, divide la novela en dos.

La primera parte de la novela narra las alternativas de los despla-
zamientos de Parker por la estepa patagónica, su rutina, los encuen-
tros casuales, los gestos acostumbrados en la soledad de la cabina 
del camión – habla solo o con el espejo, escucha la radio saltando au-
tomáticamente de estación en estación –; o cuando hace un alto en 
la ruta – carga combustible, arma su «salón hogareño» en medio del 
camino, se ocupa de la entrega de la mercadería o de su recogida en 
un puerto, toca el saxofón… La llegada a la población donde está el 
parque de diversiones y el encuentro con Maytén, como ya se ha di-
cho, marca un cambio en la novela dado que a partir de allí ya no se 
concentrará en lo cotidiano, lo rutinario de la vida del protagonista, 
sino en la concatenación lógica de causa-efecto que irán provocan-
do los hechos; de este modo el relato se agiliza con un discreto pero 
acertado manejo del suspenso.

Si en la primera parte la geografía, el paisaje sureño, los hábitos 
de sus pobladores, cobran significados particulares que permiten ha-
blar de una visión nueva y distinta de un territorio que ha sido des-
cripto y contado tantas veces, en la segunda parte, la narración se 
apoya en la imagen del tren fantasma del parque de diversiones, su 
galería de monstruos de trapo, el espanto que provoca la oscuridad 
y el misterio de esa galería. Ese parque, manejado por dos persona-
jes casi caricaturescos que juegan a ser uno solo, la enorme boca 
de la entrada a esa galería del terror que es el grotesco tren fantas-
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ma, representan el vórtice en el que la vida de los protagonistas se 
va metiendo y en la oscuridad de ese espacio suceden desde los pri-
meros encuentros entre Parker y Maytén hasta una serie de hechos 
que marcan la historia de los protagonistas y de quienes los rodean. 
El paisaje abierto, de pura intemperie, de la Patagonia, resaltado en 
la primera parte, contrasta con ese espacio oscuro, cerrado, del tú-
nel del terror en la segunda: paisaje y túnel se vuelven así imágenes 
centrales cargadas de simbología y motivos representativos de cada 
una de las partes de la novela.

La ambigüedad del personaje central, su identidad incierta, mis-
teriosa, se corresponde con una serie de motivos que aparecen aquí 
y allá a lo largo de la novela creando una atmósfera de extrañamien-
to, un clima de irrealidad, que refuerza la dimensión existencial del 
paisaje, rasgo que lo diferencia de la ‘novela de la tierra’; las cosas 
con frecuencia no son lo que son, las palabras que las mencionan mu-
chas veces no son las apropiadas: algunos personajes a menudo co-
rrigen a los otros: ‘ese instrumento es un saxofón, no una corneta; un 
astrolabio no es lo mismo que un sextante o una brújula’. El nombre 
de un pueblo ya es El Suculento, ya Jardín Espinoso y no se entien-
de cuál es el verdadero; a propósito de toponimias, los lugares reco-
rridos por Parker durante sus andanzas poseen nombres que de por 
sí revelan la aspereza del lugar: Puerto Hondo, Barranca los Monos, 
Llanura de los Muertos, Sierra Turbia, Salina Desolación, Pampa del 
Infierno. En esas extensiones desoladas no faltan las leyendas, los 
casos, las supersticiones, muchas tomadas de la realidad, otras, en 
cambio, pertenecen al mundo de la ficción: relatos de naufragios, sub-
marinos misteriosos, una tribu de mestizos antropófagos (los «Trini-
tarios»), naves espaciales, santos de la canonización popular, minas 
abandonadas; todos ellos aparecen insertados en el hilo narrativo y 
a veces saltan del plano de las supersticiones populares y, sin que 
el narrador haga hincapié en ello, más bien como un guiño al lector, 
se insertan en el plano de la realidad representada, confirmando la 
veracidad de esos hechos y de esos seres que aparentemente perte-
necen a la dimensión de lo imaginario. El paisaje patagónico, tantas 
veces recreado por la literatura y el cine, adquiere en la novela de 
Eduardo Varela un aspecto nuevo, originalísimo, pero perfectamente 
reconocible como paisaje patagónico. Gracias a la magia de las pala-
bras se reinventa ese espacio diverso asociándolo tanto al carácter 
de los personajes como a los hechos que protagonizan; y es más, en-
volviendo todo el relato en un aura cósmica, trascendente. 

Como se ha dicho más arriba, esta novela ha merecido el primer 
premio de la Casa de las Américas de Cuba en su categoría con un 
jurado integrado por Adrián Curiel Rivera, de México; Víctor Gold-
gel, de Argentina; Lina Meruane, de Chile; Anne Marie Metailié, de 
Francia; y Eduardo del Llano, de Cuba. No hace falta mencionar el 
prestigio del que goza este premio en ámbito internacional y basta 
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recordar algunos escritores que lo han merecido como el salvadoreño 
Roque Dalton, el mexicano Jorge Ibargüengoitia, el argentino Ricardo 
Piglia, el peruano Alfredo Bryce Echenique, el venezolano Luis Britto 
García, el chileno Antonio Skármeta, el uruguayo Eduardo Galeano y 
tantos otros. La obra ya ha sido traducida al francés y editada tam-
bién en 2020 por editorial Metailié bajo el título Patagonie route 203. 
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