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Col titolo II cielo tra parentesi e di recente uscito per la casa editrice
Fili d’Aquilone, nella traduzione di Alessio Brandolini, EI cielo entre
paréntesis dell'argentina Marisa Martinez Pérsico, pubblicato in Spa-
gna nel 2017 da Valparaiso Ediciones. Non una raccolta di poesie ma
un libro unitario in cui si delinea «una frontiera personale tra lucidi-
ta e sogno, tra mondo esteriore e intimita» (5) che nella prefazione
il poeta spagnolo Luis Garcia Montero segnala come tratto specifico
della poesia dell’autrice. E su quella frontiera che procede infatti la
scrittura di Martinez Pérsico, muovendo in prima istanza dai motivi
propri dell’intimita, la memoria, I'infanzia, la vita quotidiana, gli af-
fetti, 'amore. Motivi che si strutturano ed articolano secondo modi
che nel suo libro Sermo intimus (La Plata, Eudem, 2010) l'ispanista
argentina Laura Scarano indica come propri della poesia contempo-
ranea, nella quale il processo di verbalizzazione dell'intimita conduce
a un racconto dell’intimita che corrisponde a modelli figurativi della
vita in cui convivono miti sociali, tabu culturali, schemi di compor-
tamento, convenzioni e motivi tipici dell’epoca.

Non dunque semplice trasposizione nel linguaggio di esperienze
e di emozioni vissute, ma piuttosto narrazione sotto il costante con-
trollo di un intelletto vigile che non punta su nessuna forma di cer-
tezza ma é dimora del dubbio: che impone di pensare le cose al di
fuori della loro forma abituale, pura apparenza. E questo il senso
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del cielo tra parentesi, espresso dall’autrice in un breve testo intito-
lato, per l'appunto, Elogio delle parentesi: «collocare il cielo fra pa-
rentesi significa porre ogni certezza in sospeso, dubitare dei princi-
pi guida, mettere in questione verita acquisite e accettare il dubbio»
(11). Dubbio che verte essenzialmente sulla stabilita delle cose e sul-
la possibilita che esse realmente ci appartengano. «Che le cose | si
aggiustino nella loro forma | non significa | che siano diventate no-
stre», scrive Martinez Pérsico nel testo che da il titolo al libro, «For-
se vuol dire | che l'albero dell’assenza | ha messo steli e radici | nel-
la terra adeguata» (41).

La parola cielo allude del resto a uno spazio vuoto; e qui la meta-
fora del cielo fra parentesi assume la pienezza del suo senso: € ne-
cessario «come a un ospite inatteso | [...] saper dare | il posto giu-
sto | persino al vuoto» (41). E il vuoto e appunto cio che, essendo
nascosto, & pil reale di cio che reale appare. Il libro della poetessa
argentina traccia dunque un racconto dell’intimita che a partire dal
dato immediato dell’osservazione o della memoria punta in effetti a
una forma di totalita. E al linguaggio della poesia che spetta illumi-
nare quel cielo vuoto, dato che esso «entra tutto nel linguaggio» (11).

Linguaggio che nel progetto poetico di Martinez Pérsico mira all’e-
vocazione di «un’immagine che infranga la soglia della parola» (101),
varcando continuamente le frontiere fra cio che e accaduto e cio che
si & immaginato, fra cio che sembra essere accaduto e cio che & acca-
duto davvero, fra cio che ci € appartenuto e cio che € svanito. Un'im-
magine che penetri fra le parentesi, a frugare nel senso di cio che
esse racchiudono e a intuirlo in un bagliore, come nel respiro di un
haiku vien detto nella poesia Arte didattica, «Chi ¢ stato allievo del
lampo | impara che il senso | abita | in un fulgore» (91).

E il viaggio mentale nella memoria e nel pensiero, come quello
materiale nello spazio, a ricorrere nel Cielo fra parentesi in immagi-
ni e oggetti corposi, lo scompartimento di un treno, una stazione; e
poi un veliero, un porto, un aeroporto che vengono in apparenza dal
passato ma sono sempre qui, come sul bordo di qualcosa che asso-
miglia al sogno: quel sogno che qua e la affiora, «ci dicemmo addio
nell’angolo di un sogno» (59). Oggetti, luoghi, volti sempre presen-
ti ancorché lontani o perduti, presenti in primo luogo soprattutto al-
la vista, acuta e scevra di illusioni e comunque attenta e partecipe:
«una dovrebbe sedersi | a osservare gli addii | alla stazione degli au-
tobus. | Dedurre quanto abbiano girato il mondo | quelle vite | dal-
le ruote consumate | e il viavai di valigie. | [...] | Come sarebbe dirsi
addio | se fossimo noi quelli sul marciapiede | che si salutano?» (43).

Tutte le capacita sensoriali sono coinvolte in un approccio al mon-
do che si apre alla piena accoglienza delle cose. Il corpo si osserva e
delicatamente si compiace di sé nelle immagini dell’amore, vagheg-
giato, vissuto, ricordato. L'amore cosi presente in questo libro, con il
calore della fisicita di cui vien detto con leggerezza soave, «un neo
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alla sinistra del mio ombelico | gioca da solo | in una piazza senza no-
me | che ricorda le tue mani» (35). Per scoprire poi qualcosa che va
oltre i sensi ma ad essi & pur sempre congiunta, «se ogni libro che si
apre | assomiglia alle cosce | di una donna nuda in un museo,» scri-
ve l'autrice ne L'origine del mondo, evidente allusione al quadro di
Courbet, «| cio ch’eé la mia fonte | ’ho appreso dalle tue labbra» (29).

Nella sorprendente immagine del libro che s’apre come un cor-
po femminile Martinez Pérsico riesce cosi a esprimere la fusione tra
amore e conoscenza, 'amore come forma di conoscenza che nel tu,
nel noi, si sperimenta insieme. Cosi, nel testo Anatomia espansa, in
cui «basta un pezzo di marmo tra le tue dita | per sapere del fred-
do», in cui «l'arcolaio del vento nella tua finestra | ricama alle mie
orecchie sottovesti d'oleandro», vengono ad intrecciarsi amore e co-
noscenza: l'estremo effetto dell’amore & che io «non conosco questo
mondo | senza che tu lo percepisca» (67). La sensualita sottile che
anima il libro mai resta rinchiusa nell’istante, il piacere del tatto e
del ricordo € una via per percepire il mondo. Non per nulla Anatomia
espansa reca in esergo il celebre Esse est percipi di George Berkeley,
che peraltro assume qui forma interrogativa: «La realta delle cose
consiste nell’essere percepite?» (67). Si, e I'implicita risposta, se e
da noi che le cose vengono percepite. L'essere insieme, il partecipare
al mondo, il sentire con il mondo, sono una forza portante della po-
esia in questo libro. La scrittura dell'intimita viene dunque a inter-
rogarsi sull’essere, in un contesto fluido in cui tutto continuamente
si muove, in una perenne reconquista del pasado in cui presente, fu-
turo, passato, slittano l'uno nell’altro; dunque negli occhi di un viag-
giatore in treno «sfilano memorie del futuro» (27) e a volte, come
smarrendo 1'uso delle concordanze, «coniugo qualche verbo nel tuo
passato | per raggiungere il tuo tempo» (79).

E dunque in gran parte attraverso il linguaggio dell’amore che
Martinez Pérsico riattiva le domande eterne del pensiero. In questo
interrogarsi viene coinvolto il concetto stesso di liberta, quel libero
arbitrio in cui camminano insieme scelta e rinuncia, di modo che se
qualcosa hai guadagnato «qualcosa hai perso» dato che «ogni scelta
& anche una gabbia» (57). E dalla consapevolezza malinconica che da-
vanti a ogni scelta «se ne ando con la spazzatura | qualche miracolo
nascosto» (57) traspare non detta la parola responsabilita.

E infatti in un’assunzione di responsabilita che II cielo tra paren-
tesi si scopre popolato di eventi della nostra storia presente con la
tragedia endemica cui essa pare condannata. «Dopo Sarajevo | non
si puo guardare un bambino | senza bendarsi gli occhi» (19), dice
Martinez Pérsico nel testo d’apertura, Franchi tiratori di Sarajevo,
in cui il suono di una voce che affiora dal ricordo mescolandosi al-
le musiche dell’adolescenza e che propone in tono leggero, un po’ di-
stratto, vacanze in Bosnia o in Erzegovina, basta a mettere in luce il
dramma jugoslavo come paradigma della storia contemporanea con
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il quale il linguaggio della poesia viene a misurarsi. E cosi che dall’o-
rizzonte amoroso raccolto in queste pagine emerge una moltitudine
di bambini vittime innocenti, suscitando nell’autrice un sentimento
di pietas materna che ne I suoni di Aleppo si esprime in tono partico-
larmente intenso, sgombro da ogni cedimento e facilita sentimenta-
le. «Ho sognato che stavamo in una citta bombardata. | [...] Mi sono
svegliata pensando ai suoni | per non meditare sul silenzio | perché
ibambini | non saprebbero vivere nel silenzio, | e nei parchi di Alep-
po | non possono pit cantare» (97). E a sua figlia addormentata che
sta parlando, in quei toni sommessi, pacati, che si usano davanti a un
bambino che dorme. E in sua figlia vengono a riflettersi tutti gli altri.
«Pil di cento bambini sono morti ad Aleppo | e un convoglio di gio-
cattoli e ancora in attesa. | Quando dormi ognuno di loro riproduce
il tuo volto [...] | [...] saranno sempre le loro ferite a nominarti | ben-
ché intralcino il mondo che ti appartiene» (99).

Tutto quanto accade all’essere umano appartiene a tutti. Questo
sembra essere il punto di arrivo di questo libro. Anche se le battaglie
si svolgono «in altre latitudini [...] | [...] non esistono orizzonti dove
stare al coperto» (119): dallo stato di guerra permanente in cui vive
il pianeta non ci si puo illudere di trovare riparo.
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