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Desde sus orígenes, la historia del continente americano ha estado 
siempre ligada a los desplazamientos, a las migraciones y al ejercicio 
de memoria. La literatura, por su parte, constituye uno de los medios 
que trata de recordar y transmitir las historias muchas veces carac-
terizadas por la hibridez y el mestizaje. De hecho, la combinación de 
géneros (crónica, relato de viaje, diario íntimo etc.), lenguas, territo-
rios y medios, son el fruto de la pluralidad que caracteriza América 
Latina. Por lo tanto, la exigencia de los escritores de hoy y de ayer, es 
dar cuenta del sincretismo cultural, social y político que distingue di-
cho territorio. Es más, ese tejido híbrido evocado por ese tipo de es-
critura en tránsito sigue acorralando el propósito de darle voz a las 
comunidades que fueron sistemáticamente silenciadas en el tiempo. 
Es precisamente aquí donde se inserta el libro Desierto Sonoro de la 
mexicana Valeria Luiselli (1983), una mezcla de ficción y documen-
to que explora sin tapujos la tragedia de los menores inmigrantes.

Desierto Sonoro ha despertado el interés tanto de la crítica hispá-
nica y anglosajona como de los lectores, llegando a ser considerada 
como la novela más relevante de 2019 al ganar, entre otros, el Pre-
mio Rathbones Folio. La autora, en su condición de escritora hispa-
na residente en Nueva York, escribió y publicó su obra en inglés bajo 
el título de Lost Children Archive. Esta, es el resultado de un trabajo 
de investigación literaria de casi cinco años que comenzó cuando, en 
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el 2014, se vio directamente comprometida con el caso de la border 
crisis en la polémica frontera entre México y Estados Unidos. De he-
cho, durante un tiempo, trabajó como intérprete en la Corte migra-
toria de Nueva York para la defensa de los niños centroamericanos 
que, tras haber cruzado la línea de 3169 km que separa los dos paí-
ses, habían pisado el suelo del ‘vecino del Norte’. Esta experiencia 
marcó para siempre a la autora que, empujada por la rabia y la ver-
güenza hacia esta realidad, empezó a escribir una novela que luego 
decidió dejar de lado para dar vida, en 2016, a un ensayo, publicado 
en inglés con el título Tell Me How It Ends: An Essay in Forty Ques-
tion (en español, Los niños perdidos: un ensayo en cuarenta pregun-
tas). La urgencia política de esta situación y la escritura del ensayo 
la impulsaron a retomar la novela donde la había dejado para cons-
truir la cara ficcional del ensayo. Sin embargo, aunque Tell Me How 
It Ends y Lost Children Archive sean dos trabajos que no pueden exis-
tir el uno sin el otro, en el segundo se percibe el intento de enlazar 
sus aspiraciones estéticas con sus posturas políticas sin resultar un 
mero instrumento de denuncia y, sobre todo, sin victimizar a los mi-
grantes, ya que, el propósito de tratar los procesos de violencia lo 
había logrado a través de su labor de investigación en el campo de 
la no-ficción. Después de mucho probar, Luiselli encontró en la crea-
ción de un archivo de lecturas sobre diásporas, éxodos y migracio-
nes la clave para la creación de su historia. 

El resultado final es una novela original y comprometida, en la 
que se entrelazan voces, imágenes y documentos que tienen como 
hilo conductor la historia de un matrimonio en crisis que viaja on 
the road junto con sus dos hijos pequeños desde Nueva York hasta 
Arizona. Ella es mexicana y él estadounidense, ambos trabajan co-
mo documentalistas sonoros, actividad que los llevará a emprender 
un viaje en busca de las huellas de gente que vivió y que vive despla-
zándose: los Apache chiricahuas y los niños migrantes que intentan 
cruzar la frontera mexico-estadounidense. La novela transcurre en 
el coche familiar que explora el territorio estadounidense mientras 
los dos hijos, un varón de 10 años y una niña de 5, escuchan las his-
torias del genocidio de los indios americanos junto con las de la cri-
sis migratoria actual en el desierto de Sonora. Dos formas de des-
plazamiento que a pesar de tener una distancia temporal mantienen 
ciertas semejanzas. La narración entonces, se fragmenta: los rela-
tos empiezan a entremezclarse y restituyen al lector la historia de 
un entero continente marcado por los traslados forzados y el éxodo. 
Este es un factor imprescindible en la tradición del continente ame-
ricano y en la más personal de la autora, ya que creció moviéndose 
de un país a otro (México, Corea del Sur, Sudáfrica, Costa Rica, In-
dia y Nueva York). 

Los puntos de vista que construyen el entramado de la novela son 
dos: el de la madre y el de su hijastro, aunque potencialmente haya 
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una tercera voz en off, dado que, los dos, intercalan en su narración 
la lectura de un libro ficticio, Elegías de los niños perdidos de Ella 
Camposanto. El relato, fragmentado en 16 capítulos, es el artefacto 
literario inventado por Luiselli para documentar las vivencias de sie-
te niños al cruzar la frontera y que acompaña el viaje familiar como 
una banda sonora de fondo. El diálogo armónico que crea este entra-
mado refleja el deseo de la autora de representar un diálogo interge-
neracional, ya que reconstruye la perspectiva de una madre adulta 
frente a la voz de un niño. Al final, deja esta misma voz grabada pa-
ra que la protagonista más pequeña, la representante de una gene-
ración futura, pueda escuchar la historia de los tiempos más oscuros 
del siglo XXI, que Carlos Fuentes definió como el de las migraciones 
masivas del sur al norte en todo el mundo. Esos múltiples registros 
están acompañados por una estructura que refleja la de un archi-
vo en el que todo está bien catalogado y organizado: cuatro partes 
(«Sonidos familiares», «Archivo de ecos», «Apachería», «Huellas»), 
divididas a su vez en subcapítulos nuevamente repartidos en breves 
apartados. En total, contamos con veinte subcapítulos entre los cua-
les destaca la presencia de siete cajas, las cuales además de ser uti-
lizadas como un expediente literario formando parte de la narración, 
justifican y demuestran el tipo de trabajo archivístico y documental 
llevado a cabo por la autora. Cada caja contiene parte de la materia 
prima que le sirvió para la construcción tanto ficticia como verosí-
mil de su obra. Las primeras cuatro cajas están destinadas al traba-
jo del marido, un documentalista sonoro obsesionado con la historia 
de Jerónimo y de los últimos Apache; la caja V es la de la esposa, a su 
vez documentalista, fuertemente interesada por la crisis migratoria 
y los niños indocumentados. Las últimas dos cajas, las VI y las VII, 
están reservadas a sus hijos curiosos e inteligentes: recogen las po-
laroids realizadas por el niño y los ecos/sonidos que la niña escucha 
a lo largo de este viaje literario, visivo y sonoro. Asimismo, el inten-
to de Luiselli es el de explorar la rearticulación de una violencia por 
parte de las nuevas generaciones que, muchas veces, con su mirada 
menos lúcida, le dan un toque de extrañeza a lo que los adultos acep-
tan como normal, pero en realidad no lo es. Tanto los adultos como 
los niños protagonistas están empujados por la pulsión de documen-
tar para que todo eso quede grabado en la memoria.

Además del compromiso y de la rabia reprimida hacia una situa-
ción política y humanitaria, Luiselli demuestra una vez más su ta-
lento como una escritora que experimenta y viaja entre géneros, len-
guas y medios creativos. Efectivamente, el espacio de la narración 
que se nos propone, no es en un lugar ficticio creado por el empuje 
de una inspiración repentina, sino el resultado de un trabajo de ar-
chivo. La que parece una novela de viaje a la Kerouac o una saga fa-
miliar sentimental, es en realidad el fruto del archivo cultural per-
sonal de Valeria Luiselli, hecho de anotaciones, frases subrayadas, 
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discos, canciones, polaroids, novelas, ensayos y mapas que represen-
tan la esencia misma de su trabajo. El título mismo de la obra origi-
nal publicada en inglés remite a la palabra archive, que se convierte 
en una de las claves de lectura de su propuesta literaria que insis-
te y subraya la labor documental que hay detrás, y que hizo eviden-
te en sus obras anteriores y que viene de lo que se puede definir co-
mo su ‘mal de archivo’.

En definitiva, el road trip propuesto por Luiselli escrito desde su 
condición ‘extraterritorial’, además de subvertir ese género anglosa-
jón, se instala en medio de unas fronteras –lingüística, geográfica, 
genérica, generacional– que, gracias a su obsesión archivística refle-
jada en las distintas cajas, obliga al lector a mirar con la justa lucidez 
el fenómeno migratorio que deja de ser percibido como un ‘problema’ 
y acaba siendo entendido como lo que es: una realidad. De ahí que el 
cruce de lenguas y de material que viene de la cotidianidad de Lui-
selli, más que dar respuestas, genera más diálogos. Como sostiene 
la historiadora francesa Arlette Farge, aunque el archivo no escriba 
realmente páginas de historia, logra explicar y a la vez abrir más in-
terrogantes en torno al léxico que asumimos cotidianamente, en re-
lación con el relato familiar de la pareja y con los niños migrantes. 
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