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Desde sus origenes, la historia del continente americano ha estado
siempre ligada a los desplazamientos, a las migraciones y al ejercicio
de memoria. La literatura, por su parte, constituye uno de los medios
que trata de recordar y transmitir las historias muchas veces carac-
terizadas por la hibridez y el mestizaje. De hecho, la combinacion de
géneros (cronica, relato de viaje, diario intimo etc.), lenguas, territo-
rios y medios, son el fruto de la pluralidad que caracteriza América
Latina. Por lo tanto, la exigencia de los escritores de hoy y de ayer, es
dar cuenta del sincretismo cultural, social y politico que distingue di-
cho territorio. Es mas, ese tejido hibrido evocado por ese tipo de es-
critura en transito sigue acorralando el propdsito de darle voz a las
comunidades que fueron sistematicamente silenciadas en el tiempo.
Es precisamente aqui donde se inserta el libro Desierto Sonoro de la
mexicana Valeria Luiselli (1983), una mezcla de ficciéon y documen-
to que explora sin tapujos la tragedia de los menores inmigrantes.
Desierto Sonoro ha despertado el interés tanto de la critica hispa-
nica y anglosajona como de los lectores, llegando a ser considerada
como la novela mas relevante de 2019 al ganar, entre otros, el Pre-
mio Rathbones Folio. La autora, en su condicién de escritora hispa-
na residente en Nueva York, escribid y publicé su obra en inglés bajo
el titulo de Lost Children Archive. Esta, es el resultado de un trabajo
de investigacion literaria de casi cinco afios que comenzdé cuando, en
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el 2014, se vio directamente comprometida con el caso de la border
crisis en la polémica frontera entre México y Estados Unidos. De he-
cho, durante un tiempo, trabajé como intérprete en la Corte migra-
toria de Nueva York para la defensa de los niflos centroamericanos
que, tras haber cruzado la linea de 3169 km que separa los dos pai-
ses, habian pisado el suelo del ‘vecino del Norte’. Esta experiencia
marcd para siempre a la autora que, empujada por la rabia y la ver-
glienza hacia esta realidad, empezé a escribir una novela que luego
decidi6 dejar de lado para dar vida, en 2016, a un ensayo, publicado
en inglés con el titulo Tell Me How It Ends: An Essay in Forty Ques-
tion (en espafiol, Los nifios perdidos: un ensayo en cuarenta pregun-
tas). La urgencia politica de esta situacion y la escritura del ensayo
la impulsaron a retomar la novela donde la habia dejado para cons-
truir la cara ficcional del ensayo. Sin embargo, aunque Tell Me How
It Ends y Lost Children Archive sean dos trabajos que no pueden exis-
tir el uno sin el otro, en el segundo se percibe el intento de enlazar
sus aspiraciones estéticas con sus posturas politicas sin resultar un
mero instrumento de denuncia y, sobre todo, sin victimizar a los mi-
grantes, ya que, el proposito de tratar los procesos de violencia lo
habia logrado a través de su labor de investigacion en el campo de
la no-ficcion. Después de mucho probar, Luiselli encontré en la crea-
cién de un archivo de lecturas sobre didsporas, éxodos y migracio-
nes la clave para la creacion de su historia.

El resultado final es una novela original y comprometida, en la
que se entrelazan voces, imagenes y documentos que tienen como
hilo conductor la historia de un matrimonio en crisis que viaja on
the road junto con sus dos hijos pequefios desde Nueva York hasta
Arizona. Ella es mexicana y él estadounidense, ambos trabajan co-
mo documentalistas sonoros, actividad que los llevara a emprender
un viaje en busca de las huellas de gente que vivid y que vive despla-
zandose: los Apache chiricahuas y los nifios migrantes que intentan
cruzar la frontera mexico-estadounidense. La novela transcurre en
el coche familiar que explora el territorio estadounidense mientras
los dos hijos, un varén de 10 aflos y una nifia de 5, escuchan las his-
torias del genocidio de los indios americanos junto con las de la cri-
sis migratoria actual en el desierto de Sonora. Dos formas de des-
plazamiento que a pesar de tener una distancia temporal mantienen
ciertas semejanzas. La narracion entonces, se fragmenta: los rela-
tos empiezan a entremezclarse y restituyen al lector la historia de
un entero continente marcado por los traslados forzados y el éxodo.
Este es un factor imprescindible en la tradicion del continente ame-
ricano y en la més personal de la autora, ya que crecié moviéndose
de un pais a otro (México, Corea del Sur, Sudéafrica, Costa Rica, In-
dia y Nueva York).

Los puntos de vista que construyen el entramado de la novela son
dos: el de la madre y el de su hijastro, aunque potencialmente haya
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una tercera voz en off, dado que, los dos, intercalan en su narracion
la lectura de un libro ficticio, Elegias de los nifios perdidos de Ella
Camposanto. El relato, fragmentado en 16 capitulos, es el artefacto
literario inventado por Luiselli para documentar las vivencias de sie-
te nifios al cruzar la frontera y que acompafa el viaje familiar como
una banda sonora de fondo. El didlogo arménico que crea este entra-
mado refleja el deseo de la autora de representar un diadlogo interge-
neracional, ya que reconstruye la perspectiva de una madre adulta
frente a la voz de un nifo. Al final, deja esta misma voz grabada pa-
ra que la protagonista mas pequeiia, la representante de una gene-
racion futura, pueda escuchar la historia de los tiempos mas oscuros
del siglo XXI, que Carlos Fuentes definié como el de las migraciones
masivas del sur al norte en todo el mundo. Esos multiples registros
estan acompafiados por una estructura que refleja la de un archi-
vo en el que todo esta bien catalogado y organizado: cuatro partes
(«Sonidos familiares», «Archivo de ecos», «Apacheria», «Huellas»),
divididas a su vez en subcapitulos nuevamente repartidos en breves
apartados. En total, contamos con veinte subcapitulos entre los cua-
les destaca la presencia de siete cajas, las cuales ademaés de ser uti-
lizadas como un expediente literario formando parte de la narracion,
justifican y demuestran el tipo de trabajo archivistico y documental
llevado a cabo por la autora. Cada caja contiene parte de la materia
prima que le sirvié para la construccién tanto ficticia como verosi-
mil de su obra. Las primeras cuatro cajas estan destinadas al traba-
jo del marido, un documentalista sonoro obsesionado con la historia
de Jeréonimo y de los ultimos Apache; la caja V es la de la esposa, a su
vez documentalista, fuertemente interesada por la crisis migratoria
y los nifos indocumentados. Las ultimas dos cajas, las VI y las VII,
estan reservadas a sus hijos curiosos e inteligentes: recogen las po-
laroids realizadas por el nifio y los ecos/sonidos que la nifia escucha
a lo largo de este viaje literario, visivo y sonoro. Asimismo, el inten-
to de Luiselli es el de explorar la rearticulacion de una violencia por
parte de las nuevas generaciones que, muchas veces, con su mirada
menos lucida, le dan un toque de extrafieza a lo que los adultos acep-
tan como normal, pero en realidad no lo es. Tanto los adultos como
los nifios protagonistas estan empujados por la pulsion de documen-
tar para que todo eso quede grabado en la memoria.

Ademas del compromiso y de la rabia reprimida hacia una situa-
cién politica y humanitaria, Luiselli demuestra una vez mas su ta-
lento como una escritora que experimenta y viaja entre géneros, len-
guas y medios creativos. Efectivamente, el espacio de la narracion
que se nos propone, no es en un lugar ficticio creado por el empuje
de una inspiracién repentina, sino el resultado de un trabajo de ar-
chivo. La que parece una novela de viaje a la Kerouac o una saga fa-
miliar sentimental, es en realidad el fruto del archivo cultural per-
sonal de Valeria Luiselli, hecho de anotaciones, frases subrayadas,
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discos, canciones, polaroids, novelas, ensayos y mapas que represen-
tan la esencia misma de su trabajo. El titulo mismo de la obra origi-
nal publicada en inglés remite a la palabra archive, que se convierte
en una de las claves de lectura de su propuesta literaria que insis-
te y subraya la labor documental que hay detras, y que hizo eviden-
te en sus obras anteriores y que viene de lo que se puede definir co-
mo su ‘mal de archivo’.

En definitiva, el road trip propuesto por Luiselli escrito desde su
condicion ‘extraterritorial’, ademés de subvertir ese género anglosa-
jon, se instala en medio de unas fronteras -lingiiistica, geogréfica,
genérica, generacional- que, gracias a su obsesion archivistica refle-
jada en las distintas cajas, obliga al lector a mirar con la justa lucidez
el fenomeno migratorio que deja de ser percibido como un ‘problema’
y acaba siendo entendido como lo que es: una realidad. De ahi que el
cruce de lenguas y de material que viene de la cotidianidad de Lui-
selli, mas que dar respuestas, genera mas dialogos. Como sostiene
la historiadora francesa Arlette Farge, aunque el archivo no escriba
realmente paginas de historia, logra explicar y a la vez abrir mas in-
terrogantes en torno al 1éxico que asumimos cotidianamente, en re-
lacién con el relato familiar de la pareja y con los nifios migrantes.

490

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
43(114), 2020, 487-430



