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1	 Un cambio de rumbo

En una de las imágenes significativas de Aitaren etxea (Jaio 2019, au-
to-traducida al castellano en 2020 en Ediciones Destino con el títu-
lo La casa del padre) el narrador principal observa una bandada de 
estorninos. Trata de entender cómo el grupo numeroso logra volar 
como unidad y qué es lo que provoca sus cambios de dirección. El 
narrador de la última novela de Karmele Jaio al final descubre que 
«siempre hay uno que decide cambiar de rumbo, y que luego lo si-
guen los demás por detrás» (Jaio 2020, 221).1 La frase refiere al pro-
ceso de escritura del narrador-autor, el rumbo nuevo de su novela 
que le permitirá sacar afuera lo que lleva dentro. Sin embargo, ejem-
plo de riqueza lírica de la novela, la metáfora contiene múltiples re-
sonancias, sobre las relaciones entre los géneros, el contraste entre 
el masculinizado mundo de los cazadores de aves y la relativa liber-
tad de las bandadas de pájaros en una constante que sirve para des-
cribir estados de ánimo. Además, la metáfora de las bandadas de pá-
jaros, caóticos pero sincronizados, habla de la importancia del grupo 
en las decisiones individuales. En concreto, en este final, la imagen 
habla de la necesidad del protagonista de aprender a ser uno de los 
«hombres nuevos» a quienes la autora dedica el libro, de dar un pa-
so en cambio más amplio que romperá con las estructuras patriar-
cales hegemónicas.

La autora del libro, Karmele Jaio Eiguren (Vitoria-Gasteiz, País 
Vasco, 1970) es una escritora vasca con una amplia carrera literaria. 
Forma parte de una generación de escritoras a la que el final de la úl-
tima década está consolidando; de 2018 al 2020 han sido galardona-
das con el premio Euskadi Saria Eider Rodriguez, Irati Elorrieta y la 
propia Jaio. Licenciada en Ciencias de la Información en UPV/EHU, 
ha trabajado como periodista en varios medios de comunicación y 
es miembro de Euskaltzaindia desde 2015. Ha escrito tres novelas: 
Amaren eskuak (2006) / Las manos de mi madre (2008), Musika ai-
rean (2010) / Música en el aire (2013) y Aitaren etxea (2019), además 
de otros tres libros de narraciones: Hamabost zauri (2004) / Heridas 
crónicas (2010), Zu bezain ahul (2007) (Tan débil como tú) y Ez naiz 
ni (2012) (No soy yo). También ha publicado un libro de poesía titula-
do Orain hilak ditugu (2015) (Ahora es tiempo de muerte). Todas es-
tas publicaciones han visto la luz con la editorial Elkar. Su primer 

Este artículo forma parte del proyecto del Grupo Consolidado de Investigación LAIDA 
(Literatura eta Identitatea) que pertenece a la red de Grupos de Investigación del 
Gobierno Vasco (IT 1397/19) y está reconocido por la Universidad del País Vasco / Euskal 
Herriko Unibertsitatea (PPGA 20/19).

1  Las citas de la novela en el presente trabajo provienen de la traducción al castella-
no realizada por la autora (Jaio 2020).
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trabajo, Amaren eskuak, que publicó tras imponerse en el certamen 
de Igartza, había sido el que más premios y traducciones le había 
otorgado. Aitaren etxea la ha consolidado como una de las mejores 
escritoras del país.

2	 La acogida de la crítica

Las reseñas de este libro, generalmente elogiosas, han hecho hinca-
pié en los temas relacionados con el género en los que se centra el 
libro. Karmele Beobide afirma en su crítica de Begitu (2020) que la 
autora describe el proceso de descubrimiento de la importancia que 
tiene el género en su vida y cómo ha vivido preguntándose a sí mis-
ma si estaba cumpliendo con las expectativas que pesaban sobre ella. 
De este modo, Jaio logra que el/la lector/a se haga a sí misma la mis-
ma pregunta. Alaitz Andreu, en Aizu! (2020) enfoca el protagonismo 
en su marido y en su proceso de deconstrucción. Mikel Asurmendi 
(2020) rescata la frase «hau gerra bat da» (esto es una guerra) ya que 
en su opinión este lema representa el leitmotiv de la novela. También 
subraya en la revista Argia que la persona lectora tendrá que ave-
riguar lo que piensa Ismael ya que es el personaje que más calla, 
así señalando la importancia de los silencios y del uso de la voz en 
el libro. Javier Rojo, que califica la novela de admirable en El Diario 
Vasco (2020), comparte la opinión de que la novela es exigente con 
el lector/a ya que la novela se abre en muchas direcciones. Rojo de-
nomina la escritura de Jaio como expresiva y sutil; y añade que gra-
cias a ese estilo es capaz de indagar en el alma de los/as personajes.

Otros críticos han señalado los nexos con obras de la misma temá-
tica: Amaia Alvarez (2020) la enlaza con el libro El último patriarca 
de Najat El Hachmi, donde la protagonista también observa a su pa-
dre como representante del patriarcado ya no tan hegemónico. La di-
ferencia es que esta vez es el hijo, no la hija, quien lo observa. Aritz 
Gorrotxategi (2020), en cambio, encuentra paralelismos con la pelí-
cula Historia de un matrimonio de Noah Baumbachen.

Más reservada que otros críticos a la hora de alabar la obra, Aiora 
Sampedro la califica como literatura «moralista» en el periódico 
Berria (2019) ya que la novela marca el camino que deben recorrer 
los/as personajes para llegar a la felicidad con la que culminará el 
final del libro. La crítica señala que resulta paradójico que el libro 
sea un grito a la autorrealización pero al mismo tiempo marque cla-
ramente unas pautas de comportamiento.
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3	 Delicada y dedicada

Señalamos por nuestra parte la riqueza de las imágenes, polisémi-
cas y abiertas a distintas lecturas, que emplea Jaio. Característico 
de los trabajos de Jaio también es su manera de escribir delicada y 
vaporosa. La voz de la escritora no adquiere protagonismo en nin-
gún momento sino que es siempre comedida. Se podría afirmar que 
es una prolongación de la exigencia histórica que se le ha supuesto 
al rol femenino: necesario y laborioso; pero, a poder ser no público.

Lo cierto es que la novela, dentro de su riqueza lírica, si no es mo-
ralista, mantiene una línea ensayística, en la que los personajes re-
presentan distintos papeles sociales, sexuales e ideológicos. La nove-
la defiende la necesidad de tomar conciencia de los mecanismos que 
perpetúan la desigualdad sexual, tanto por parte de los hombres co-
mo de las mujeres, mecanismos limitadores para todos, aunque evi-
dentemente no en igual medida. En la novela, el acto de escribir sirve 
de herramienta de conocimiento para comprender lo que se descri-
be repetidamente como «guerra» en contra del machismo y los efec-
tos que ha tenido sobre el individuo. De los tres narradores, dos son 
autores, y la escritura ocupa un papel central como forma de inves-
tigación, pero también instrumento para ganar capital económico, 
artístico y profesional. La voz, es decir, el derecho de contar, se con-
vierte en objetivo de batalla entre los protagonistas escritores den-
tro de la «guerra» de sexos. Ya que Aitaren etxea se sitúa en el con-
texto específico geográfico y cultural, la novela traza las relaciones 
entre esa guerra y la otra: el conflicto nacional vasco. Según el ar-
gumento de Jaio, el conflicto vasco sirvió para reforzar los papeles 
de género. La lucha por la libertad ensalzó algunos atributos asocia-
dos a la masculinidad como la fuerza física, la violencia y la valentía. 
Estas cualidades están enteramente personificadas en el personaje 
de Aitor; y, parcialmente, en Libe. Ella es idealista y está asociada 
a la misma lucha pero, a pesar de encarnar la valentía y la libertad, 
no opta por vías violentas.

4	 Masculinidad en cuestión

La casa del padre se narra sobre el eje de Ismael, un escritor de cier-
to éxito que se encuentra en un prolongado bloqueo creativo. Una de 
las tramas principales es el esfuerzo constante de Ismael para sacar 
adelante su libro. Su bloqueo es producto de dos factores: por un la-
do, experimenta los problemas de ser escritor en lengua no hegemó-
nica como la vasca. Por otro lado, y sobre todo, su falta de habilidad 
para desentrañar sus ideas sobre la violencia masculina y de com-
prender las formas en que se ha beneficiado del patriarcado y a su 
vez ha sufrido debido a ello, perpetuando así el sistema.
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Una de las preocupaciones de Ismael es que su novela será tradu-
cida al castellano, lo cual supone una presión nueva para él. Jauregi, 
el editor de Ismael, refleja el temor analizado por el poeta y teórico 
gaélico Christopher Whyte (2002): que la traducción a un idioma do-
minante borre la lengua original minoritaria. Tiene «miedo […] a que 
la edición en castellano pueda hacer sombra al original en euskera» 
(Jaio 2020, 30). Para Ismael, la colonización del euskera por el caste-
llano va más allá del riesgo de que el original sea eclipsado y suple-
mentario a la traducción; supone además la necesidad de hacer un 
performance étnico para la cultura dominante. «Pensaste que la edi-
torial madrileña iba a gustarle más si le añadías ese ingrediente ge-
nuino, el conflicto vasco visto desde dentro», se dice el narrador, que 
se habla siempre en segunda persona (17). Pero Ismael se arrepien-
te de la decisión ya que ve imposible escribir otra cosa que «decora-
dos de cartón piedra» sobre un tema al que no se ha querido «acer-
car nunca en la vida real» (17). A diferencia de otros en su familia, 
como su primo Aitor y hermana Libe, Ismael no había sido activista 
político y había tratado de distanciarse del conflicto vasco. Aunque 
pueda parecer que para el público externo el conflicto nacional es el 
único tema de interés Jaio apunta en otra dirección. Toda una decla-
ración, que se repetirá a lo largo de la novela, que ha llegado la ho-
ra de resolver otros problemas.

La materia sobre la que realmente quiere escribir Ismael es la vio-
lencia contra las mujeres que aparece en las noticias y le causa pesa-
dillas: «esa chica a la que violaron y dejaron abandonada en el mon-
te. […] [n]o puedes quitártela de la cabeza, como cuando ocurrió lo 
de Pamplona», se narra a sí mismo, en referencia a una violación y 
asesinato ficticios y a la violación por un grupo de hombre de una jo-
ven mujer en los sanfermines de 2016 (14), incidente conocido como 
‘el Caso de La Manada’. Ismael es consciente de la parte más san-
grante del patriarcado, pero se autoexcluye de la rueda que aplasta 
a la mitad de la población.

Sus intentos de escribir sobre este tema fracasan ya que, como se 
narra, «se te está haciendo imposible meterte en la piel de esa mu-
jer de tus pesadillas» (106). El problema, según la otra escritora de 
la novela, Jasone, la esposa de Ismael, es la perspectiva desde la que 
escribe este (57). Ismael, según aquella, sí sufre sinceramente por la 
violencia o las amenazas que padecen las mujeres, incluidas sus dos 
hijas. Sin embargo, aunque a Ismael le moleste que su esposa hable 
de una «guerra» entre los sexos con un nosotros y un vosotros, Jasone 
afirma que «[e]l dolor […] no es realmente vuestro» (57). El desarro-
llo psicológico de Ismael consistirá en el proceso de autorrealización 
que le permita saber cuál es su papel en esta «guerra». Ismael en-
carna a los hombres que intelectualmente defienden el feminismo, 
pero no son capaces de empatizar a nivel emocional y actitudinal.
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5	 Relaciones de poder

La relación entre Jasone e Ismael, expuesta a través de las memo-
rias de los narradores, se ofrece como ejemplo de cómo las estructu-
ras machistas limitan las mujeres a un papel secundario. Ismael no 
se pregunta a sí mismo, por ejemplo, por qué desconoce la obra de 
mujeres escritoras, y trata de evitar este tema de conversación con 
Jasone (55). La relación de pareja se define por el sacrificio de Jasone 
y su apoyo completo a Ismael.

Los dos escritores se habían conocido en la época universitaria; la 
amistad entre Jasone y Jauregi, el encargado de una revista literaria, 
abre el camino inicial de Ismael como escritor cuando Jauregi lee un 
cuento de Ismael como favor a ella. Esta dinámica se reproduce a lo 
largo de su relación. Jasone lee y corrige los primeros borradores de 
su marido, pero vive a su sombra reprimiendo sus verdaderos deseos, 
ya que le falta valor y apoyo para emprender su camino. El trabajo 
de Jasone como editora de los textos es menospreciado como tanta 
labor doméstica realizada tradicionalmente por mujeres. Ismael la 
considera como «fina correctora», ignorando su talento como edito-
ra (45). Estos roles están fosilizados en su relación de pareja. Ismael 
es inseguro en la intimidad y necesita la aprobación de Jasone para 
enfrentarse a la crítica pública. En cambio, Jasone se enfrenta a la 
autoexigencia castradora sin ningún apoyo.

Otra muestra de las relaciones de poder vigentes es la que exis-
te entre euskaldunes que han adquirido la lengua y los que la han 
aprendido. Se ejemplifica al decirle Ismael a su esposa que «los nue-
vos euskaldunes sois muy habilidosos en esto», como si el trabajo de 
editar un texto narrativo consistiera solo en encontrar errores gra-
maticales, y como si un hablante no nativo solo pudiese dominar la 
vertiente mecánica pero no la artística del idioma vasco (45; cursi-
vas en el original).

Jasone construye un «muro» que reduce el radio en que actúa como 
escritora y como mujer a causa de la falta de aprecio y apoyo por parte 
de Ismael. Su autoconfianza se resiente y se siente deserotizada e in-
fravalorada. Según Ismael, y por lo tanto ella, sus «temas eran meno-
res» y sus «palabras […] no olían a la tinta de los grandes libros […], 
sino a bizcocho de yogur y a cacao de labios» (45). Es común a muchas 
autoras la constatación de que sus textos no despiertan interés ni re-
ciben elogios más allá de los temas considerados femeninos. Una vez 
casados, Jasone ve imposible encontrar tiempo para escribir: cuida 
de las hijas para que no molesten al escritor en su esfuerzo de crear 
una gran obra y se limita a corregir los textos de su marido; incluso, 
llega a conformarse con que su mano se perciba a través de su obra.

Jauregi, el personaje que representa la autoridad artística y econó-
mica en la novela, la que tiene que dar el visto bueno para que un libro 
salga adelante, refuerza la dinámica de poder entre Jasone e Ismael. 
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No parece casual el significado de su apellido (palacio). Jauregi simbo-
liza un hombre que ocupa un espacio de decisión (al principio parece 
que con buen criterio), que no tiene escrúpulos para utilizar una bue-
na obra de la autoría de otra persona para beneficiarse. En la época 
universitaria existía entre Jasone y Jauregi una «tensión física, pero 
también intelectual» (48), es decir la posibilidad de una relación se-
xual o de trabajar juntos. La novela sugiere que Jauregi se beneficia 
de la autoridad que se le otorga para alimentar esa tensión, aprove-
chándose de que Jasone tiende a buscar la aprobación de los hombres. 
La inercia la arrastra a tratar de seducirlos física o intelectualmen-
te. A Jasone le cuesta separar amor, deseo y aprobación en su rela-
ción con el editor y se siente halagada cada vez que este alaba su po-
tencial; a su vez, siente envidia de Libe por saber desligarse de las 
ataduras del amor romántico. Con la carrera literaria de Ismael, la 
relación entre escritora y editor se difumina. En palabras de Jasone, 
«dejó de hablarme a mí […] y pasó a hablar a la pareja de Ismael» (48).

Una oferta tardía de trabajo a Jasone por parte de Jauregi, en el 
presente de la novela, que ella acepta, pone al desnudo la jerarquía 
de poder en el matrimonio de Jasone e Ismael. Ismael, que había pa-
recido un hombre relativamente comedido, se enfada con su esposa 
por haber aceptado un trabajo sin habérselo consultado antes. Más 
aún, muestra Ismael una falta de comprensión total al quejarse a sí 
mismo, ante la relación de su esposa: «No entiendes por qué se tiene 
que enfadar. No le has dicho nada como para que se enfade» (128).

6	 Resolución de una guerra para poder contar

El clímax de la novela termina de poner en juego las estructuras de 
género que rigen la relación entre estos dos protagonistas. Alentada 
por el elogio de parte de Jauregi (que se nota su mano en los textos 
de Ismael), y por su oferta de trabajar con él (83-92), Jasone vuelve a 
escribir. Sus escritos, precisamente una novela que cuenta en primera 
persona la violación de una protagonista femenina, vienen a ser la 
expresión metafórica de su reducción a un rol secundario, junto con el 
miedo físico al abuso sexual al que se ha visto siempre sometida, y que 
comparte con todas las mujeres. Puesto que Ismael se ve bloqueado, 
tras haber sido humillada al mostrar el texto a Jauregi, que la toma 
por obra de Ismael, Jasone le ofrece el texto a su esposo para ayudarle 
con su proyecto. El texto, como explicita Libe, la hermana de Ismael 
y amiga de Jasone, representa la «voz» de Jasone (177). Sin embargo, 
al entregárselo a Ismael, Jasone lo rebaja en su descripción como 
unos «apuntes» (178). La entrega representa, de forma explícita, una 
violación: «Dejarse hacer, sin pensar que estás siendo violentada, 
como tantas chicas en tantos coches» (176). La negativa de Ismael en 
última instancia de publicar la novela bajo su nombre, tras considerar 
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el hurto intelectual bajo presión de Jauregi, permite una resolución 
positiva a la novela: el reflorecer del amor entre Jasone e Ismael y el 
autodescubrimiento y desbloqueo mental del autor.

La misma estructura colectiva de la novela de Jaio ofrece un 
contrapunto a la jerarquización de voces que le permite a la voz 
masculina usurpar la femenina. Aitaren etxea está dividida en catorce 
partes, contadas entre tres personajes. La narración de Ismael es la 
más extensa (seis partes), después está la de Jasone (cinco) y hay 
tres capítulos de Libe. Por lo tanto, la novela se realiza como un 
coro de voces en que no domina por completo la masculina, y en que 
Jaio, como autora, muestra su capacidad de ponerse dentro de la piel 
de un protagonista del otro sexo. Un recurso expresivo que roza la 
genialidad es la elección de la segunda persona para la narración 
de Ismael y la tercera persona para las demás narradoras. De esta 
manera, se ensalza el egocentrismo masculino y se matiza el cuidado 
por el prójimo, tradicionalmente ligado al rol femenino.

7	 La masculinidad revisada

La novela que Ismael consigue escribir no logrará entrar en la piel 
de una mujer y contar desde su perspectiva, tal como se proponía 
el narrador. En su lugar, la novela será fruto de los descubrimientos 
que hace Ismael sobre su propio pasado como hijo de un matrimo-
nio tradicional, y ser un varón obligado a asumir roles masculinos. 
La casa del padre se centra no solo en el matrimonio Ismael/Jasone 
sino también en la vida familiar e infancia de Ismael. El título alu-
de implícitamente al poema de Gabriel Aresti «La casa de mi padre» 
(1964), tal vez la composición más conocida de la poesía vasca, que 
dota de simbolismo la casa familiar: «Defenderé | la casa de mi pa-
dre. | Contra los lobos, | contra la sequía, | contra la usura, | contra 
la justicia, | defenderé | la casa | de mi padre […]» (Aldekoa 1991, 
73). Y, también, se refiere literalmente a la casa en que se criaron 
Ismael y su hermana, Libe, en que todos cumplen con los papeles rí-
gidos determinados por un patriarcado tradicional. La madre ejerce 
aún de cuidadora de Ismael, guardando los recortes de sus entrevis-
tas y trayéndole comidas en tuppers. El padre de Ismael –ahora afec-
tado por demencia– había tratado a la madre, que en el presente se 
ve hospitalizada con una fractura de cadera, como una sirviente. En 
las memorias de Ismael, abundan los recuerdos del padre obligando 
a la madre de mala manera a limpiarle las botas de caza, o de pre-
pararle comidas a su gusto. El proceso de descubrimiento que rea-
liza Ismael, sin embargo, le obliga a cuestionar si el trato del padre 
había entrado de pleno en el maltrato. En un momento, el padre, en 
referencia a la lesión de la madre, le declara a Ismael «Yo no he si-
do» (109). La declaración, que Ismael atribuye a la demencia de su 
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padre, le provoca «una terrible visión. Te has imaginado a tu padre 
golpeando a tu madre, tirándola al suelo […]» (109). Ismael se niega 
a creer la visión, culpando a Jasone por «esa mierda que te mete en 
la cabeza» (109). Sin embargo, a lo largo de la novela, a través de sus 
memorias y las de Libe, se obliga a reconsiderar las pruebas: el ais-
lamiento que el padre había impuesto a la madre tras hacer una mu-
danza de Eibar a Vitoria al prohibirle la participación en un club de 
costura; el miedo que sintió la familia cuando volvía el padre bebido 
del txikiteo con amigos; el robo de unos ahorros que tenía la madre 
para comprarse un abrigo por parte del padre, que usa para com-
prarse una escopeta nueva.

La escopeta llega a ser símbolo de la masculinidad atávica, violen-
ta y destructiva, al que suscribe el padre y con la que cumple Aitor, 
primo de Ismael. Ismael rememora sus excursiones de caza con su 
padre y su tío donde tanto él como su primo eran sometidos a prue-
bas de hombría que el narrador siempre suspendía debido a sus es-
casas habilidades cinegéticas (76). Estos episodios sobre la virili-
dad muestran las exigencias sociales que existen hacia los hombres 
y por los cuales muchos adolescentes sufren. El vínculo entre la ca-
za y la violencia sexual se hace explícita desde la primera página de 
la novela, ya que Ismael, recordando el sonido de los disparos en el 
monte, describe cómo «los perdigones se expanden velozmente, co-
mo espermatozoides malignos» (13). A diferencia de Ismael, Aitor es 
cazador hábil, no solo por sus atributos físicos, sino también por su 
carácter violento, como se ve en el momento en que cumple el pedi-
do del padre de sacrificar a Mendi, un perro inútil para la caza, a pe-
sar de las súplicas de Ismael.

Ismael sufre la humillación de no poder cumplir con el papel que 
se le designa, pero también perpetúa la violencia masculina, y no so-
lo al silenciar la vocación literaria de Jasone o aprovecharse de los 
cuidados de su madre. El recuerdo más traumático de Ismael con-
siste en el trastorno mental que sufre Aitor tras caerse en el mon-
te y pasar un prolongado periodo inconsciente antes de ser rescata-
do. Ismael, que participa en la búsqueda, se siente responsable de 
su fracaso inicial ya que, por miedo a caerse, no examina la zona de 
cuevas donde se encontraba Aitor, mintiendo a su padre al decir que 
lo ha hecho. Esta es por lo menos la versión de los hechos que narra 
inicialmente Ismael. Según avanza la novela confiesa al lector y a sí 
mismo el deseo que sintió de que muriese su primo, antes de admi-
tir, al final, que en realidad había visto las llaves de Aitor y aun así 
había mentido a su padre, convirtiéndolo en cómplice deliberado de 
las lesiones de su primo.

La masculinidad hegemónica que simboliza Aitor se representa en 
la novela como inseparable de las versiones violentas y tradiciona-
listas del nacionalismo vasco. Así lo indica el título alusivo al poema 
de Aresti, canto a la resistencia sin tregua. Aitor es activista político 
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desde niño, el que demuestra tanto su valentía como su dogmatismo 
al hacer pintadas pro-ETA, antes de hacerse, al parecer, integrante 
del bando o por lo menos apoyarlo de forma activa. Como el apellido 
de Jauregi, el nombre de Aitor tampoco parece casual, si recordamos 
su origen como invención de Augustin Chaho, el escritor romántico 
y creador de mitología nacionalista, sobre todo teniendo en cuenta 
su posible calco de la expresión «aitonen semeak» (hijos de padres o 
hijos de nobles). Aitor es el hijo de buenos padres que hereda los va-
lores tradicionales masculinos. Por contraste, Ismael siempre ha re-
huido el conflicto vasco al igual que cumple mal con las tareas mas-
culinas como la caza. Es incapaz incluso de realizar el pedido de Aitor 
de llevar en secreto un paquete desde Eibar y entregarlo en Vitoria, 
por miedo. Libe, por otra parte, a pesar de que su dedicación a cau-
sas radicales, se ve excluida de la lucha independentista por su homo-
sexualidad. Tras ser detenida y pasar unos días incomunicada, acaba 
por dejar el País Vasco para mudarse a Alemania: «El pueblo necesi-
taba héroes, no tortilleras», se dice (99).

La conexión entre nación y patriarcado se explora en la novela 
también a través de las alusiones a la música. Ismael recuerda con 
gusto los tiempos de adolescente en que cantaba con su hermana 
canciones del grupo Itoiz (61), el superlativo conjunto musical de es-
tilo versátil y letra apolítica en euskera, muy conocido en los años 
ochenta. Pronto, sin embargo, el padre le enseña a Ismael y le obli-
ga a cantar «nuestras canciones de toda la vida», empezando por la 
«San Ignazioren martxa» (62), himno al santo patrón vasco con le-
tra de tinte bélica. Libe queda excluida de estas lecciones, al igual 
que había quedado excluida de la búsqueda de Aitor, a pesar de ser 
mejor dotada para esta tarea que su hermano. El padre limita a sus 
hijos a papeles tradicionales, como ilustra la mención del gusto de 
Ismael por jugar a las cocinas junto a Libe, juego que tiene que ha-
cer a escondidas. Los cantos obligados le hacen a Ismael perder el 
interés por la música, mientras que Libe empieza a escuchar a gru-
pos internacionales y después integrantes en el rock radical vasco 
como Korroskada (1986-90), Hertzainak (1981-93) o Barricada (1982-
2003). Así, el territorio mutuo que había sido Itoiz queda abandona-
do y «la puerta de la habitación de Libe se cerró» para Ismael (62).

Desde la perspectiva de Libe, el distanciamiento entre su herma-
no y ella ocurre, se dice a sí misma, «porque tu hermano ya no te-
nía nada que ver contigo, cada uno pertenecía a un equipo. Seguro 
que todo hubiese sido diferente si hubieseis sido dos chicos, o dos 
chicas» (208). La negativa de Ismael de apoderarse de la novela de 
Jasone abre el camino a una reconciliación implícita entre los herma-
nos (208). Los detalles como estos indican el compromiso político y 
fin ensayístico de la novela, su enfoque en explicar las relaciones de 
género. Las relaciones humanas (marido/mujer, padre/hijo, madre/
hijo, primo/primo, hermano/hermana) en la novela se basan, funda-
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mentalmente, en los roles de género. La decisión de Ismael también 
abre camino a una reconciliación entre Ismael y Jasone, cuyo matri-
monio había perdido ardor hace tiempo. Los protagonistas acaban 
cogidos de las manos como en sus tiempos universitarios, con la ex-
pectativa de recuperar un amor físico abandonado. Se puede afirmar 
que otros aspectos de las relaciones personales y experiencias vita-
les se eclipsan, lo que sitúa la obra en el terreno de novela de tesis.

Sin embargo, la tesis de la novela es de mérito difícilmente discu-
tible, «que es posible sentir[se] víctima y culpable al mismo tiempo 
sin que […] suponga una contradicción» (219), y que se puede volver 
atrás, mentalmente, y examinar hasta qué punto uno ha habitado los 
dos papeles. A lo largo de la novela, Ismael se da cuenta de las estruc-
turas que han regido su familia, por ejemplo cuando se enfada con su 
hermana porque considera que cuidar de sus progenitores ancianos 
es trabajo para ella y no para él (74). O, cuando recuerda que su ma-
dre le daba respuestas a los crucigramas del padre que él rellenaba 
«satisfecho, convencido de que la palabra se le había ocurrido a él» 
(195). Y se da cuenta que hace lo mismo con Jasone, a quién no consi-
dera escritora como él hasta el final de la novela (218). Sin embargo, 
Ismael también se ha considerado empequeñecido por su padre al no 
poder cumplir con sus expectativas. Todavía pone «voz de hombre» 
para hablar con él (60) y siente orgullo al ser el único a quien su pa-
dre permite bañarlo, al ser «la primera vez que [se ha] sentido elegi-
do» por él (151). La llave de Aitor será la llave simbólica que le permi-
te a Ismael descubrir su pasado y decidir cuidar de su padre, volver 
a la casa de su niñez y escribir, de forma literal y metafórica, «Desde 
mi habitación. Desde el que ha sido mi lugar en la casa durante mu-
cho tiempo» (207). Dejar atrás antiguos dogmas masculinos no será 
posible sin un examen de lo que es la casa del padre. Ismael se en-
frenta a la visión de los cimientos de un edificio que toca remodelar.
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