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1 Un cambio de rumbo

En una de las imédgenes significativas de Aitaren etxea (Jaio 2019, au-
to-traducida al castellano en 2020 en Ediciones Destino con el titu-
lo La casa del padre) el narrador principal observa una bandada de
estorninos. Trata de entender como el grupo numeroso logra volar
como unidad y qué es lo que provoca sus cambios de direccién. El
narrador de la ultima novela de Karmele Jaio al final descubre que
«siempre hay uno que decide cambiar de rumbo, y que luego lo si-
guen los demés por detras» (Jaio 2020, 221).* La frase refiere al pro-
ceso de escritura del narrador-autor, el rumbo nuevo de su novela
que le permitird sacar afuera lo que lleva dentro. Sin embargo, ejem-
plo de riqueza lirica de la novela, la metafora contiene multiples re-
sonancias, sobre las relaciones entre los géneros, el contraste entre
el masculinizado mundo de los cazadores de aves y la relativa liber-
tad de las bandadas de pajaros en una constante que sirve para des-
cribir estados de dnimo. Ademaés, la metéafora de las bandadas de pa-
jaros, caoticos pero sincronizados, habla de la importancia del grupo
en las decisiones individuales. En concreto, en este final, la imagen
habla de la necesidad del protagonista de aprender a ser uno de los
«hombres nuevos» a quienes la autora dedica el libro, de dar un pa-
so en cambio mas amplio que rompera con las estructuras patriar-
cales hegemonicas.

La autora del libro, Karmele Jaio Eiguren (Vitoria-Gasteiz, Pais
Vasco, 1970) es una escritora vasca con una amplia carrera literaria.
Forma parte de una generacion de escritoras a la que el final de la tl-
tima década esta consolidando; de 2018 al 2020 han sido galardona-
das con el premio Euskadi Saria Eider Rodriguez, Irati Elorrieta y la
propia Jaio. Licenciada en Ciencias de la Informacién en UPV/EHU,
ha trabajado como periodista en varios medios de comunicacién y
es miembro de Euskaltzaindia desde 2015. Ha escrito tres novelas:
Amaren eskuak (2006) / Las manos de mi madre (2008), Musika ai-
rean (2010) / Musica en el aire (2013) y Aitaren etxea (2019), ademas
de otros tres libros de narraciones: Hamabost zauri (2004) / Heridas
cronicas (2010), Zu bezain ahul (2007) (Tan débil como tt) y Ez naiz
ni (2012) (No soy yo). También ha publicado un libro de poesia titula-
do Orain hilak ditugu (2015) (Ahora es tiempo de muerte). Todas es-
tas publicaciones han visto la luz con la editorial Elkar. Su primer

Este articulo forma parte del proyecto del Grupo Consolidado de Investigacion LAIDA
(Literatura eta Identitatea) que pertenece a la red de Grupos de Investigacion del
Gobierno Vasco (IT 1397/19) y esta reconocido por la Universidad del Pais Vasco / Euskal
Herriko Unibertsitatea (PPGA 20/19).

1 Las citas de la novela en el presente trabajo provienen de la traduccion al castella-
no realizada por la autora (Jaio 2020).
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trabajo, Amaren eskuak, que publico tras imponerse en el certamen
de Igartza, habia sido el que mas premios y traducciones le habia
otorgado. Aitaren etxea la ha consolidado como una de las mejores
escritoras del pais.

2  Laacogidade lacritica

Las resefas de este libro, generalmente elogiosas, han hecho hinca-
pié en los temas relacionados con el género en los que se centra el
libro. Karmele Beobide afirma en su critica de Begitu (2020) que la
autora describe el proceso de descubrimiento de la importancia que
tiene el género en su vida y como ha vivido preguntandose a si mis-
ma si estaba cumpliendo con las expectativas que pesaban sobre ella.
De este modo, Jaio logra que el/la lector/a se haga a si misma la mis-
ma pregunta. Alaitz Andreu, en Aizu! (2020) enfoca el protagonismo
en su marido y en su proceso de deconstruccion. Mikel Asurmendi
(2020) rescata la frase «hau gerra bat da» (esto es una guerra) ya que
en su opinion este lema representa el leitmotiv de la novela. También
subraya en la revista Argia que la persona lectora tendra que ave-
riguar lo que piensa Ismael ya que es el personaje que mas calla,
asi seflalando la importancia de los silencios y del uso de la voz en
el libro. Javier Rojo, que califica la novela de admirable en EI Diario
Vasco (2020), comparte la opinion de que la novela es exigente con
el lector/a ya que la novela se abre en muchas direcciones. Rojo de-
nomina la escritura de Jaio como expresiva y sutil; y aflade que gra-
cias a ese estilo es capaz de indagar en el alma de los/as personajes.

Otros criticos han sefalado los nexos con obras de la misma tema-
tica: Amaia Alvarez (2020) la enlaza con el libro EI tltimo patriarca
de Najat E1 Hachmi, donde la protagonista también observa a su pa-
dre como representante del patriarcado ya no tan hegemonico. La di-
ferencia es que esta vez es el hijo, no la hija, quien lo observa. Aritz
Gorrotxategi (2020), en cambio, encuentra paralelismos con la peli-
cula Historia de un matrimonio de Noah Baumbachen.

Més reservada que otros criticos a la hora de alabar la obra, Aiora
Sampedro la califica como literatura «moralista» en el peridédico
Berria (2019) ya que la novela marca el camino que deben recorrer
los/as personajes para llegar a la felicidad con la que culminara el
final del libro. La critica seflala que resulta paraddjico que el libro
sea un grito a la autorrealizacion pero al mismo tiempo marque cla-
ramente unas pautas de comportamiento.
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3  Delicadaydedicada

Sefalamos por nuestra parte la riqueza de las imagenes, polisémi-
cas y abiertas a distintas lecturas, que emplea Jaio. Caracteristico
de los trabajos de Jaio también es su manera de escribir delicada y
vaporosa. La voz de la escritora no adquiere protagonismo en nin-
gun momento sino que es siempre comedida. Se podria afirmar que
es una prolongacion de la exigencia histdrica que se le ha supuesto
al rol femenino: necesario y laborioso; pero, a poder ser no publico.

Lo cierto es que la novela, dentro de su riqueza lirica, si no es mo-
ralista, mantiene una linea ensayistica, en la que los personajes re-
presentan distintos papeles sociales, sexuales e ideoldgicos. La nove-
la defiende la necesidad de tomar conciencia de los mecanismos que
perpettan la desigualdad sexual, tanto por parte de los hombres co-
mo de las mujeres, mecanismos limitadores para todos, aunque evi-
dentemente no en igual medida. En la novela, el acto de escribir sirve
de herramienta de conocimiento para comprender lo que se descri-
be repetidamente como «guerra» en contra del machismo y los efec-
tos que ha tenido sobre el individuo. De los tres narradores, dos son
autores, y la escritura ocupa un papel central como forma de inves-
tigacién, pero también instrumento para ganar capital econémico,
artistico y profesional. La voz, es decir, el derecho de contar, se con-
vierte en objetivo de batalla entre los protagonistas escritores den-
tro de la «guerra» de sexos. Ya que Aitaren etxea se sitia en el con-
texto especifico geografico y cultural, la novela traza las relaciones
entre esa guerra y la otra: el conflicto nacional vasco. Segun el ar-
gumento de Jaio, el conflicto vasco sirvié para reforzar los papeles
de género. La lucha por la libertad ensalz6 algunos atributos asocia-
dos a la masculinidad como la fuerza fisica, la violencia y la valentia.
Estas cualidades estan enteramente personificadas en el personaje
de Aitor; y, parcialmente, en Libe. Ella es idealista y esta asociada
a la misma lucha pero, a pesar de encarnar la valentia y la libertad,
no opta por vias violentas.

4 Masculinidad en cuestion

La casa del padre se narra sobre el eje de Ismael, un escritor de cier-
to éxito que se encuentra en un prolongado bloqueo creativo. Una de
las tramas principales es el esfuerzo constante de Ismael para sacar
adelante su libro. Su bloqueo es producto de dos factores: por un la-
do, experimenta los problemas de ser escritor en lengua no hegemo-
nica como la vasca. Por otro lado, y sobre todo, su falta de habilidad
para desentrafiar sus ideas sobre la violencia masculina y de com-
prender las formas en que se ha beneficiado del patriarcado y a su
vez ha sufrido debido a ello, perpetuando asi el sistema.
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Una de las preocupaciones de Ismael es que su novela sera tradu-
cida al castellano, lo cual supone una presion nueva para €él. Jauregi,
el editor de Ismael, refleja el temor analizado por el poeta y tedrico
gaélico Christopher Whyte (2002): que la traduccién a un idioma do-
minante borre la lengua original minoritaria. Tiene «miedo [...] a que
la edicién en castellano pueda hacer sombra al original en euskera»
(Jaio 2020, 30). Para Ismael, la colonizacion del euskera por el caste-
llano va més alla del riesgo de que el original sea eclipsado y suple-
mentario a la traduccion; supone ademas la necesidad de hacer un
performance étnico para la cultura dominante. «Pensaste que la edi-
torial madrilefa iba a gustarle més si le afiadias ese ingrediente ge-
nuino, el conflicto vasco visto desde dentro», se dice el narrador, que
se habla siempre en segunda persona (17). Pero Ismael se arrepien-
te de la decision ya que ve imposible escribir otra cosa que «decora-
dos de carton piedra» sobre un tema al que no se ha querido «acer-
car nunca en la vida real» (17). A diferencia de otros en su familia,
como su primo Aitor y hermana Libe, Ismael no habia sido activista
politico y habia tratado de distanciarse del conflicto vasco. Aunque
pueda parecer que para el ptublico externo el conflicto nacional es el
unico tema de interés Jaio apunta en otra direccion. Toda una decla-
racion, que se repetira a lo largo de la novela, que ha llegado la ho-
ra de resolver otros problemas.

La materia sobre la que realmente quiere escribir Ismael es la vio-
lencia contra las mujeres que aparece en las noticias y le causa pesa-
dillas: «esa chica a la que violaron y dejaron abandonada en el mon-
te. [...] [n]o puedes quitartela de la cabeza, como cuando ocurrid lo
de Pamplona», se narra a si mismo, en referencia a una violacion y
asesinato ficticios y a la violacion por un grupo de hombre de una jo-
ven mujer en los sanfermines de 2016 (14), incidente conocido como
‘el Caso de La Manada’. Ismael es consciente de la parte mas san-
grante del patriarcado, pero se autoexcluye de la rueda que aplasta
a la mitad de la poblacion.

Sus intentos de escribir sobre este tema fracasan ya que, como se
narra, «se te esta haciendo imposible meterte en la piel de esa mu-
jer de tus pesadillas» (106). El problema, segun la otra escritora de
la novela, Jasone, la esposa de Ismael, es la perspectiva desde la que
escribe este (57). Ismael, segun aquella, si sufre sinceramente porla
violencia o las amenazas que padecen las mujeres, incluidas sus dos
hijas. Sin embargo, aunque a Ismael le moleste que su esposa hable
de una «guerra» entre los sexos con un nosotros y un vosotros, Jasone
afirma que «[e]l dolor [...] no es realmente vuestro» (57). El desarro-
llo psicolégico de Ismael consistira en el proceso de autorrealizacion
que le permita saber cudl es su papel en esta «guerra». Ismael en-
carna a los hombres que intelectualmente defienden el feminismo,
pero no son capaces de empatizar a nivel emocional y actitudinal.
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5 Relaciones de poder

La relacion entre Jasone e Ismael, expuesta a través de las memo-
rias de los narradores, se ofrece como ejemplo de cémo las estructu-
ras machistas limitan las mujeres a un papel secundario. Ismael no
se pregunta a si mismo, por ejemplo, por qué desconoce la obra de
mujeres escritoras, y trata de evitar este tema de conversacion con
Jasone (55). La relacion de pareja se define por el sacrificio de Jasone
y su apoyo completo a Ismael.

Los dos escritores se habian conocido en la época universitaria; la
amistad entre Jasone y Jauregi, el encargado de una revista literaria,
abre el camino inicial de Ismael como escritor cuando Jauregi lee un
cuento de Ismael como favor a ella. Esta dindmica se reproduce a lo
largo de su relacion. Jasone lee y corrige los primeros borradores de
su marido, pero vive a su sombra reprimiendo sus verdaderos deseos,
ya que le falta valor y apoyo para emprender su camino. El trabajo
de Jasone como editora de los textos es menospreciado como tanta
labor doméstica realizada tradicionalmente por mujeres. Ismael la
considera como «fina correctora», ignorando su talento como edito-
ra (45). Estos roles estan fosilizados en su relacion de pareja. Ismael
es inseguro en la intimidad y necesita la aprobacién de Jasone para
enfrentarse a la critica publica. En cambio, Jasone se enfrenta a la
autoexigencia castradora sin ningdn apoyo.

Otra muestra de las relaciones de poder vigentes es la que exis-
te entre euskaldunes que han adquirido la lengua y los que la han
aprendido. Se ejemplifica al decirle Ismael a su esposa que «los nue-
vos euskaldunes sois muy habilidosos en esto», como si el trabajo de
editar un texto narrativo consistiera solo en encontrar errores gra-
maticales, y como si un hablante no nativo solo pudiese dominar la
vertiente mecanica pero no la artistica del idioma vasco (45; cursi-
vas en el original).

Jasone construye un «muro» que reduce el radio en que actia como
escritoray como mujer a causa de la falta de aprecio y apoyo por parte
de Ismael. Su autoconfianza se resiente y se siente deserotizada e in-
fravalorada. Segun Ismael, y por lo tanto ella, sus «temas eran meno-
res» y sus «palabras [...] no olian a la tinta de los grandes libros [...],
sino a bizcocho de yogury a cacao de labios» (45). Es comin a muchas
autoras la constatacion de que sus textos no despiertan interés ni re-
ciben elogios més alla de los temas considerados femeninos. Una vez
casados, Jasone ve imposible encontrar tiempo para escribir: cuida
de las hijas para que no molesten al escritor en su esfuerzo de crear
una gran obra y se limita a corregir los textos de su marido; incluso,
llega a conformarse con que su mano se perciba a través de su obra.

Jauregi, el personaje que representa la autoridad artistica y econd-
mica en la novela, la que tiene que dar el visto bueno para que un libro
salga adelante, refuerza la dindmica de poder entre Jasone e Ismael.
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No parece casual el significado de su apellido (palacio). Jauregi simbo-
liza un hombre que ocupa un espacio de decision (al principio parece
que con buen criterio), que no tiene escrupulos para utilizar una bue-
na obra de la autoria de otra persona para beneficiarse. En la época
universitaria existia entre Jasone y Jauregi una «tension fisica, pero
también intelectual» (48), es decir la posibilidad de una relacién se-
xual o de trabajar juntos. La novela sugiere que Jauregi se beneficia
de la autoridad que se le otorga para alimentar esa tension, aprove-
chandose de que Jasone tiende a buscar la aprobacion de los hombres.
La inercia la arrastra a tratar de seducirlos fisica o intelectualmen-
te. A Jasone le cuesta separar amor, deseo y aprobacion en su rela-
cién con el editor y se siente halagada cada vez que este alaba su po-
tencial; a su vez, siente envidia de Libe por saber desligarse de las
ataduras del amor romantico. Con la carrera literaria de Ismael, la
relacién entre escritora y editor se difumina. En palabras de Jasone,
«dejo6 de hablarme a mi[...] y pasé a hablar a la pareja de Ismael» (48).
Una oferta tardia de trabajo a Jasone por parte de Jauregi, en el
presente de la novela, que ella acepta, pone al desnudo la jerarquia
de poder en el matrimonio de Jasone e Ismael. Ismael, que habia pa-
recido un hombre relativamente comedido, se enfada con su esposa
por haber aceptado un trabajo sin habérselo consultado antes. Mas
aun, muestra Ismael una falta de comprension total al quejarse a si
mismo, ante la relacion de su esposa: «No entiendes por qué se tiene
que enfadar. No le has dicho nada como para que se enfade» (128).

6 Resolucion de una guerra para poder contar

El climax de la novela termina de poner en juego las estructuras de
género que rigen la relaciéon entre estos dos protagonistas. Alentada
por el elogio de parte de Jauregi (que se nota su mano en los textos
de Ismael), y por su oferta de trabajar con él (83-92), Jasone vuelve a
escribir. Sus escritos, precisamente una novela que cuenta en primera
persona la violacion de una protagonista femenina, vienen a ser la
expresion metaforica de su reduccion a un rol secundario, junto con el
miedo fisico al abuso sexual al que se ha visto siempre sometida, y que
comparte con todas las mujeres. Puesto que Ismael se ve bloqueado,
tras haber sido humillada al mostrar el texto a Jauregi, que la toma
por obra de Ismael, Jasone le ofrece el texto a su esposo para ayudarle
con su proyecto. El texto, como explicita Libe, la hermana de Ismael
y amiga de Jasone, representa la «voz» de Jasone (177). Sin embargo,
al entregarselo a Ismael, Jasone lo rebaja en su descripcion como
unos «apuntes» (178). La entrega representa, de forma explicita, una
violacion: «Dejarse hacer, sin pensar que estéds siendo violentada,
como tantas chicas en tantos coches» (176). La negativa de Ismael en
ultima instancia de publicar la novela bajo su nombre, tras considerar
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el hurto intelectual bajo presioén de Jauregi, permite una resolucion
positiva a la novela: el reflorecer del amor entre Jasone e Ismael y el
autodescubrimiento y desbloqueo mental del autor.

La misma estructura colectiva de la novela de Jaio ofrece un
contrapunto a la jerarquizacion de voces que le permite a la voz
masculina usurpar la femenina. Aitaren etxea esta dividida en catorce
partes, contadas entre tres personajes. La narracion de Ismael es la
mas extensa (seis partes), después esta la de Jasone (cinco) y hay
tres capitulos de Libe. Por lo tanto, la novela se realiza como un
coro de voces en que no domina por completo la masculina, y en que
Jaio, como autora, muestra su capacidad de ponerse dentro de la piel
de un protagonista del otro sexo. Un recurso expresivo que roza la
genialidad es la eleccién de la segunda persona para la narracion
de Ismael y la tercera persona para las demés narradoras. De esta
manera, se ensalza el egocentrismo masculino y se matiza el cuidado
por el préjimo, tradicionalmente ligado al rol femenino.

7 La masculinidad revisada

La novela que Ismael consigue escribir no lograra entrar en la piel
de una mujer y contar desde su perspectiva, tal como se proponia
el narrador. En su lugar, la novela sera fruto de los descubrimientos
que hace Ismael sobre su propio pasado como hijo de un matrimo-
nio tradicional, y ser un varén obligado a asumir roles masculinos.
La casa del padre se centra no solo en el matrimonio Ismael/Jasone
sino también en la vida familiar e infancia de Ismael. El titulo alu-
de implicitamente al poema de Gabriel Aresti «La casa de mi padre»
(1964), tal vez la composicion mas conocida de la poesia vasca, que
dota de simbolismo la casa familiar: «Defenderé | la casa de mi pa-
dre. | Contra los lobos, | contra la sequia, | contra la usura, | contra
la justicia, | defenderé | la casa | de mi padre [...]» (Aldekoa 1991,
73). Y, también, se refiere literalmente a la casa en que se criaron
Ismael y su hermana, Libe, en que todos cumplen con los papeles ri-
gidos determinados por un patriarcado tradicional. La madre ejerce
aun de cuidadora de Ismael, guardando los recortes de sus entrevis-
tas y trayéndole comidas en tuppers. El padre de Ismael -ahora afec-
tado por demencia- habia tratado a la madre, que en el presente se
ve hospitalizada con una fractura de cadera, como una sirviente. En
las memorias de Ismael, abundan los recuerdos del padre obligando
a la madre de mala manera a limpiarle las botas de caza, o de pre-
pararle comidas a su gusto. El proceso de descubrimiento que rea-
liza Ismael, sin embargo, le obliga a cuestionar si el trato del padre
habia entrado de pleno en el maltrato. En un momento, el padre, en
referencia a la lesion de la madre, le declara a Ismael «Yo no he si-
do» (109). La declaracidén, que Ismael atribuye a la demencia de su
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padre, le provoca «una terrible vision. Te has imaginado a tu padre
golpeando a tu madre, tirandola al suelo [...]» (109). Ismael se niega
a creer la vision, culpando a Jasone por «esa mierda que te mete en
la cabeza» (109). Sin embargo, a lo largo de la novela, a través de sus
memorias y las de Libe, se obliga a reconsiderar las pruebas: el ais-
lamiento que el padre habia impuesto a la madre tras hacer una mu-
danza de Eibar a Vitoria al prohibirle la participacién en un club de
costura; el miedo que sintio6 la familia cuando volvia el padre bebido
del txikiteo con amigos; el robo de unos ahorros que tenia la madre
para comprarse un abrigo por parte del padre, que usa para com-
prarse una escopeta nueva.

La escopeta llega a ser simbolo de la masculinidad atavica, violen-
ta y destructiva, al que suscribe el padre y con la que cumple Aitor,
primo de Ismael. Ismael rememora sus excursiones de caza con su
padre y su tio donde tanto él como su primo eran sometidos a prue-
bas de hombria que el narrador siempre suspendia debido a sus es-
casas habilidades cinegéticas (76). Estos episodios sobre la virili-
dad muestran las exigencias sociales que existen hacia los hombres
y por los cuales muchos adolescentes sufren. El vinculo entre la ca-
za y la violencia sexual se hace explicita desde la primera pagina de
la novela, ya que Ismael, recordando el sonido de los disparos en el
monte, describe como «los perdigones se expanden velozmente, co-
mo espermatozoides malignos» (13). A diferencia de Ismael, Aitor es
cazador habil, no solo por sus atributos fisicos, sino también por su
caracter violento, como se ve en el momento en que cumple el pedi-
do del padre de sacrificar a Mendi, un perro inttil para la caza, a pe-
sar de las suplicas de Ismael.

Ismael sufre la humillacién de no poder cumplir con el papel que
se le designa, pero también perpetta la violencia masculina, y no so-
lo al silenciar la vocacion literaria de Jasone o aprovecharse de los
cuidados de su madre. El recuerdo mas traumatico de Ismael con-
siste en el trastorno mental que sufre Aitor tras caerse en el mon-
te y pasar un prolongado periodo inconsciente antes de ser rescata-
do. Ismael, que participa en la busqueda, se siente responsable de
su fracaso inicial ya que, por miedo a caerse, no examina la zona de
cuevas donde se encontraba Aitor, mintiendo a su padre al decir que
lo ha hecho. Esta es por lo menos la version de los hechos que narra
inicialmente Ismael. Segun avanza la novela confiesa al lector y a si
mismo el deseo que sintié de que muriese su primo, antes de admi-
tir, al final, que en realidad habia visto las llaves de Aitor y aun asi
habia mentido a su padre, convirtiéndolo en complice deliberado de
las lesiones de su primo.

La masculinidad hegemonica que simboliza Aitor se representa en
la novela como inseparable de las versiones violentas y tradiciona-
listas del nacionalismo vasco. Asi lo indica el titulo alusivo al poema
de Aresti, canto a la resistencia sin tregua. Aitor es activista politico
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desde nifo, el que demuestra tanto su valentia como su dogmatismo
al hacer pintadas pro-ETA, antes de hacerse, al parecer, integrante
del bando o por lo menos apoyarlo de forma activa. Como el apellido
de Jauregi, el nombre de Aitor tampoco parece casual, si recordamos
su origen como invencion de Augustin Chaho, el escritor romantico
y creador de mitologia nacionalista, sobre todo teniendo en cuenta
su posible calco de la expresion «aitonen semeak» (hijos de padres o
hijos de nobles). Aitor es el hijo de buenos padres que hereda los va-
lores tradicionales masculinos. Por contraste, Ismael siempre ha re-
huido el conflicto vasco al igual que cumple mal con las tareas mas-
culinas como la caza. Es incapaz incluso de realizar el pedido de Aitor
de llevar en secreto un paquete desde Eibar y entregarlo en Vitoria,
por miedo. Libe, por otra parte, a pesar de que su dedicacién a cau-
sas radicales, se ve excluida de la lucha independentista por su homo-
sexualidad. Tras ser detenida y pasar unos dias incomunicada, acaba
por dejar el Pais Vasco para mudarse a Alemania: «El pueblo necesi-
taba héroes, no tortilleras», se dice (99).

La conexion entre nacién y patriarcado se explora en la novela
también a través de las alusiones a la musica. Ismael recuerda con
gusto los tiempos de adolescente en que cantaba con su hermana
canciones del grupo Itoiz (61), el superlativo conjunto musical de es-
tilo versatil y letra apolitica en euskera, muy conocido en los afios
ochenta. Pronto, sin embargo, el padre le ensefia a Ismael y le obli-
ga a cantar «nuestras canciones de toda la vida», empezando por la
«San Ignazioren martxa» (62), himno al santo patrén vasco con le-
tra de tinte bélica. Libe queda excluida de estas lecciones, al igual
que habia quedado excluida de la busqueda de Aitor, a pesar de ser
mejor dotada para esta tarea que su hermano. El padre limita a sus
hijos a papeles tradicionales, como ilustra la mencién del gusto de
Ismael por jugar a las cocinas junto a Libe, juego que tiene que ha-
cer a escondidas. Los cantos obligados le hacen a Ismael perder el
interés por la musica, mientras que Libe empieza a escuchar a gru-
pos internacionales y después integrantes en el rock radical vasco
como Korroskada (1986-90), Hertzainak (1981-93) o Barricada (1982-
2003). Asi, el territorio mutuo que habia sido Itoiz queda abandona-
do y «la puerta de la habitacion de Libe se cerré» para Ismael (62).

Desde la perspectiva de Libe, el distanciamiento entre su herma-
no y ella ocurre, se dice a si misma, «porque tu hermano ya no te-
nia nada que ver contigo, cada uno pertenecia a un equipo. Seguro
que todo hubiese sido diferente si hubieseis sido dos chicos, o dos
chicas» (208). La negativa de Ismael de apoderarse de la novela de
Jasone abre el camino a una reconciliacién implicita entre los herma-
nos (208). Los detalles como estos indican el compromiso politico y
fin ensayistico de la novela, su enfoque en explicar las relaciones de
género. Las relaciones humanas (marido/mujer, padre/hijo, madre/
hijo, primo/primo, hermano/hermana) en la novela se basan, funda-
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mentalmente, en los roles de género. La decision de Ismael también
abre camino a una reconciliacién entre Ismael y Jasone, cuyo matri-
monio habia perdido ardor hace tiempo. Los protagonistas acaban
cogidos de las manos como en sus tiempos universitarios, con la ex-
pectativa de recuperar un amor fisico abandonado. Se puede afirmar
que otros aspectos de las relaciones personales y experiencias vita-
les se eclipsan, lo que sitia la obra en el terreno de novela de tesis.

Sin embargo, la tesis de la novela es de mérito dificilmente discu-
tible, «que es posible sentir[se] victima y culpable al mismo tiempo
sin que [...] suponga una contradiccion» (219), y que se puede volver
atras, mentalmente, y examinar hasta qué punto uno ha habitado los
dos papeles. Alo largo de la novela, Ismael se da cuenta de las estruc-
turas que han regido su familia, por ejemplo cuando se enfada con su
hermana porque considera que cuidar de sus progenitores ancianos
es trabajo para ella y no para él (74). O, cuando recuerda que su ma-
dre le daba respuestas a los crucigramas del padre que él rellenaba
«satisfecho, convencido de que la palabra se le habia ocurrido a él»
(195). Y se da cuenta que hace lo mismo con Jasone, a quién no consi-
dera escritora como €l hasta el final de la novela (218). Sin embargo,
Ismael también se ha considerado empequeiiecido por su padre al no
poder cumplir con sus expectativas. Todavia pone «voz de hombre»
para hablar con él (60) y siente orgullo al ser el Gnico a quien su pa-
dre permite bafiarlo, al ser «la primera vez que [se ha] sentido elegi-
do» por él (151). La llave de Aitor sera la llave simbdlica que le permi-
te a Ismael descubrir su pasado y decidir cuidar de su padre, volver
a la casa de su nifiez y escribir, de forma literal y metaférica, «Desde
mi habitacién. Desde el que ha sido mi lugar en la casa durante mu-
cho tiempo» (207). Dejar atras antiguos dogmas masculinos no sera
posible sin un examen de lo que es la casa del padre. Ismael se en-
frenta a la visién de los cimientos de un edificio que toca remodelar.
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