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Abstract This article analyses two examples of Brazilian literature, Jodo Guimaraes
Rosa’s Grande sertdo: veredas and Jodo Antonio’s “Abracado ao meu rancor”. Whereas
the first narrates the sertdo, “Abragado ao meu rancor” is entirely dedicated to the me-
tropolis of Sdo Paulo. This article aims to display a series of resemblances between the
two pieces thattend to disruptan old but still active axiom of Brazilian social thought: the
dichotomy between the country (sertdo) and the city. The analysis begins by building up
the distinction between the sertdo and the city as it appears in most Brazilian literature
and literary criticism. This opposition leads to a series of other constitutive polarities,
such as development/underdevelopment, nature/culture, faith/reason. Through a read-
ing of Rosa’s novel and Antdnio’s story, this article will then juxtapose the sertdo and
the city showing how oppositions that have sustained so much of the Brazilian social
thought are categories that need to be deconstructed.
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1 Introduzione

Il sertdo, per coloro che studiano letteratura brasiliana, & un topos
rilevante. Puo essere la scena o il soggetto del testo; puo essere un
concetto, un modo di pensare, come proposto da Willi Bolle (1998) a
proposito di Jodo Guimaraes Rosa; o0 ancora un territorio espressio-
ne della soggettivita, come nel caso di Riobaldo secondo Alfredo Ce-
sar-Melo (2011). Ma il sertao puo svolgere un ruolo centrale anche
quando il tema o I'ambientazione dell’'opera ¢ la citta. Muoversi da
un estremo all’altro, dalla citta al sertdo,* per la critica letteraria e
stato, spesso, un modo di leggere un testo.

Da questa prospettiva € possibile proporre un parallelo, per esem-
pio, tra il romanzo di Paulo Lins, Cidade de Deus (1997), e Os sertées,
di Euclides da Cunha ([1902] 2008). Cidade de Deus é il primo libro di
grande successo editoriale scritto da un favelado su una favela cario-
ca, raccontata nella sua nascita e nel suo sviluppo lungo tre decenni.
Os sertoes &, si potrebbe dire, la prima opera letteraria che fa espres-
samente riferimento al termine favela. Favela & una pianta del sertao
e il nome di una collina, entrambi menzionati da Euclides da Cunha.?
Il parallelo qui proposto - suggerito a partire dalla ricorrenza del ter-
mine favela nelle due opere - va nella direzione di una comparazione
tra le forme con cui le rispettive esperienze sul campo sono narrate
da Euclides da Cunha e da Lins. Da questo punto di vista, Lins & uno
scrittore postcoloniale, mentre Euclides possiede una «prosa della
contro-insurrezione», come avrebbe detto Ranajit Guha (1988, 45-84).°

Quest’ultima affermazione ci suggerisce che Os sertées, diversa-
mente da quanto ritiene la maggior parte della critica, non si collo-
ca dalla parte dei vinti, i sertanejos. Infatti, nonostante la denuncia
della violenza dello stato, che Euclides da Cunha chiama «crimine
di nazionalita», il testo e pervaso da una concezione positivista del-
la storia che relega il sertanejo a una posizione residuale e pertanto
lo condanna a una inevitabile scomparsa.

Come si sa, Os sertdes & un lungo saggio che rielabora le osserva-
zioni sul campo di Euclides da Cunha, inviato del giornale O Estado

Traduzione dal portoghese di Luciano Nuzzo.

1 Eimportante aver presente la geografia del Brasile per capire che la gran parte as-
soluta delle grandi citta brasiliane sono o sulla costa o molto vicino alla costa. Inoltre, la
colonizzazione del territorio brasiliano ha sempre seguito la direzione costa-entroterra.

2 Siracconta che ai soldati tornati dalla guerra di Canudos furono promesse abita-
zioni a Rio de Janeiro, capitale della Repubblica, precisamente nel Morro da Providén-
cia, da loro stessi ribattezzato favela.

3 Perun’analisi approfondita del discorso di Euclides da Cunha come prosa della con-
tro-insurrezione, si veda il testo di Adriana Johnson, Sentencing Canudos: Subalterni-
ty in the Backlands of Brazil (2010). Per un confronto tra le opere di Euclides da Cunha
e di Paulo Lins, vedasi Correia dos Santos 2012.
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de Sdo Paulo per raccontare la fine del conflitto tra lo stato brasiliano
e l'arraial di Canudos, un accampamento con una popolazione forma-
ta da circa venticinquemila persone, tra le quali jagung¢os armati - ti-
pici banditi dell'interno del Brasile, molte volte antichi mercenari. Il
leader era Antonio Conselheiro, un personaggio al tempo stesso sa-
cerdote, curandeiro, e capo politico che si stabilizzo nell’entroterra
di Bahia circondato da devoti, fondando Canudos.

Euclides da Cunha assiste alla fine della guerra. Gli articoli che
firma per il giornale evidenziano il suo positivismo e il suo rifiuto
della rivolta. Al tempo stesso, pero, & testimone di una strage che di-
venta I'emblema del modo in cui le forze repressive brasiliane ope-
reranno fino ad oggi.

Dopo essere ritornato dal fronte, Euclides da Cunha trascorre cir-
ca sei anni scrivendo Os sertées, uno studio sulla terra - del Brasi-
le -, 'uomo - gli uomini e le donne del sertao - e la lotta che si svol-
se in quattro battaglie. Nella nota preliminare 'autore spiega che il
libro, originariamente, trattava solo della guerra, ma che passati gli
anni il tema aveva finito col travalicare il suo progetto originario:

Intentamos esbogar, palidamente embora, ante o olhar de futuros
historiadores, os tracos atuais mais expressivos das sub-racas ser-
tanejas do Brasil. E fazemo-lo porque sua instabilidade de com-
plexos de fatores multiplos e diversamente e combinados, aliada
as vicissitudes historicas e deploravel situacdo mental em que ja-
zem, as tornam talvez efémeras, destinadas a proximo desapare-
cimento ante as exigéncias crescentes da civilizacdo e a concor-
réncia material intensiva das correntes migratorias que comegam
a invadir profundamente a nossa terra.

O jagunco, destemeroso, o tabaréu ingénuo e o caipira simplé-
rio serdao em breve tipos relegados as tradigoes evanescentes, ou
extintas. (Cunha [1902] 2008, 9)

Cidade de Deus, al contrario, & una finzione vigorosa, sebbene basa-
ta sulla realta vissuta e studiata da Paulo Lins. Gli attori sono tutti, o
quasi tutti, favelados. Lo scenario dell’azione & la favela. Niente, nel
libro, succede lontano dalla favela, nonostante sia possibile dedurre,
a partire dalla trama, la realta politica e sociale di tutta la citta di
Rio de Janeiro. In Cidade de Deus sono i favelados, i subalterni, che
prendono tutto lo spazio dell’azione. I favelados non sono oggetto di
descrizione, ma agiscono. Sono soggetti e non oggetti.

La chiave di lettura suggerita per i testi di Euclides da Cunha e
Paulo Lins, ovvero la vicinanza e la coimplicazione di sertdo e citta,
costituisce il nucleo di senso intorno al quale si orienta anche que-
sto testo. Da questo punto di vista, 'esplicitazione del titolo dell’ar-
ticolo puo chiarire la nostra proposta. «O sertao é o mundo», e un’af-
fermazione di Antonio Candido sul libro di Guimaraes Rosa, Grande
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sertdo: veredas, ripresa da un suo articolo, «O homem dos avessos»,
pubblicato nel 1957. Grande sertdo fu pubblicato nel 1956.

11 riferimento ad Antonio Candido non & casuale. Come e noto,
Candido ¢ stato il pilt importante critico brasiliano del Novecento e
pertanto anche uno degli artefici della sistematizzazione della lette-
ratura brasiliana. I suoi scritti infatti determinano i criteri, ancora
oggi assunti come validi, per gli studi sulla letteratura brasiliana in
generale e in particolare per coloro che studiano il sertao o la citta
come topos letterario.

L'espressione che segue nel titolo o sertdo é o mundo, menos a ci-
dade, & immediatamente contraddetta da cio che segue tra parente-
si: mas o sertdo estd em toda parte. Quest’ultima € una frase ripresa
direttamente dall’'opera di Guimaraes Rosa ([1956] 1985, 8) e sugge-
risce, dunque, che una parte importante dell’'argomentazione di que-
sto articolo sara rifiutata. Il percorso della mia argomentazione & il
seguente: inizio con una distinzione, sertdo versus citta, una specie
di dicotomia che opera come matrice dell’interpretazione del Brasile
(litorale/entroterra, sviluppo/sottosviluppo, urbano/rurale, progres-
so/arretratezza); continuo avvicinando il sertdo alla citta e infine ar-
rivo alla decostruzione della opposizione. Per fare questo, mettero in
relazione il sertdo e la citta attraverso due testi della letteratura bra-
siliana, il romanzo gia menzionato di Guimardes Rosa, Grande ser-
tdo: veredas, e il racconto di Joao Antonio, «Abragado ao meu rancor».

2 Sertdo e citta, ovvero Videntificazione della differenza
Antonio Candido, all'inizio di «O homem dos avessos», afferma:

Numa literatura de imaginacao vasqueira, onde a maioria costeia
o documento bruto, é deslumbrante essa navegacdo do mar alto,
esse jorro de imaginagao criadora na linguagem, na composigao,
no enredo, na psicologia. ([1957] 2017, 111)

Lelogio che il critico brasiliano fa di Grande sertdo: veredas rivela
quanto la letteratura brasiliana sia legata alla rappresentazione del-
la realta nella sua crudezza, pertanto incapace di produrre una crea-
zione estetica di alto valore immaginativo. Grande Sertdo interrom-
perebbe questo movimento rafforzando una prerogativa: il sertdo,
come considerato dalla critica letteraria, & il luogo dell'immaginazio-
ne, Grande sertdo & la sua grande creazione. Il romanzo di Rosa sa-
rebbe la prova di un processo che inizia con 'osservazione, ma che
non si riduce ad essa:

A experiéncia documentaria de Guimaraes Rosa, a observacao da
vida sertaneja, a paixao pela coisa e pelo nome da coisa, a capaci-
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dade de entrar na psicologia do rustico, tudo se transformou em
significado universal gracas a invengao, que subtrai o livro a ma-
triz regional para fazé-lo exprimir os grandes lugares-comuns.
(Candido [1957] 2017, 112)

Candido si avvicina alla transculturacion di Angel Rama (1982), suo
contemporaneo e uno dei principali interpreti della letteratura lati-
noamericana. Anche il pensiero di Rama si organizza a partire dalla
citta - gli scrittori sono persone che vivono in citta, la letteratura e
un’istituzione moderna ed europea - per inglobare la matrice locale
e autoctona dell’America Latina, radicata nelle campagne, nelle fo-
reste, nel deserto, nei popoli indigeni.

Nell'interpretazione di Candido, Guimaraes Rosa € lo scrittore
brasiliano che, piu di qualunque altro, ha creato una letteratura ri-
levante in grado di coniugare i valori estetici universali a una mate-
ria specificatamente brasiliana. Il sertdo € al tempo stesso causa ed
effetto di questo fenomeno. Uno spazio, pertanto, che permette e sti-
mola la creazione. La citta, al contrario, promuoverebbe il realismo.

Machado de Assis, in questo senso, & considerato il grande scritto-
re brasiliano della fine dell’Ottocento nel momento in cuii suoi scritti
raggiungono la maturita realista e i suoi romanzi passano a testimo-
niare la socialita nell’allora capitale del Brasile, Rio de Janeiro. Dom
Casmurro (Machado de Assis, [1899] 2016), come € noto, non tratta
solo di un possibile tradimento o della psicologia di un uomo tormen-
tato dalla gelosia. Racconta di una borghesia insipida, patriarcale e
completamente determinata dalla schiaviti appena abolita (1888).*
Borghesia, pertanto, in un territorio a malapena urbanizzato dove le
relazioni di lavoro non definiscono la struttura sociale. Dom Casmur-
ro ha come spazio di azione la pill grande e piu importante citta del
Brasile dell’epoca, e il modo con cui racconta la citta si caratterizza
per un certo realismo ironico. Machado de Assis non é 'esempio del-
la «imaginacdo vasqueira» che Candido ([1957] 2017, 111) considera-
va predominante nella letteratura brasiliana. Tuttavia, Machado de
Assis scrive sulla citta ed e uno scrittore realista.

Se il sertdo e lo spazio di un’abbondanza immaginativa, come
esemplificato dalla potenza di Grande sertdo: veredas, allora & pos-
sibile dire che la citta & lo spazio del realismo, o addirittura del na-
turalismo. E tale orientamento, riprendendo l'esempio di Cidade de
Deus, costituisce I'opinione maggioritaria nella critica letteraria bra-
siliana sino ai giorni nostri. Il romanzo di Lins, quando apertamente

4 Il piu importante studioso, internazionalmente riconosciuto, dell’opera di Machado
de Assis, € ancora Roberto Schwarz. Siveda, per esempio, la sua monografia Um mestre
na periferia do capitalismo ([1990]12008). Sulla rilevanza di Schwarz per gli studi di let-
teratura comparata si veda Franco Moretti, «Conjectures on World Literature» (2000).
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problematizzato, & stato accusato di essere esageratamente realista:
duplicazione della realta, rappresentazione perversa della violenza o
semplice rappresentazione di cicatrici sociali. Letteratura, pertanto,
di «imaginacdao vasqueira».

In «O homem dos avessos», Candido giustappone Grande sertdo:
veredas a Os sertdes. Le due opere suscitano pero sguardi differen-
ti, determinati da esperienze estetiche molto diverse. L'esistenza di
tali differenze, in qualche modo, complica la mia premessa. Infatti,
Candido aveva gia dichiarato che il testo di Euclides da Cunha era
un saggio sociologico. Il suo sertao, dunque, non sarebbe spazio d’im-
maginazione di alto valore estetico.

Secondo «Euclides da Cunha socidlogo», pubblicato nel 1952,

a fundamentacao cientifica d’Os sertées visa inicialmente a expli-
car o comportamento dos fanaticos de Canudos e o perfil de seu
chefe, Antonio Conselheiro. (Candido [1952] 2002, 174)

Per il critico brasiliano, Euclides da Cunha svolge la funzione di so-
ciologo del proprio tempo sebbene leggermente arretrato rispetto
alle dottrine a cui fa riferimento. Per esempio, il concetto di moltitu-
dine (multiddo) impiegato da Euclides da Cunha per definire Canu-
dos - moltitudine come forma embrionale di societa - sarebbe proble-
matico, a parere di Candido, dal momento che il suo uso rinvierebbe
a un‘omogeneita semplificata. L'uso equivoco del concetto avrebbe
portato lo scrittore a vedere in Canudos un «bloco automatico» (Can-
dido [1952] 2002) da cui si origina una psicopatologia sociale.

Considerando Euclides da Cunha un sociologo, Candido discute e
mette alla prova alcuni dei principali argomenti affrontati in Os ser-
tées. Tuttavia, c’¢ un movimento estraneo allo stesso testo del critico
che termina come se si contraddicesse. Nelle sue conclusioni, Can-
dido presenta Euclides da Cunha non pilt come un sociologo, non piu
solamente come un osservatore, ma come un visionario, quasi um ilu-
minado (Candido [1952] 2002, 181)

S6 o compreenderemos, pois, se o colocarmos além da sociologia
porque de algum modo subverte as relacdes sociais normalmente
discriminadas pela ciéncia, dando-lhes um vulto e uma qualidade
que, sem afogar o realismo da observacdo, pertencem antes a ca-
tegoria da visao. ([1952] 2002, 182)

Se Candido inizialmente identifica Os sertdes come un lavoro sociolo-
gico (che ha come oggetto documenti e non & opera di fantasia), egli
termina la sua analisi del testo descrivendo un’opera e un autore che
non sono identificabili con alcuna disciplina scientifica. Il sertdo, inaf-
ferrabile e inappropriabile, non potrebbe non spingere Euclides da
Cunha a un’osservazione febbrile, a una scrittura probabilmente ar-
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bitraria e relativamente selvaggia. Ancora una volta, dunque, € pos-
sibile pensare che il sertao sia lo spazio in cui la forza della creazio-
ne irrompe con maggior vigore.

11 sertdo deve essere immaginato perché manca una conoscenza
oggettiva; la sua particolarita & la mancanza di particolarita, e es-
tar em toda parte, essere do tamanho do mundo. La citta e sostenuta
dalla scienza, & frutto e conseguenza dei piu diversi discorsi teorici
che la determinano. La letteratura finzionale sulla citta non riesce e
probabilmente non dovrebbe sfuggire al gioco dialettico che la real-
ta e i discorsi scientifici le impongono.®

11 sertdao ci permetterebbe di penetrare, come afferma Antonio
Candido ([1957] 2017, 125), in una

atmosfera reversivel, onde se cortam o magico e o légico, o len-
dario e o real.

La citta, invece, fornirebbe la «capacidade de desmistificacdo», co-
me direbbe sempre Candido ([1999] 2004, 8), questa volta, pero, a
proposito di Jodo Antonio.

3 La differenza come problema

Grande sertdo: veredas ¢ un dialogo, o, come afferma Roberto
Schwarz (1965, 24), «um monoélogo inserto em situagao dialdgica».
Abbiamo da un lato, il jagungo, che racconta e descrive il suo mondo,
dall’altro lato, il patriota cittadino, il dottore, che forse conosce il te-
ma di cio che sembrerebbe essere la ricerca filosofica di Riobaldo sul
bene e sul male, ma che deve apprendere un mondo che non conosce.

5 Sicuramente, questa e una generalizzazione che, tuttavia, trova appoggio in vari
esempi. Nel 1970, Antonio Candido scrive un saggio, «A dialética da malandragem»
([1970] 2004), che sara ricuperato da Roberto Schwarz quasi vent’anni dopo (in «Pres-
supostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’» [1987] 2001) e considerato la
prima e la pill esemplare analisi letteraria dialettica fatta in Brasile fino a quel mo-
mento. Il testo di Candido discute il libro di Manoel Antonio Machado, Memdrias de
um sargento de milicias (1854), romanzo sulle relazioni sociali nell’Ottocento cario-
ca. Nel suo testo, Candido impone il malandro come figura intorno alla quale si puo
leggere la societa urbana brasiliana. Nel 2005, un altro importante critico brasilia-
no si rifa alla dialética da malandragem per superarla. Jodo Cesar de Castro Rocha
crea «la dialettica della marginalidade» come modalita di analisi dei romanzi urba-
ni della fine del Novecento, Cidade de Deus incluso. L'argomento di Rocha sostiene
che, al contrario della dialettica della malandragem, i romanzi scritti sulle favelas
non presentano un protagonista che oscilla tra la sfera dell’'ordine e quella del disor-
dine per finire cooptato dentro l'ordine. Secondo Rocha, i protagonisti del romanzo
de Paulo Lins - il suo esempio principale - non sono mai cooptati e finiscono al di la
dell’ordine e delle istituzioni.
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Sou s6 um sertanejo, nessas altas ideias navego mal. Sou muito
pobre coitado. Inveja minha pura é de uns conforme o senhor, com
toda leitura e suma doutoracgao. (Rosa [1956] 1985, 13)

Ho sostenuto che il pensiero sul Brasile, o per lo meno una parte no-
tevole di questo pensiero, si & appoggiato sulla dicotomia che e qui
simbolizzata dal binomio citta/sertdo. In Grande sertdo: veredas que-
sti due elementi sono impersonati dall’antico jagunco Riobaldo - co-
lui che nel romanzo racconta - e dal dottore - colui che nel roman-
zo ascolta, ma il cui discorso non e mai presente. Il dottore, tuttavia,
prende nota e, in uno dei momenti ecfrastici del testo, comprendia-
mo che sono queste note che originano il libro. A questo punto Rio-
baldo intima: «o senhor ai escreva: vinte paginas... [...] Foi grande
batalha» (Rosa [1956] 1985, 510).

In Os sertoes, uno dei grandi temi discussi & la distanza che sepa-
rerebbe i brasiliani della costa, della citta, da quelli dell’entroterra,
del sertdo. Euclides da Cunha diceva che si trattava di due societa
distinte, completamente estranee una all’altra. La nota prelimina-
re gia lo suggeriva, ma nel testo tale affermazione ricorre numero-
se volte. Per esempio:

tornamos, revolucionariamente, fugindo ao transigir mais ligei-
ro com as exigéncias da nossa propria nacionalidade, mais fundo
o contraste entre o nosso modo de viver e o daqueles rudes patri-
cios mais estrangeiros nesta terra do que os imigrantes da Euro-
pa. Porque nao no-los separa um mar, separam-no-los trés sécu-
los. (Cunha [1902] 2008, 209)

Questa situazione di separazione e di mancato riconoscimento reci-
proco tra due segmenti della popolazione brasiliana determina, co-
me osserva Alfredo Cesar-Melo (2011), una condizione paragonabi-
le all’esilio. Secondo Cesar-Melo, poi, l'opposizione tra citta e sertéo
presente in Os sertdes si ripropone in Grande sertdo: veredas, e,
precisamente, nel personaggio narratore, Riobaldo, che mette in di-
scussione tanto la tradizione sertaneja, rappresentata da Joca Rami-
ro, quanto il progresso cittadino che Zé Bebelo vuole promuovere.
Vorrei suggerire, tuttavia, riprendendo Ettore Finazzi-Agro (2001),
che la doppia prospettiva - quella della tradizione sertaneja e quella
del progresso cittadino - appaia nella figura di Riobaldo non solo a
causa della internalizzazione dei due punti di vista e della difficolta
del personaggio a identificarsi completamente con l'uno o con l'altro
capo jagungo, ma anche a causa del fatto che il testo stesso si pre-
senti strutturato nella forma di un dialogo tra un jagungo e un dot-
tore. Un dialogo in cui pero non abbiamo un contatto diretto con il
discorso del dottore, il quale appare solo attraverso le parole di Rio-
baldo. Se Riobaldo, dunque, riunisce in sé le due prospettive, cio ac-
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cade perché tra le sue parole emerge di riflesso il discorso dell’altro.
Riobaldo antropofagicamente assimila il dottore,

o senhor é homem sobrevindo, sensato, fiel como papel, o senhor
me ouve, pensa e repensa, e rediz, entdao me ajuda (Rosa [1956]
1985, 93),

obbligandoci a dedurre le sue possibili parole.

Dal momento che & un narratore inquieto: «Eu quase nada nédo
sei. Mas desconfio de muita coisa» (Rosa [1956] 1985, 14), Riobal-
do concentra in sé la questione dell’esilio. La sua inquietudine, che
in verita origina la sua narrazione - egli vuole accertarsi che il dia-
volo non esiste - lo trasforma in un essere a parte, un esiliato, «sou
nascido diferente. [...] Divérjo de todo o mundo» (Rosa [1956] 1985,
14). Ancora, si legge:

para mim, o que vale é o que esta por baixo ou por cima - 0 que
parece longe e estd perto, ou o que estd perto e parece longe.
Conto ao senhor é o que eu sei e o0 senhor nao sabe; mas princi-
pal quero contar é o que eu nao sei se sei, e que pode ser que o
senhor saiba. (214)

E una situazione molto particolare per un jagungo. Riobaldo vorreb-
be essere come gli altri. Sono molte le volte in cui si risente per non
riuscire a pensare semplicemente, per non accettare cio che appare.

Tudo poitava simples. Entdo - eu pensei - por que era que eu tam-
bém ndo podia ser assim, como o Joe? (Rosa [1956] 1985, 206)

Lo stato soggettivo del narratore & ampliato e rivelato nel sertdo,
che e un mondo dove tutto & mescolato, dove il bene e il male esisto-
no simultaneamente. Da qui, una delle prime domande di Riobaldo
al dottore congiunge il bene e il male senza che 1'uno escluda l'altro:
«0O diabo existe e nao existe?» (9).

L'esilio e lo stato soggettivo di Riobaldo. La percezione che le cose
non siano evidenti e che esigano sempre una presa di posizione indi-
viduale lo rende un soggetto speciale, solitario, che approfitta della
possibilita di parlare ad un dottore e di trovare cosi una dimora per
il suo discorso e il suo pensiero. Riobaldo appartiene e non appartie-
ne al sertdo. Il suo mondo e e non &. In lui le dicotomie fondanti del
Brasile si incontrano, si ibridano, oltrepassano il suo essere.

Viver - ndo é? - é muito perigoso. Por que ainda nao se sabe. Por-
que aprender-a-viver é que € o viver, mesmo. O sertdo me pro-
duz, depois me engoliu, depois me cuspiu do quente da boca. (Ro-
sa [1956] 1985, 546)
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Finazzi-Agro propone un'’interpretazione suggerita da Willi Bolle
(1995) che ci riporta nuovamente alla citta. Indicando, per pensa-
re il Brasile, una «terceira margem» - il riferimento e al racconto di
Guimaraes Rosa - Finazzi-Agro afferma che questo tertium

[plarece disponivel a representar ou a resumir sem residuos um
pais, como o Brasil, que nos coloca, certamente, diante de uma sé-
rie infinita de contradigdes, de verdades antinomicas (costa/inte-
rior; rico/pobre; cidade/campo; branco/preto...), apresentando-se
todavia como o espago de permutacdo ou de dialogo em que tudo
encontra o seu paradoxal equilibrio (sertédo e cidade; progresso e
atraso; antigo e moderno; anacronia e sincronia...).

Nessa perspectiva, o ‘grande sertdao’ é o absurdo que desdiz
todo o principio - também aquele de nao-contradigao, visto que o
deserto (o atraso, o inculto, a pobreza...) é, por um lado, o que se
opoe e se confronta com a cidade (o moderno, a cultura, a rique-
za...), mas, pelo outro lado, é o proprio confrontar-se e o seu ter
lugar dentro dela: ou seja, é o espaco inconcluso em que a cidade
se espelha e se inclui, assim como no discurso infindavel e infinito
de Riobaldo se integra e se determina também o discurso do Ou-
tro, do homem vindo do espaco e do tempo urbanos, imbuido dos
seus valores e dos seus significados. Aquilo que Guimaraes Rosa
nos sugere, no fundo, é que, para entendermos a Cidade (no seu
sentido mais amplo), deveriamos estar dispostos a abandona-la...
ser capaz nao so de desviar o olhar para o alhures em relagao a
cidade, para o vacuo que nos (e a) cerca e que talvez nos (a) insti-
tui, mas também de animar esses alhures, de povoar esse vacuo
sem cadéncia e sem decadéncia.... deveria também conseguir ha-
bitar (n)a prépria distdncia, o préprio desvio, e deveria conseguir
interrogar, de lugares e tempos “outros”, o aqui e o agora em que
estamos mergulhados. (Finazzi-Agro 2001, 110-12)

Vorrei suggerire che Riobaldo evidenzia la sua condizione di esilio
perché e un uomo che perde la sua dimora definitiva, qualsiasi dogma
o stabilita. Riobaldo diventa uno spazio di passaggio, un mezzo. Que-
sto medium e secondo Finazzi-Agro precisamente lo «espaco de per-
mutacdo ou de didlogo». Riobaldo eccede la sua situazione di serta-
nejo continuando ad essere uno, ma integrando a sé il dottore, l'altro.

11 sertdo include la citta. Questo processo, pero, non fa sparire la
citta dal sertdo dal momento che non spariscono né il dottore né 'a-
spirazione o 'ammirazione di Riobaldo per il progresso cittadino.
Non c’e sintesi e per questo possiamo pensare all’esilio. L'esilio, co-
me direbbe Edward Said (2000), & sempre una condizione di dolore,
uno stato d’essere discontinuo.
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4 Ildivenire della differenza

La condizione di esiliato credo sia efficace per confrontarsi con uno
scrittore come Jodo Antonio. La citta che descrive, infatti, cosi co-
me il sertao di Riobaldo, & I'espressione o la territorializzazione di
un modo di essere.

Jodo Antonio € nato in una zona povera della periferia di Sdo Pau-
lo ed & morto a Rio de Janeiro nel 1996. Il suo essere complesso, com-
plicadinho, come lui stesso avrebbe detto, mi sembra una tipologia
comune alla letteratura brasiliana e latinoamericana. Forse perché
scrittori come Jodo Antonio dimostrano sulla propria pelle le contrad-
dizioni della modernita latinoamericana.®

Jodo Antodnio stesso incarna il conflitto tra tradizione, modernita
e postmodernita. La sua letteratura e risultato delle migrazioni in-
terne verso Sao Paulo. Una letteratura che trova la sua origine e si
alimenta nella marginalita; una letteratura che esprime il disordi-
ne del suo autore: Jodo Antonio scrive di coloro che mai lo avrebbero
letto, era giornalista in piena dittatura (e cio trasformava la sua pro-
fessione in una specie di penduricalho da sociedade, un ornamento
appena, di poco valore e utilita).

La sua opera pill nota & Malagueta, Perus e Bacanago, titolo del li-
bro e dell'omonimo racconto. In un testo scritto nel 1963 e pubblica-
to solo nel 1980, come prefazione alla terza edizione di Malagueta,
Jo&o Antonio ci dice che il racconto tratta delle vicende di tre malan-
dros e delle loro peregrinazioni per le strade di Sao Paulo.

No trajeto comprido da noite e da madrugada eu os sofro e sofro a
cidade. Vou contando nas quarenta paginas, conduzindo-os e expli-
cando-os nas marchas em que vao. Porque vao em muitos ritmos
de marcha. O que se passa com eles e dentro deles, o que se passa
na cidade é o que este aqui quis contar. (Antonio [1980] 2004, 15)

In «Malagueta, Perus e Bacanago» si racconta una traversia, il «tra-
jeto comprido», il cammino dei tre malandros per la citta. Ed e pro-
prio attraverso le imprese dei tre, che la citta si manifesta, di notte.

6 Penso, per esempio, a José Maria Arguedas, scrittore in conflitto con sé stesso che
fa letteratura e insegna nella universita di un Paese le cui popolazioni originarie era-
no state decimate e continuavano ad essere oggetto di abusi. Arguedas era mestizo, ma
era stato allevato da una famiglia indigena che parlava quechua. La sua vita & caratte-
rizzata da una relazione agonistica che avra fine solo con il suo suicidio - e cioe con la
fine materiale di quel corpo, segnato dalle contraddizioni. L'idea di una mestizaje co-
me spazio non armonico della contraddizione & sviluppata soprattutto da Alberto Mo-
reiras, The Exhaustion of Difference (2001). Si veda in particolare il capitolo, «The End
of Magical Realism: José Maria Arguedas’ Passionate Signifier».
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In «Abragado ao meu rancor», Jodo Antonio ripete il percorso di
«Malagueta», ma di giorno e solo. Invece dei tre malandros e delle
loro avventure, la citta si manifesta nell’itinerario che lo stesso nar-
ratore percorre, ricostruendo la rotta di Malagueta, Perus e Baca-
nago. Se i tre attraversano la citta alla ricerca di sale di biliardo do-
ve poter guadagnare denaro, ora, in «Abracado ao meu rancor», il
narratore-autore Jodao Antonio - il racconto & apertamente autobio-
grafico - ¢ alla ricerca di una citta perduta, la citta di altri tempi.

Giornalista che lavora a Rio, Jodo Antonio & chiamato a scrivere un
articolo su Sdo Paulo come luogo turistico. Frequenta per una setti-
mana feste, cene e cocktail. Quando puo, scappa:

Mas desguio da manada, tao logo posso, o mais que posso. E ten-
to ganhar, reaver a cidade.
A cidade deu em outra. (Antonio [1984] 2001, 74)

Ed ¢ immediatamente in questo inizio di racconto che, come con Rio-
baldo, realizziamo di trovarci di fronte a un personaggio esiliato dal
suo gruppo sociale. Ancora, come nell’esilio classico, Jodao Antonio si
sente lontano dalla citta natale. Il suo esilio & duplice: si distanzia
dal gruppo e dalla classe con la quale convive e, allo stesso tempo,
non riesce ad incontrare i luoghi del suo passato.

Vou, venho e me atrapalho, a cidade me foge. O que estas ruas, es-
quinas, pracas me dao, dao noutra cidade, ndo minha; esta nada
tem a ver. Também me falta, agora, intimidade para reavé-la. Hou-
ve, alguma coisa rompeu. (Antonio [1984] 2001, 104)

Seguendo il ritmo o una marcia, come disse lo stesso Jodo Antonio
parlando di «Malagueta, Perus e Bacanago», seguendo la cadenza
del samba, tamburellato sulla cassa usata dal lustrascarpe Germa-
no Matias, si apre il racconto:

Por onde andara Germano Matias? Magro, irrequieto, sarara, sua
ginga na Pracga da Sé, jogo de cintura da crioulada da Rua Direi-
ta? E o que foi que fez, maluco azoado, de seu samba levado na la-
ta de graxa? (Antonio [1984] 2001, 72)

Joao Antoénio attraversa la citta, a volte velocemente, altre lenta-
mente.

Come osserva acutamente leda Magri (2013), il ritmo del raccon-
to allude alla musica, al samba o al tango, pure evocato. Ma accanto
a cio e oltre a cio, nella ricerca di Germano Matias & possibile ravvi-
sare un‘allusione alla poesia di Carlos Drummond de Andrade, «Jo-
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sé» ([1942] 2012, 28-9),” che intensifica la percezione della distopia
e il sentimento della perdita.

Con la perdita, ci addentriamo in un tema caro ad «Abracado ao
meu rancor». La modernizzazione che investe Sao Paulo e che la
rende cosi diversa dalle altre citta, tra cui Rio, attiva la percezione
dell’artificialita. La citta apparentemente assume le sembianze di una
metropoli moderna, ma i suoi abitanti continuano ad essere condan-
nati alla marginalita e alla precarieta. Ed e proprio su questo punto
che si apre la critica del narratore alla modernizzazione:

Isso, a que ddo o nome de progresso, terd a ver com a gente, com o
nosso andrajo, fomes e complicada soliddo? (Antonio [1984] 2001,
107)

Sdo Paulo acquisisce formica e neon e perde alberi e tram. Diven-
ta la citta pit importante e piu ricca del Brasile e nega la vita che
fioriva spontanea dalle sue notti sporche. E la differenza tra la cit-
ta di «Abracado ao meu rancor» e quella della gioventu e della in-
fanzia del narratore, quella di «<Malagueta, Perus e Bacanago». Se,
come ha scritto I'autore, in questo racconto egli sofre tanto i ma-
landros quanto la citta, in «Abragado ao meu rancor», Jodo Antonio
soffre in solitudine. Cerca i malandros, va alla ricerca della citta,
ma non li trova. Salvo, forse, alla fine del racconto, mentre si reca
a casa della madre, ultimo tratto della traversia, quando si fa lar-
go la compassione.

La prossimita dei corpi, il loro odore, il miscuglio con gli altri, per-
turba e al tempo stesso avverte che forse Joao Antonio non & pit solo:

Trem é escuro, sujo, fede. Nao posso, aqui apertado entre fartum,
suores, bodum, passar sem irritacao e uma coisa me faz olhar es-
ses homens, mulheres, meninos, meninas de cabega baixa. Fora
daqui, por mais que me besuntem de importancias, fique conhe-
cido ou tenha ares coloridos, um qué me bate e rebate. Foi desta
fuligem que sai. E é minha gente. ([1984] 2001, 123)

A questo punto e possibile individuare una serie di elementi, abba-
stanza forti, che avvicinano Grande sertdo: veredas al racconto di
Jodo Antonio. Fino adesso abbiamo sottolineato la traversia, I'erran-
za dei narratori, la distanza e la prossimita degli altri, considerati
uguali, della stessa stoffa, o irrimediabilmente diversi, la riunifica-

7 11 poema di Drummond de Andrade & ben conosciuto da coloro che studiano la let-
teratura brasiliana. Tuttavia, la prima strofa merita di essere citata per rafforzare 1'i-
potesi di questo testo: «E agora, José? | A festa acabou, | a luz apagou, o povo sumiu, a
noite esfriou, e agora, José?/ e agora, vocé? | vocé que é sem nome,/ que zomba dos ou-
tros,/ vocé que faz versos,/ que ama, protesta?/ e agora, José?».
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zione del bene e del male (cosi come la riunificazione di altre anti-
nomie: progresso/ritardo; modernita/tradizione; presente/passato).

Il sertdo di Riobaldo invade la citta di Joao Antonio. Il grande sertao
invade la grande S&o Paulo perché il «sertdo estd em toda parte».

In precedenza ho fatto riferimento al saggio di Finazzi-Agro (2001)
e ho detto che ci interessava perché immergendosi nel romanzo di Ro-
sa, Um lugar do tamanho do mundo ci proiettava nella citta. Ammet-
tere che Grande sertdo: veredas sia un romanzo urbano ci portereb-
be a percorrere il grande sertdo per poter scoprire, forse, la grande
citta. Allora possiamo suggerire che il sertao come forma di pensiero,

sertdo é onde o pensamento da gente forma mais forte do que o
poder do lugar (Rosa [1956] 1985, 24),

si estende alla letteratura rigorosamente urbana di Joao Antonio, co-
stringendolo a una traversia e alla perdita di se stesso. O, detto in
altro modo, se accettiamo che il sertdo € una forma di pensiero, pos-
siamo vedere anche in «Abragado ao meu rancor», che € un racconto
sulla citta, le problematiche che il sertdao comprende.

Il sertao, o quello che il sertdo ci insegna, appare con forza nella
letteratura di Jodo Antonio. Il soggetto e il pensiero che sono estranei
a se stessi guadagnano corpo nell'opera letteraria sulla grande citta:

Aqui, neste botequim, a esmo, enquanto bebo e masco o torres-
mo, ha quanto tempo nao tenho noticias de mim mesmo. (Ant6énio
[1984] 2001, 108)

Disso eu fiz um pensamento: que eu era muito diverso deles todos,
que sim. Entdo, eu nao era jagunco completo, estava ali no meio
executando um erro. (Rosa [1956] 1985, 334)

Ma soprattutto quello che vorrei suggerire e che se esiste un ‘mo-
do di pensare sertao’ che siibrida e si richiama nella scrittura della
citta, allora l'opposizione sertdo/citta & definitivamente messa in di-
scussione. Sto avvicinando questi due testi, questi due narratori si-
no al punto di proporre che entrambi sono cosi vicini 1'uno all’altro
da non poter giustificare I'opposizione tra sertdo e citta.

5 La differenza impossibile

Il movimento di approssimazione proposto ci permette di formulare
alcune riflessioni. Nella misura in cui viene problematizzata 'opposi-
zione tra citta e sertdo e i due termini della distinzione non sono piu
pensati come oggettualita differenti, viene meno anche la struttura
gerarchica all’interno della quale i due termini sono inseriti. Sertao
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e citta non sono né due oggettualita opposte l'una all’altra, né, con-
seguentemente, due oggetti di cui uno e superiore e l'altro inferiore,
uno ha valore positivo e l'altro valore negativo.

Quello che la nostra osservazione di Grande sertdo e «Abragado
ao meu rancor» ci suggerisce é che citta e sertao sono forme di os-
servazione e costruzione e non rappresentazione di realta. Inoltre,
questa costruzione non & stabile o finita. Citta e sertdo, in quanto
categorie, operano come una struttura aperta, richiedendo sempre
un supplemento.

Nel caso del sertao questo processo, che Jacques Derrida ([1967]
2002) ha messo in evidenza, ¢ significativo. In pieno positivismo bra-
siliano, Os sertdes del 1902 e un invito alla decostruzione. L'opera
di Euclides da Cunha inquieta per il suo fallimento in quanto testo
scientifico - e questo era gia stato notato dagli scienziati contempo-
ranei alla pubblicazione di Os sertées.®

E la citta ad essere oggetto delle sfide maggiori. Essendo il luo-
go d’origine delle istituzioni, nel caso brasiliano delle istituzioni co-
loniali, imperiali e, pil tardi, repubblicane, la citta & per eccellenza
lo spazio dell’'ordine. E chiaro che tale spazio non & omogeneo, ma,
piuttosto che decostruire l'ordine, I'eterogeneita della citta sembra
costringere all'affermazione di spazi anomali dentro la citta. Come
se la pienezza dell'ordine della citta si rafforzasse nel vedersi inva-
sa e infettata dal disordine. Nelle citta brasiliane questa dinamica &
evidenziata dalle opposizioni che sopravvivono sino al giorno d’og-
gi, morro/asfalto o favela/citta. L'anomalia rappresentata dal sertao,
spazio primordiale del disordine nell’ex-impero e giovane repubbli-
ca, siinsinua nello spazio urbano, origine dell’ordine politico, sociale,
economico e culturale. Eppure, invece di indebolire il concetto di or-
dine che regola la citta, quello che allo stesso tempo la disturba e la
costituisce viene percepito come devianza, irregolarita ed eccezione.

Sotto questo profilo, allora, decostruire la dicotomia sertao/citta
risponde ad una duplice esigenza. Da un lato, l'uso irriflesso della di-
stinzione impedisce un discorso ‘Trealista’, legittimando ancora una
volta quella narrazione secondo cui il Brasile & il risultato di un pro-
getto di sviluppo parziale e interrotto. La citta, secondo questa pro-
spettiva, sarebbe lo spazio della civilizzazione, il luogo del ‘progresso’,
anche se parziale e incompleto. Il sertdo, al contrario, indicherebbe
una condizione arcaica da abbandonare, uno spazio di disordine e bar-
barie. Dall’altro lato, 'uso della distinzione da parte della critica let-
teraria non solo rischia di riprodurre una certa narrazione della re-
alta sociale brasiliana, ma, quasi inevitabilmente, rinvia ad un certo
riduzionismo interpretativo, che limita le possibilita estetiche dei te-
sti. Se la narrazione della citta deve rispondere all'urgenza del reale,

8 Siveda il testo curato da Nascimento e Facioli (2003).
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la narrazione del sertdo se ne potra liberare e fare appello alla fan-
tasia necessaria per raccontare cio che non conosce. Per uno spazio
ordinato, anche se solo idealmente, il realismo costituisce un gene-
re appropriato e desiderabile. Al contrario, per il sertdo, il riferimen-
to alla leggenda permettera un discorso, che liberato dalla necessi-
ta di informare, si potra legittimamente estendere sino ai limiti della
immaginazione, appropriandosi di una matrice arcaica e primitiva.

Nonostante il carattere schematico e limitante, dunque, la distin-
zione opposizione sertao/citta continua ad essere molto presente,
non solo nella critica letteraria, ma anche nell'immaginario socia-
le brasiliano. In questo caso, ci sembra che riconoscere e legittima-
re la differenza tra gli opposti esprima una voglia di salvaguardare
la nozione di progresso. In un Paese come il Brasile, segnato da for-
ti diseguaglianze sociali, potrebbe essere confortante immaginare o
idealizzare una evoluzione piu 0 meno lineare, un passato primitivo
che ancora persiste e un futuro di progresso che ne costituirebbe il
superamento. Ma un discorso del genere nella misura in cui alimen-
ta speranze, produce, allo stesso tempo, preconcetti e imbarazzo.

La questione, come direbbe Riobaldo, € che il mondo & molto me-
scolato. Non solo la citta contiene il sertao (e la favela), ma anche la
favela e il sertdo contengono la citta. E un errore pensare che non ci
sia ordine in questi spazi. Quello che c’é nel sertdo di Riobaldo, per
esempio, € un altro ordine, indipendente e diverso da quello orga-
nizzato dalle istituzioni.

La stessa difficolta che incontra Euclides nel descrivere i metodi
dei sertanejos che combattevano contro l'esercito si manifesta, seb-
bene in modo diverso, nelle parole di Riobaldo sui jaguncgos. In Os
sertoes, I'autore cerca di avvicinare il sertanejo alla natura vegeta-
le. Riobaldo, a sua volta, trova difficile spiegare I'ordine presente nel
sertao e ricorre al paragone con gli animali:

Jagunco se rege por um modo encoberto, muito custoso de eu poder
explicar ao senhor. Assim - sendo uma sabedoria sutil, mas mesmo
sem juizo nenhum falével; o quando no meio deles se tranca um ajuste
calado e certo, com semelho, mal comparando, com o governo de ban-
do de bichos - caititu, boi, boiada, exemplo. (Rosa [1956] 1985, 157)

Anche Joao Antonio capisce che l'ordine &, in realta, una condizione
stra-ordinaria nella citta. Rosa e Euclides fanno ricorso alla vegeta-
zione e agli animali per poter spiegare l'ordine umano in un’organiz-
zazione diversa da quella urbana. Vuol dire che non ci sono schemi
di comprensione previ all’'esperienza dell’evento - forse, neanche nel-
la letteratura scientifica. L'organizzazione dei sertanejos di Euclides
da Cunha e di Rosa sarebbe, dunque, una sorta di eccezione agli oc-
chi dei lettori o di quelli che desiderano una struttura cognitiva im-
mediatamente riconoscibile.
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11 paragone che stabilisce I'autore di Malagueta, Perus e Bacana-
¢o (scritto e pubblicato pochi anni prima della dittatura militare del
1964) e di «Abragado ao meu rancor» (pubblicato alla fine del perio-
do militare) &, precisamente, tra il quotidiano di una gran parte del-
la popolazione paulista e la repressione della polizia durante la ditta-
tura. Per descrivere, allora, una scena comune nei mezzi di trasporto
della citta brasiliana, lo scrittore fa allusione alla violenza del regi-
me politico che ha dominato il Paese per ventun anni.

Nel vagone del treno che lo porta a casa della madre, il narratore
di «<Abragado ao meu rancor» descrive il viaggio (per tanti cittadini
un viaggio quotidiano) come tortura. La visione del soldato che sta
fuori dal vagone non lascia dubbi sul parallelo tracciato: la vita dei
poveri nella citta e regola ed eccezione, cosi come la violenza della
polizia e diventata, apertamente, la regola, anche nel periodo di tran-
sizione dalla dittatura alla democrazia.

Nos carros nao ha bancos, o estofado foi arrancado, faca, estilete,
ou méos.... Viajaremos todos de pé, olharemos os bancos em que
ndo podemos nos sentar. Enquanto sou apertado, bato os olhos 14
fora, e medo.

H4 um praga, arma ao ombro, cara quadrada nos espia, raivoso
ou debochado. Sentird nojo? Os coturnos brilham, polidos, a cami-
sa de zuarte é limpa, o capacete comporta e emoldura a cabega do
soldado que expoe biceps enormes, triceps enormes. Homem alto
e de atentas abas no nariz. Cara carregada, olho se mantém atica-
do e vivo, horas. Traquejado para guardar. A impressdo é de que
pode partir e violentar por um nada, até por um susto. Ou enga-
no. Todo ele tenso nos sonda, medidor. Sou apertado e, em segun-
dos, tenho bracos paralisados, vou sendo comprimido pelos cantos
do corpo, o suor comeca na testa, na orelha e na nuca. S6 posso
me movimentar do pescoc¢o para cima. (Antonio [1984] 2001, 119)

6 Lineedifuga...

Credo di poter fare, allora, un'ultima osservazione in forma di accen-
no. Mentre preparavo questo articolo e rileggevo Grande sertdo: ve-
redas, i due presunti assassini della vereadora carioca - consigliera
comunale di Rio - Marielle Franco® sono stati arrestati. Quello che
ha sparato, Ronnie Lessa, € accusato di far parte di un gruppo chia-

9 Consigliera comunale di Rio de Janeiro, assassinata il 14 marzo del 2017 con tre
colpi di fucile in testa e nel collo. Militante del PSOL (Partido Socialismo e Liberdade),
Marielle Franco era in prima linea nella difesa dei diritti umani e nella denuncia degli
abusi della polizia nelle comunita povere di Rio de Janeiro.
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mato Escritorio do Crime. Composto, principalmente, da ex poliziot-
ti, Escritério do Crime & un gruppo di mercenari che eseguono omi-
cidi su commissione. Lessa e il suo Escritorio do Crime appartengono
alla Milicia di Rio de Janeiro, criminalita organizzata, nata da po-
chi decenni, che governa alcuni territori - e favelas - di Rio. E Les-
sa vive in una casa di lusso nello stesso condominio di Jair Bolsona-
ro, presidente della Repubblica.

Non ¢ possibile approfondire qui la relazione tra sertdo e favela,
né tanto meno quella tra jaguncgos e miliziani. E neanche quella tra
la milizia di Rio de Janeiro e Bolsonaro. Tuttavia, la letteratura, con
la sua capacita di dire tutto,*® sembra aver accennato a quel mondo
molto mescolato, che oggi ci e rivelato.
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