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senza la città (ma «o sertão  
está em toda a parte»)
Discorsi sul sertão e sulla città 
nella letteratura brasiliana
Carolina Correia dos Santos
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Brasil

Abstract  This article analyses two examples of Brazilian literature, João Guimarães 
Rosa’s Grande sertão: veredas and João Antônio’s “Abraçado ao meu rancor”. Whereas 
the first narrates the sertão, “Abraçado ao meu rancor” is entirely dedicated to the me-
tropolis of São Paulo. This article aims to display a series of resemblances between the 
two pieces that tend to disrupt an old but still active axiom of Brazilian social thought: the 
dichotomy between the country (sertão) and the city. The analysis begins by building up 
the distinction between the sertão and the city as it appears in most Brazilian literature 
and literary criticism. This opposition leads to a series of other constitutive polarities, 
such as development/underdevelopment, nature/culture, faith/reason. Through a read-
ing of Rosa’s novel and Antônio’s story, this article will then juxtapose the sertão and 
the city showing how oppositions that have sustained so much of the Brazilian social 
thought are categories that need to be deconstructed.

Keywords  Brazilian literature. Sertão. Favela. Literary criticism. Brazilian social 
thought.

Sommario  1 Introduzione. – 2 Sertão e città, ovvero l’identificazione della differen-
za. – 3 La differenza come problema. – 4 Il divenire della differenza. – 5 La differenza im-
possibile. – 6 Linee di fuga…
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1	 Introduzione

Il sertão, per coloro che studiano letteratura brasiliana, è un topos 
rilevante. Può essere la scena o il soggetto del testo; può essere un 
concetto, un modo di pensare, come proposto da Willi Bolle (1998) a 
proposito di João Guimarães Rosa; o ancora un territorio espressio-
ne della soggettività, come nel caso di Riobaldo secondo Alfredo Ce-
sar-Melo (2011). Ma il sertão può svolgere un ruolo centrale anche 
quando il tema o l’ambientazione dell’opera è la città. Muoversi da 
un estremo all’altro, dalla città al sertão,1 per la critica letteraria è 
stato, spesso, un modo di leggere un testo. 

Da questa prospettiva è possibile proporre un parallelo, per esem-
pio, tra il romanzo di Paulo Lins, Cidade de Deus (1997), e Os sertões, 
di Euclides da Cunha ([1902] 2008). Cidade de Deus è il primo libro di 
grande successo editoriale scritto da un favelado su una favela cario-
ca, raccontata nella sua nascita e nel suo sviluppo lungo tre decenni. 
Os sertões è, si potrebbe dire, la prima opera letteraria che fa espres-
samente riferimento al termine favela. Favela è una pianta del sertão 
e il nome di una collina, entrambi menzionati da Euclides da Cunha.2 
Il parallelo qui proposto – suggerito a partire dalla ricorrenza del ter-
mine favela nelle due opere – va nella direzione di una comparazione 
tra le forme con cui le rispettive esperienze sul campo sono narrate 
da Euclides da Cunha e da Lins. Da questo punto di vista, Lins è uno 
scrittore postcoloniale, mentre Euclides possiede una «prosa della 
contro-insurrezione», come avrebbe detto Ranajit Guha (1988, 45-84).3

Quest’ultima affermazione ci suggerisce che Os sertões, diversa-
mente da quanto ritiene la maggior parte della critica, non si collo-
ca dalla parte dei vinti, i sertanejos. Infatti, nonostante la denuncia 
della violenza dello stato, che Euclides da Cunha chiama «crimine 
di nazionalità», il testo è pervaso da una concezione positivista del-
la storia che relega il sertanejo a una posizione residuale e pertanto 
lo condanna a una inevitabile scomparsa. 

Come si sa, Os sertões è un lungo saggio che rielabora le osserva-
zioni sul campo di Euclides da Cunha, inviato del giornale O Estado 

Traduzione dal portoghese di Luciano Nuzzo.

1  È importante aver presente la geografia del Brasile per capire che la gran parte as-
soluta delle grandi città brasiliane sono o sulla costa o molto vicino alla costa. Inoltre, la 
colonizzazione del territorio brasiliano ha sempre seguito la direzione costa-entroterra. 
2  Si racconta che ai soldati tornati dalla guerra di Canudos furono promesse abita-
zioni a Rio de Janeiro, capitale della Repubblica, precisamente nel Morro da Providên-
cia, da loro stessi ribattezzato favela.
3  Per un’analisi approfondita del discorso di Euclides da Cunha come prosa della con-
tro-insurrezione, si veda il testo di Adriana Johnson, Sentencing Canudos: Subalterni-
ty in the Backlands of Brazil (2010). Per un confronto tra le opere di Euclides da Cunha 
e di Paulo Lins, vedasi Correia dos Santos 2012.
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de São Paulo per raccontare la fine del conflitto tra lo stato brasiliano 
e l’arraial di Canudos, un accampamento con una popolazione forma-
ta da circa venticinquemila persone, tra le quali jagunços armati – ti-
pici banditi dell’interno del Brasile, molte volte antichi mercenari. Il 
leader era Antonio Conselheiro, un personaggio al tempo stesso sa-
cerdote, curandeiro, e capo politico che si stabilizzò nell’entroterra 
di Bahia circondato da devoti, fondando Canudos. 

Euclides da Cunha assiste alla fine della guerra. Gli articoli che 
firma per il giornale evidenziano il suo positivismo e il suo rifiuto 
della rivolta. Al tempo stesso, però, è testimone di una strage che di-
venta l’emblema del modo in cui le forze repressive brasiliane ope-
reranno fino ad oggi.

Dopo essere ritornato dal fronte, Euclides da Cunha trascorre cir-
ca sei anni scrivendo Os sertões, uno studio sulla terra – del Brasi-
le –, l’uomo – gli uomini e le donne del sertão – e la lotta che si svol-
se in quattro battaglie. Nella nota preliminare l’autore spiega che il 
libro, originariamente, trattava solo della guerra, ma che passati gli 
anni il tema aveva finito col travalicare il suo progetto originario: 

Intentamos esboçar, palidamente embora, ante o olhar de futuros 
historiadores, os traços atuais mais expressivos das sub-raças ser-
tanejas do Brasil. E fazemo-lo porque sua instabilidade de com-
plexos de fatores múltiplos e diversamente e combinados, aliada 
às vicissitudes históricas e deplorável situação mental em que ja-
zem, as tornam talvez efêmeras, destinadas a próximo desapare-
cimento ante as exigências crescentes da civilização e a concor-
rência material intensiva das correntes migratórias que começam 
a invadir profundamente a nossa terra.

O jagunço, destemeroso, o tabaréu ingênuo e o caipira simpló-
rio serão em breve tipos relegados às tradições evanescentes, ou 
extintas. (Cunha [1902] 2008, 9)

Cidade de Deus, al contrario, è una finzione vigorosa, sebbene basa-
ta sulla realtà vissuta e studiata da Paulo Lins. Gli attori sono tutti, o 
quasi tutti, favelados. Lo scenario dell’azione è la favela. Niente, nel 
libro, succede lontano dalla favela, nonostante sia possibile dedurre, 
a partire dalla trama, la realtà politica e sociale di tutta la città di 
Rio de Janeiro. In Cidade de Deus sono i favelados, i subalterni, che 
prendono tutto lo spazio dell’azione. I favelados non sono oggetto di 
descrizione, ma agiscono. Sono soggetti e non oggetti. 

La chiave di lettura suggerita per i testi di Euclides da Cunha e 
Paulo Lins, ovvero la vicinanza e la coimplicazione di sertão e città, 
costituisce il nucleo di senso intorno al quale si orienta anche que-
sto testo. Da questo punto di vista, l’esplicitazione del titolo dell’ar-
ticolo può chiarire la nostra proposta. «O sertão é o mundo», è un’af-
fermazione di Antonio Candido sul libro di Guimarães Rosa, Grande 
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sertão: veredas, ripresa da un suo articolo, «O homem dos avessos», 
pubblicato nel 1957. Grande sertão fu pubblicato nel 1956. 

Il riferimento ad Antonio Candido non è casuale. Come è noto, 
Candido è stato il più importante critico brasiliano del Novecento e 
pertanto anche uno degli artefici della sistematizzazione della lette-
ratura brasiliana. I suoi scritti infatti determinano i criteri, ancora 
oggi assunti come validi, per gli studi sulla letteratura brasiliana in 
generale e in particolare per coloro che studiano il sertão o la città 
come topos letterario. 

L’espressione che segue nel titolo o sertão é o mundo, menos a ci-
dade, è immediatamente contraddetta da ciò che segue tra parente-
si: mas o sertão está em toda parte. Quest’ultima è una frase ripresa 
direttamente dall’opera di Guimarães Rosa ([1956] 1985, 8) e sugge-
risce, dunque, che una parte importante dell’argomentazione di que-
sto articolo sarà rifiutata. Il percorso della mia argomentazione è il 
seguente: inizio con una distinzione, sertão versus città, una specie 
di dicotomia che opera come matrice dell’interpretazione del Brasile 
(litorale/entroterra, sviluppo/sottosviluppo, urbano/rurale, progres-
so/arretratezza); continuo avvicinando il sertão alla città e infine ar-
rivo alla decostruzione della opposizione. Per fare questo, metterò in 
relazione il sertão e la città attraverso due testi della letteratura bra-
siliana, il romanzo già menzionato di Guimarães Rosa, Grande ser-
tão: veredas, e il racconto di João Antonio, «Abraçado ao meu rancor». 

2	 Sertão e città, ovvero l’identificazione della differenza 

Antonio Candido, all’inizio di «O homem dos avessos», afferma: 

Numa literatura de imaginação vasqueira, onde a maioria costeia 
o documento bruto, é deslumbrante essa navegação do mar alto, 
esse jorro de imaginação criadora na linguagem, na composição, 
no enredo, na psicologia. ([1957] 2017, 111)

L’elogio che il critico brasiliano fa di Grande sertão: veredas rivela 
quanto la letteratura brasiliana sia legata alla rappresentazione del-
la realtà nella sua crudezza, pertanto incapace di produrre una crea-
zione estetica di alto valore immaginativo. Grande Sertão interrom-
perebbe questo movimento rafforzando una prerogativa: il sertão, 
come considerato dalla critica letteraria, è il luogo dell’immaginazio-
ne, Grande sertão è la sua grande creazione. Il romanzo di Rosa sa-
rebbe la prova di un processo che inizia con l’osservazione, ma che 
non si riduce ad essa: 

A experiência documentária de Guimarães Rosa, a observação da 
vida sertaneja, a paixão pela coisa e pelo nome da coisa, a capaci-
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dade de entrar na psicologia do rústico, tudo se transformou em 
significado universal graças à invenção, que subtrai o livro à ma-
triz regional para fazê-lo exprimir os grandes lugares-comuns. 
(Candido [1957] 2017, 112)

Candido si avvicina alla transculturación di Ángel Rama (1982), suo 
contemporaneo e uno dei principali interpreti della letteratura lati-
noamericana. Anche il pensiero di Rama si organizza a partire dalla 
città – gli scrittori sono persone che vivono in città, la letteratura è 
un’istituzione moderna ed europea – per inglobare la matrice locale 
e autoctona dell’America Latina, radicata nelle campagne, nelle fo-
reste, nel deserto, nei popoli indigeni.

Nell’interpretazione di Candido, Guimarães Rosa è lo scrittore 
brasiliano che, più di qualunque altro, ha creato una letteratura ri-
levante in grado di coniugare i valori estetici universali a una mate-
ria specificatamente brasiliana. Il sertão è al tempo stesso causa ed 
effetto di questo fenomeno. Uno spazio, pertanto, che permette e sti-
mola la creazione. La città, al contrario, promuoverebbe il realismo.

Machado de Assis, in questo senso, è considerato il grande scritto-
re brasiliano della fine dell’Ottocento nel momento in cui i suoi scritti 
raggiungono la maturità realista e i suoi romanzi passano a testimo-
niare la socialità nell’allora capitale del Brasile, Rio de Janeiro. Dom 
Casmurro (Machado de Assis, [1899] 2016), come è noto, non tratta 
solo di un possibile tradimento o della psicologia di un uomo tormen-
tato dalla gelosia. Racconta di una borghesia insipida, patriarcale e 
completamente determinata dalla schiavitù appena abolita (1888).4 
Borghesia, pertanto, in un territorio a malapena urbanizzato dove le 
relazioni di lavoro non definiscono la struttura sociale. Dom Casmur-
ro ha come spazio di azione la più grande e più importante città del 
Brasile dell’epoca, e il modo con cui racconta la città si caratterizza 
per un certo realismo ironico. Machado de Assis non è l’esempio del-
la «imaginação vasqueira» che Candido ([1957] 2017, 111) considera-
va predominante nella letteratura brasiliana. Tuttavia, Machado de 
Assis scrive sulla città ed è uno scrittore realista.

Se il sertão è lo spazio di un’abbondanza immaginativa, come 
esemplificato dalla potenza di Grande sertão: veredas, allora è pos-
sibile dire che la città è lo spazio del realismo, o addirittura del na-
turalismo. E tale orientamento, riprendendo l’esempio di Cidade de 
Deus, costituisce l’opinione maggioritaria nella critica letteraria bra-
siliana sino ai giorni nostri. Il romanzo di Lins, quando apertamente 

4  Il più importante studioso, internazionalmente riconosciuto, dell’opera di Machado 
de Assis, è ancora Roberto Schwarz. Si veda, per esempio, la sua monografia Um mestre 
na periferia do capitalismo ([1990] 2008). Sulla rilevanza di Schwarz per gli studi di let-
teratura comparata si veda Franco Moretti, «Conjectures on World Literature» (2000).
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problematizzato, è stato accusato di essere esageratamente realista: 
duplicazione della realtà, rappresentazione perversa della violenza o 
semplice rappresentazione di cicatrici sociali. Letteratura, pertanto, 
di «imaginação vasqueira».

In «O homem dos avessos», Candido giustappone Grande sertão: 
veredas a Os sertões. Le due opere suscitano però sguardi differen-
ti, determinati da esperienze estetiche molto diverse. L’esistenza di 
tali differenze, in qualche modo, complica la mia premessa. Infatti, 
Candido aveva già dichiarato che il testo di Euclides da Cunha era 
un saggio sociologico. Il suo sertão, dunque, non sarebbe spazio d’im-
maginazione di alto valore estetico.

Secondo «Euclides da Cunha sociólogo», pubblicato nel 1952, 

a fundamentação científica d’Os sertões visa inicialmente a expli-
car o comportamento dos fanáticos de Canudos e o perfil de seu 
chefe, Antônio Conselheiro. (Candido [1952] 2002, 174)

Per il critico brasiliano, Euclides da Cunha svolge la funzione di so-
ciologo del proprio tempo sebbene leggermente arretrato rispetto 
alle dottrine a cui fa riferimento. Per esempio, il concetto di moltitu-
dine (multidão) impiegato da Euclides da Cunha per definire Canu-
dos – moltitudine come forma embrionale di società – sarebbe proble-
matico, a parere di Candido, dal momento che il suo uso rinvierebbe 
a un’omogeneità semplificata. L’uso equivoco del concetto avrebbe 
portato lo scrittore a vedere in Canudos un «bloco automático» (Can-
dido [1952] 2002) da cui si origina una psicopatologia sociale. 

Considerando Euclides da Cunha un sociologo, Candido discute e 
mette alla prova alcuni dei principali argomenti affrontati in Os ser-
tões. Tuttavia, c’è un movimento estraneo allo stesso testo del critico 
che termina come se si contraddicesse. Nelle sue conclusioni, Can-
dido presenta Euclides da Cunha non più come un sociologo, non più 
solamente come un osservatore, ma come un visionario, quasi um ilu-
minado (Candido [1952] 2002, 181) 

Só o compreenderemos, pois, se o colocarmos além da sociologia 
porque de algum modo subverte as relações sociais normalmente 
discriminadas pela ciência, dando-lhes um vulto e uma qualidade 
que, sem afogar o realismo da observação, pertencem antes à ca-
tegoria da visão. ([1952] 2002, 182)

Se Candido inizialmente identifica Os sertões come un lavoro sociolo-
gico (che ha come oggetto documenti e non è opera di fantasia), egli 
termina la sua analisi del testo descrivendo un’opera e un autore che 
non sono identificabili con alcuna disciplina scientifica. Il sertão, inaf-
ferrabile e inappropriabile, non potrebbe non spingere Euclides da 
Cunha a un’osservazione febbrile, a una scrittura probabilmente ar-
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bitraria e relativamente selvaggia. Ancora una volta, dunque, è pos-
sibile pensare che il sertão sia lo spazio in cui la forza della creazio-
ne irrompe con maggior vigore.

Il sertão deve essere immaginato perché manca una conoscenza 
oggettiva; la sua particolarità è la mancanza di particolarità, è es-
tar em toda parte, essere do tamanho do mundo. La città è sostenuta 
dalla scienza, è frutto e conseguenza dei più diversi discorsi teorici 
che la determinano. La letteratura finzionale sulla città non riesce e 
probabilmente non dovrebbe sfuggire al gioco dialettico che la real-
tà e i discorsi scientifici le impongono.5

Il sertão ci permetterebbe di penetrare, come afferma Antonio 
Candido ([1957] 2017, 125), in una 

atmosfera reversível, onde se cortam o mágico e o lógico, o len-
dário e o real. 

La città, invece, fornirebbe la «capacidade de desmistificação», co-
me direbbe sempre Candido ([1999] 2004, 8), questa volta, però, a 
proposito di João Antônio.

3	 La differenza come problema

Grande sertão: veredas è un dialogo, o, come afferma Roberto 
Schwarz (1965, 24), «um monólogo inserto em situação dialógica». 
Abbiamo da un lato, il jagunço, che racconta e descrive il suo mondo, 
dall’altro lato, il patriota cittadino, il dottore, che forse conosce il te-
ma di ciò che sembrerebbe essere la ricerca filosofica di Riobaldo sul 
bene e sul male, ma che deve apprendere un mondo che non conosce. 

5  Sicuramente, questa è una generalizzazione che, tuttavia, trova appoggio in vari 
esempi. Nel 1970, Antonio Candido scrive un saggio, «A dialética da malandragem» 
([1970] 2004), che sarà ricuperato da Roberto Schwarz quasi vent’anni dopo (in «Pres-
supostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’» [1987] 2001) e considerato la 
prima e la più esemplare analisi letteraria dialettica fatta in Brasile fino a quel mo-
mento. Il testo di Candido discute il libro di Manoel Antonio Machado, Memórias de 
um sargento de milícias (1854), romanzo sulle relazioni sociali nell’Ottocento cario-
ca. Nel suo testo, Candido impone il malandro come figura intorno alla quale si può 
leggere la società urbana brasiliana. Nel 2005, un altro importante critico brasilia-
no si rifà alla dialética da malandragem per superarla. João Cesar de Castro Rocha 
crea «la dialettica della marginalidade» come modalità di analisi dei romanzi urba-
ni della fine del Novecento, Cidade de Deus incluso. L’argomento di Rocha sostiene 
che, al contrario della dialettica della malandragem, i romanzi scritti sulle favelas 
non presentano un protagonista che oscilla tra la sfera dell’ordine e quella del disor-
dine per finire cooptato dentro l’ordine. Secondo Rocha, i protagonisti del romanzo 
de Paulo Lins – il suo esempio principale – non sono mai cooptati e finiscono al di là 
dell’ordine e delle istituzioni.
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Sou só um sertanejo, nessas altas ideias navego mal. Sou muito 
pobre coitado. Inveja minha pura é de uns conforme o senhor, com 
toda leitura e suma doutoração. (Rosa [1956] 1985, 13)

Ho sostenuto che il pensiero sul Brasile, o per lo meno una parte no-
tevole di questo pensiero, si è appoggiato sulla dicotomia che è qui 
simbolizzata dal binomio città/sertão. In Grande sertão: veredas que-
sti due elementi sono impersonati dall’antico jagunço Riobaldo – co-
lui che nel romanzo racconta – e dal dottore – colui che nel roman-
zo ascolta, ma il cui discorso non è mai presente. Il dottore, tuttavia, 
prende nota e, in uno dei momenti ecfrastici del testo, comprendia-
mo che sono queste note che originano il libro. A questo punto Rio-
baldo intima: «o senhor aí escreva: vinte páginas… […] Foi grande 
batalha» (Rosa [1956] 1985, 510).

In Os sertões, uno dei grandi temi discussi è la distanza che sepa-
rerebbe i brasiliani della costa, della città, da quelli dell’entroterra, 
del sertão. Euclides da Cunha diceva che si trattava di due società 
distinte, completamente estranee una all’altra. La nota prelimina-
re già lo suggeriva, ma nel testo tale affermazione ricorre numero-
se volte. Per esempio: 

tornamos, revolucionariamente, fugindo ao transigir mais ligei-
ro com as exigências da nossa própria nacionalidade, mais fundo 
o contraste entre o nosso modo de viver e o daqueles rudes patrí-
cios mais estrangeiros nesta terra do que os imigrantes da Euro-
pa. Porque não no-los separa um mar, separam-no-los três sécu-
los. (Cunha [1902] 2008, 209)

Questa situazione di separazione e di mancato riconoscimento reci-
proco tra due segmenti della popolazione brasiliana determina, co-
me osserva Alfredo Cesar-Melo (2011), una condizione paragonabi-
le all’esilio. Secondo Cesar-Melo, poi, l’opposizione tra città e sertão 
presente in Os sertões si ripropone in Grande sertão: veredas, e, 
precisamente, nel personaggio narratore, Riobaldo, che mette in di-
scussione tanto la tradizione sertaneja, rappresentata da Joca Rami-
ro, quanto il progresso cittadino che Zé Bebelo vuole promuovere. 

Vorrei suggerire, tuttavia, riprendendo Ettore Finazzi-Agrò (2001), 
che la doppia prospettiva – quella della tradizione sertaneja e quella 
del progresso cittadino – appaia nella figura di Riobaldo non solo a 
causa della internalizzazione dei due punti di vista e della difficoltà 
del personaggio a identificarsi completamente con l’uno o con l’altro 
capo jagunço, ma anche a causa del fatto che il testo stesso si pre-
senti strutturato nella forma di un dialogo tra un jagunço e un dot-
tore. Un dialogo in cui però non abbiamo un contatto diretto con il 
discorso del dottore, il quale appare solo attraverso le parole di Rio-
baldo. Se Riobaldo, dunque, riunisce in sé le due prospettive, ciò ac-
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cade perché tra le sue parole emerge di riflesso il discorso dell’altro. 
Riobaldo antropofagicamente assimila il dottore,

o senhor é homem sobrevindo, sensato, fiel como papel, o senhor 
me ouve, pensa e repensa, e rediz, então me ajuda (Rosa [1956] 
1985, 93), 

obbligandoci a dedurre le sue possibili parole.
Dal momento che è un narratore inquieto: «Eu quase nada não 

sei. Mas desconfio de muita coisa» (Rosa [1956] 1985, 14), Riobal-
do concentra in sé la questione dell’esilio. La sua inquietudine, che 
in verità origina la sua narrazione – egli vuole accertarsi che il dia-
volo non esiste – lo trasforma in un essere a parte, un esiliato, «sou 
nascido diferente. […] Divêrjo de todo o mundo» (Rosa [1956] 1985, 
14). Ancora, si legge:

para mim, o que vale é o que está por baixo ou por cima – o que 
parece longe e está perto, ou o que está perto e parece longe. 
Conto ao senhor é o que eu sei e o senhor não sabe; mas princi-
pal quero contar é o que eu não sei se sei, e que pode ser que o 
senhor saiba. (214)

È una situazione molto particolare per un jagunço. Riobaldo vorreb-
be essere come gli altri. Sono molte le volte in cui si risente per non 
riuscire a pensare semplicemente, per non accettare ciò che appare. 

Tudo poitava simples. Então – eu pensei – por que era que eu tam-
bém não podia ser assim, como o Jõe? (Rosa [1956] 1985, 206) 

Lo stato soggettivo del narratore è ampliato e rivelato nel sertão, 
che è un mondo dove tutto è mescolato, dove il bene e il male esisto-
no simultaneamente. Da qui, una delle prime domande di Riobaldo 
al dottore congiunge il bene e il male senza che l’uno escluda l’altro: 
«O diabo existe e não existe?» (9).

L’esilio è lo stato soggettivo di Riobaldo. La percezione che le cose 
non siano evidenti e che esigano sempre una presa di posizione indi-
viduale lo rende un soggetto speciale, solitario, che approfitta della 
possibilità di parlare ad un dottore e di trovare così una dimora per 
il suo discorso e il suo pensiero. Riobaldo appartiene e non appartie-
ne al sertão. Il suo mondo è e non è. In lui le dicotomie fondanti del 
Brasile si incontrano, si ibridano, oltrepassano il suo essere. 

Viver – não é? – é muito perigoso. Por que ainda não se sabe. Por-
que aprender-a-viver é que é o viver, mesmo. O sertão me pro-
duz, depois me engoliu, depois me cuspiu do quente da boca. (Ro-
sa [1956] 1985, 546)
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Finazzi-Agrò propone un’interpretazione suggerita da Willi Bolle 
(1995) che ci riporta nuovamente alla città. Indicando, per pensa-
re il Brasile, una «terceira margem» – il riferimento è al racconto di 
Guimarães Rosa – Finazzi-Agrò afferma che questo tertium 

[p]arece disponível a representar ou a resumir sem resíduos um 
país, como o Brasil, que nos coloca, certamente, diante de uma sé-
rie infinita de contradições, de verdades antinômicas (costa/inte-
rior; rico/pobre; cidade/campo; branco/preto…), apresentando-se 
todavia como o espaço de permutação ou de diálogo em que tudo 
encontra o seu paradoxal equilíbrio (sertão e cidade; progresso e 
atraso; antigo e moderno; anacronia e sincronia…).

Nessa perspectiva, o ‘grande sertão’ é o absurdo que desdiz 
todo o princípio – também aquele de não-contradição, visto que o 
deserto (o atraso, o inculto, a pobreza…) é, por um lado, o que se 
opõe e se confronta com a cidade (o moderno, a cultura, a rique-
za…), mas, pelo outro lado, é o próprio confrontar-se e o seu ter 
lugar dentro dela: ou seja, é o espaço inconcluso em que a cidade 
se espelha e se inclui, assim como no discurso infindável e infinito 
de Riobaldo se integra e se determina também o discurso do Ou-
tro, do homem vindo do espaço e do tempo urbanos, imbuído dos 
seus valores e dos seus significados. Aquilo que Guimarães Rosa 
nos sugere, no fundo, é que, para entendermos a Cidade (no seu 
sentido mais amplo), deveríamos estar dispostos a abandoná-la… 
ser capaz não só de desviar o olhar para o alhures em relação à 
cidade, para o vácuo que nos (e a) cerca e que talvez nos (a) insti-
tui, mas também de animar esses alhures, de povoar esse vácuo 
sem cadência e sem decadência…. deveria também conseguir ha-
bitar (n)a própria distância, o próprio desvio, e deveria conseguir 
interrogar, de lugares e tempos “outros”, o aqui e o agora em que 
estamos mergulhados. (Finazzi-Agrò 2001, 110-12)

Vorrei suggerire che Riobaldo evidenzia la sua condizione di esilio 
perché è un uomo che perde la sua dimora definitiva, qualsiasi dogma 
o stabilità. Riobaldo diventa uno spazio di passaggio, un mezzo. Que-
sto medium è secondo Finazzi-Agrò precisamente lo «espaço de per-
mutação ou de diálogo». Riobaldo eccede la sua situazione di serta-
nejo continuando ad essere uno, ma integrando a sé il dottore, l’altro. 

Il sertão include la città. Questo processo, però, non fa sparire la 
città dal sertão dal momento che non spariscono né il dottore né l’a-
spirazione o l’ammirazione di Riobaldo per il progresso cittadino. 
Non c’è sintesi e per questo possiamo pensare all’esilio. L’esilio, co-
me direbbe Edward Said (2000), è sempre una condizione di dolore, 
uno stato d’essere discontinuo. 
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4	 Il divenire della differenza

La condizione di esiliato credo sia efficace per confrontarsi con uno 
scrittore come João Antonio. La città che descrive, infatti, così co-
me il sertão di Riobaldo, è l’espressione o la territorializzazione di 
un modo di essere.

João Antonio è nato in una zona povera della periferia di São Pau-
lo ed è morto a Rio de Janeiro nel 1996. Il suo essere complesso, com-
plicadinho, come lui stesso avrebbe detto, mi sembra una tipologia 
comune alla letteratura brasiliana e latinoamericana. Forse perché 
scrittori come João Antonio dimostrano sulla propria pelle le contrad-
dizioni della modernità latinoamericana.6 

João Antônio stesso incarna il conflitto tra tradizione, modernità 
e postmodernità. La sua letteratura è risultato delle migrazioni in-
terne verso São Paulo. Una letteratura che trova la sua origine e si 
alimenta nella marginalità; una letteratura che esprime il disordi-
ne del suo autore: João Antonio scrive di coloro che mai lo avrebbero 
letto, era giornalista in piena dittatura (e ciò trasformava la sua pro-
fessione in una specie di penduricalho da sociedade, un ornamento 
appena, di poco valore e utilità). 

La sua opera più nota è Malagueta, Perus e Bacanaço, titolo del li-
bro e dell’omonimo racconto. In un testo scritto nel 1963 e pubblica-
to solo nel 1980, come prefazione alla terza edizione di Malagueta, 
João Antônio ci dice che il racconto tratta delle vicende di tre malan-
dros e delle loro peregrinazioni per le strade di São Paulo.

No trajeto comprido da noite e da madrugada eu os sofro e sofro a 
cidade. Vou contando nas quarenta páginas, conduzindo-os e expli-
cando-os nas marchas em que vão. Porque vão em muitos ritmos 
de marcha. O que se passa com eles e dentro deles, o que se passa 
na cidade é o que este aqui quis contar. (Antônio [1980] 2004, 15)

In «Malagueta, Perus e Bacanaço» si racconta una traversia, il «tra-
jeto comprido», il cammino dei tre malandros per la città. Ed è pro-
prio attraverso le imprese dei tre, che la città si manifesta, di notte.

6  Penso, per esempio, a José María Arguedas, scrittore in conflitto con sé stesso che 
fa letteratura e insegna nella università di un Paese le cui popolazioni originarie era-
no state decimate e continuavano ad essere oggetto di abusi. Arguedas era mestizo, ma 
era stato allevato da una famiglia indigena che parlava quechua. La sua vita è caratte-
rizzata da una relazione agonistica che avrà fine solo con il suo suicidio – e cioè con la 
fine materiale di quel corpo, segnato dalle contraddizioni. L’idea di una mestizaje co-
me spazio non armonico della contraddizione è sviluppata soprattutto da Alberto Mo-
reiras, The Exhaustion of Difference (2001). Si veda in particolare il capitolo, «The End 
of Magical Realism: José Maria Arguedas’ Passionate Signifier».
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In «Abraçado ao meu rancor», João Antônio ripete il percorso di 
«Malagueta», ma di giorno e solo. Invece dei tre malandros e delle 
loro avventure, la città si manifesta nell’itinerario che lo stesso nar-
ratore percorre, ricostruendo la rotta di Malagueta, Perus e Baca-
naço. Se i tre attraversano la città alla ricerca di sale di biliardo do-
ve poter guadagnare denaro, ora, in «Abraçado ao meu rancor», il 
narratore-autore João Antônio – il racconto è apertamente autobio-
grafico – è alla ricerca di una città perduta, la città di altri tempi.

Giornalista che lavora a Rio, João Antônio è chiamato a scrivere un 
articolo su São Paulo come luogo turistico. Frequenta per una setti-
mana feste, cene e cocktail. Quando può, scappa: 

Mas desguio da manada, tão logo posso, o mais que posso. E ten-
to ganhar, reaver a cidade.

A cidade deu em outra. (Antônio [1984] 2001, 74)

Ed è immediatamente in questo inizio di racconto che, come con Rio-
baldo, realizziamo di trovarci di fronte a un personaggio esiliato dal 
suo gruppo sociale. Ancora, come nell’esilio classico, João Antonio si 
sente lontano dalla città natale. Il suo esilio è duplice: si distanzia 
dal gruppo e dalla classe con la quale convive e, allo stesso tempo, 
non riesce ad incontrare i luoghi del suo passato. 

Vou, venho e me atrapalho, a cidade me foge. O que estas ruas, es-
quinas, praças me dão, dão noutra cidade, não minha; esta nada 
tem a ver. Também me falta, agora, intimidade para reavê-la. Hou-
ve, alguma coisa rompeu. (Antônio [1984] 2001, 104)

Seguendo il ritmo o una marcia, come disse lo stesso João Antônio 
parlando di «Malagueta, Perus e Bacanaço», seguendo la cadenza 
del samba, tamburellato sulla cassa usata dal lustrascarpe Germa-
no Matias, si apre il racconto: 

Por onde andará Germano Matias? Magro, irrequieto, sarará, sua 
ginga na Praça da Sé, jogo de cintura da crioulada da Rua Direi-
ta? E o que foi que fez, maluco azoado, de seu samba levado na la-
ta de graxa? (Antônio [1984] 2001, 72)

João Antônio attraversa la città, a volte velocemente, altre lenta-
mente. 

Come osserva acutamente Ieda Magri (2013), il ritmo del raccon-
to allude alla musica, al samba o al tango, pure evocato. Ma accanto 
a ciò e oltre a ciò, nella ricerca di Germano Matias è possibile ravvi-
sare un’allusione alla poesia di Carlos Drummond de Andrade, «Jo-

Carolina Correia dos Santos
Discorsi sul sertão e sulla città nella letteratura brasiliana



Carolina Correia dos Santos
Discorsi sul sertão e sulla città nella letteratura brasiliana

Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
44(116), 2021, 445-464

457

sé» ([1942] 2012, 28-9),7 che intensifica la percezione della distopia 
e il sentimento della perdita.

Con la perdita, ci addentriamo in un tema caro ad «Abraçado ao 
meu rancor». La modernizzazione che investe São Paulo e che la 
rende così diversa dalle altre città, tra cui Rio, attiva la percezione 
dell’artificialità. La città apparentemente assume le sembianze di una 
metropoli moderna, ma i suoi abitanti continuano ad essere condan-
nati alla marginalità e alla precarietà. Ed è proprio su questo punto 
che si apre la critica del narratore alla modernizzazione:

Isso, a que dão o nome de progresso, terá a ver com a gente, com o 
nosso andrajo, fomes e complicada solidão? (Antônio [1984] 2001, 
107)

São Paulo acquisisce fòrmica e neon e perde alberi e tram. Diven-
ta la città più importante e più ricca del Brasile e nega la vita che 
fioriva spontanea dalle sue notti sporche. È la differenza tra la cit-
tà di «Abraçado ao meu rancor» e quella della gioventù e della in-
fanzia del narratore, quella di «Malagueta, Perus e Bacanaço». Se, 
come ha scritto l’autore, in questo racconto egli sofre tanto i ma-
landros quanto la città, in «Abraçado ao meu rancor», João Antônio 
soffre in solitudine. Cerca i malandros, va alla ricerca della città, 
ma non li trova. Salvo, forse, alla fine del racconto, mentre si reca 
a casa della madre, ultimo tratto della traversia, quando si fa lar-
go la compassione. 

La prossimità dei corpi, il loro odore, il miscuglio con gli altri, per-
turba e al tempo stesso avverte che forse João Antonio non è più solo: 

Trem é escuro, sujo, fede. Não posso, aqui apertado entre fartum, 
suores, bodum, passar sem irritação e uma coisa me faz olhar es-
ses homens, mulheres, meninos, meninas de cabeça baixa. Fora 
daqui, por mais que me besuntem de importâncias, fique conhe-
cido ou tenha ares coloridos, um quê me bate e rebate. Foi desta 
fuligem que saí. E é minha gente. ([1984] 2001, 123)

A questo punto è possibile individuare una serie di elementi, abba-
stanza forti, che avvicinano Grande sertão: veredas al racconto di 
João Antônio. Fino adesso abbiamo sottolineato la traversia, l’erran-
za dei narratori, la distanza e la prossimità degli altri, considerati 
uguali, della stessa stoffa, o irrimediabilmente diversi, la riunifica-

7  Il poema di Drummond de Andrade è ben conosciuto da coloro che studiano la let-
teratura brasiliana. Tuttavia, la prima strofa merita di essere citata per rafforzare l’i-
potesi di questo testo: «E agora, José? | A festa acabou, | a luz apagou, o povo sumiu, a 
noite esfriou, e agora, José?/ e agora, você? | você que é sem nome,/ que zomba dos ou-
tros,/ você que faz versos,/ que ama, protesta?/ e agora, José?».
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zione del bene e del male (così come la riunificazione di altre anti-
nomie: progresso/ritardo; modernità/tradizione; presente/passato). 

Il sertão di Riobaldo invade la città di João Antônio. Il grande sertão 
invade la grande São Paulo perché il «sertão está em toda parte».

In precedenza ho fatto riferimento al saggio di Finazzi-Agrò (2001) 
e ho detto che ci interessava perché immergendosi nel romanzo di Ro-
sa, Um lugar do tamanho do mundo ci proiettava nella città. Ammet-
tere che Grande sertão: veredas sia un romanzo urbano ci portereb-
be a percorrere il grande sertão per poter scoprire, forse, la grande 
città. Allora possiamo suggerire che il sertão come forma di pensiero, 

sertão é onde o pensamento da gente forma mais forte do que o 
poder do lugar (Rosa [1956] 1985, 24), 

si estende alla letteratura rigorosamente urbana di João Antônio, co-
stringendolo a una traversia e alla perdita di se stesso. O, detto in 
altro modo, se accettiamo che il sertão è una forma di pensiero, pos-
siamo vedere anche in «Abraçado ao meu rancor», che è un racconto 
sulla città, le problematiche che il sertão comprende. 

Il sertão, o quello che il sertão ci insegna, appare con forza nella 
letteratura di João Antônio. Il soggetto e il pensiero che sono estranei 
a se stessi guadagnano corpo nell’opera letteraria sulla grande città: 

Aqui, neste botequim, a esmo, enquanto bebo e masco o torres-
mo, há quanto tempo não tenho notícias de mim mesmo. (Antônio 
[1984] 2001, 108)

Disso eu fiz um pensamento: que eu era muito diverso deles todos, 
que sim. Então, eu não era jagunço completo, estava ali no meio 
executando um erro. (Rosa [1956] 1985, 334)

Ma soprattutto quello che vorrei suggerire è che se esiste un ‘mo-
do di pensare sertão’ che si ibrida e si richiama nella scrittura della 
città, allora l’opposizione sertão/città è definitivamente messa in di-
scussione. Sto avvicinando questi due testi, questi due narratori si-
no al punto di proporre che entrambi sono così vicini l’uno all’altro 
da non poter giustificare l’opposizione tra sertão e città.

5	 La differenza impossibile

Il movimento di approssimazione proposto ci permette di formulare 
alcune riflessioni. Nella misura in cui viene problematizzata l’opposi-
zione tra città e sertão e i due termini della distinzione non sono più 
pensati come oggettualità differenti, viene meno anche la struttura 
gerarchica all’interno della quale i due termini sono inseriti. Sertão 
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e città non sono né due oggettualità opposte l’una all’altra, né, con-
seguentemente, due oggetti di cui uno è superiore e l’altro inferiore, 
uno ha valore positivo e l’altro valore negativo. 

Quello che la nostra osservazione di Grande sertão e «Abraçado 
ao meu rancor» ci suggerisce è che città e sertão sono forme di os-
servazione e costruzione e non rappresentazione di realtà. Inoltre, 
questa costruzione non è stabile o finita. Città e sertão, in quanto 
categorie, operano come una struttura aperta, richiedendo sempre 
un supplemento. 

Nel caso del sertão questo processo, che Jacques Derrida ([1967] 
2002) ha messo in evidenza, è significativo. In pieno positivismo bra-
siliano, Os sertões del 1902 è un invito alla decostruzione. L’opera 
di Euclides da Cunha inquieta per il suo fallimento in quanto testo 
scientifico – e questo era già stato notato dagli scienziati contempo-
ranei alla pubblicazione di Os sertões.8

È la città ad essere oggetto delle sfide maggiori. Essendo il luo-
go d’origine delle istituzioni, nel caso brasiliano delle istituzioni co-
loniali, imperiali e, più tardi, repubblicane, la città è per eccellenza 
lo spazio dell’ordine. È chiaro che tale spazio non è omogeneo, ma, 
piuttosto che decostruire l’ordine, l’eterogeneità della città sembra 
costringere all’affermazione di spazi anomali dentro la città. Come 
se la pienezza dell’ordine della città si rafforzasse nel vedersi inva-
sa e infettata dal disordine. Nelle città brasiliane questa dinamica è 
evidenziata dalle opposizioni che sopravvivono sino al giorno d’og-
gi, morro/asfalto o favela/città. L’anomalia rappresentata dal sertão, 
spazio primordiale del disordine nell’ex-impero e giovane repubbli-
ca, si insinua nello spazio urbano, origine dell’ordine politico, sociale, 
economico e culturale. Eppure, invece di indebolire il concetto di or-
dine che regola la città, quello che allo stesso tempo la disturba e la 
costituisce viene percepito come devianza, irregolarità ed eccezione. 

Sotto questo profilo, allora, decostruire la dicotomia sertão/città 
risponde ad una duplice esigenza. Da un lato, l’uso irriflesso della di-
stinzione impedisce un discorso ‘realista’, legittimando ancora una 
volta quella narrazione secondo cui il Brasile è il risultato di un pro-
getto di sviluppo parziale e interrotto. La città, secondo questa pro-
spettiva, sarebbe lo spazio della civilizzazione, il luogo del ‘progresso’, 
anche se parziale e incompleto. Il sertão, al contrario, indicherebbe 
una condizione arcaica da abbandonare, uno spazio di disordine e bar-
barie. Dall’altro lato, l’uso della distinzione da parte della critica let-
teraria non solo rischia di riprodurre una certa narrazione della re-
altà sociale brasiliana, ma, quasi inevitabilmente, rinvia ad un certo 
riduzionismo interpretativo, che limita le possibilità estetiche dei te-
sti. Se la narrazione della città deve rispondere all’urgenza del reale, 

8  Si veda il testo curato da Nascimento e Facioli (2003).
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la narrazione del sertão se ne potrà liberare e fare appello alla fan-
tasia necessaria per raccontare ciò che non conosce. Per uno spazio 
ordinato, anche se solo idealmente, il realismo costituisce un gene-
re appropriato e desiderabile. Al contrario, per il sertão, il riferimen-
to alla leggenda permetterà un discorso, che liberato dalla necessi-
tà di informare, si potrà legittimamente estendere sino ai limiti della 
immaginazione, appropriandosi di una matrice arcaica e primitiva.

Nonostante il carattere schematico e limitante, dunque, la distin-
zione opposizione sertão/città continua ad essere molto presente, 
non solo nella critica letteraria, ma anche nell’immaginario socia-
le brasiliano. In questo caso, ci sembra che riconoscere e legittima-
re la differenza tra gli opposti esprima una voglia di salvaguardare 
la nozione di progresso. In un Paese come il Brasile, segnato da for-
ti diseguaglianze sociali, potrebbe essere confortante immaginare o 
idealizzare una evoluzione più o meno lineare, un passato primitivo 
che ancora persiste e un futuro di progresso che ne costituirebbe il 
superamento. Ma un discorso del genere nella misura in cui alimen-
ta speranze, produce, allo stesso tempo, preconcetti e imbarazzo.

La questione, come direbbe Riobaldo, è che il mondo è molto me-
scolato. Non solo la città contiene il sertão (e la favela), ma anche la 
favela e il sertão contengono la città. È un errore pensare che non ci 
sia ordine in questi spazi. Quello che c’è nel sertão di Riobaldo, per 
esempio, è un altro ordine, indipendente e diverso da quello orga-
nizzato dalle istituzioni. 

La stessa difficoltà che incontra Euclides nel descrivere i metodi 
dei sertanejos che combattevano contro l’esercito si manifesta, seb-
bene in modo diverso, nelle parole di Riobaldo sui jagunços. In Os 
sertões, l’autore cerca di avvicinare il sertanejo alla natura vegeta-
le. Riobaldo, a sua volta, trova difficile spiegare l’ordine presente nel 
sertão e ricorre al paragone con gli animali: 

Jagunço se rege por um modo encoberto, muito custoso de eu poder 
explicar ao senhor. Assim – sendo uma sabedoria sutil, mas mesmo 
sem juízo nenhum falável; o quando no meio deles se trança um ajuste 
calado e certo, com semelho, mal comparando, com o governo de ban-
do de bichos – caititu, boi, boiada, exemplo. (Rosa [1956] 1985, 157)

Anche João Antônio capisce che l’ordine è, in realtà, una condizione 
stra-ordinaria nella città. Rosa e Euclides fanno ricorso alla vegeta-
zione e agli animali per poter spiegare l’ordine umano in un’organiz-
zazione diversa da quella urbana. Vuol dire che non ci sono schemi 
di comprensione previ all’esperienza dell’evento – forse, neanche nel-
la letteratura scientifica. L’organizzazione dei sertanejos di Euclides 
da Cunha e di Rosa sarebbe, dunque, una sorta di eccezione agli oc-
chi dei lettori o di quelli che desiderano una struttura cognitiva im-
mediatamente riconoscibile.

Carolina Correia dos Santos
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Il paragone che stabilisce l’autore di Malagueta, Perus e Bacana-
ço (scritto e pubblicato pochi anni prima della dittatura militare del 
1964) e di «Abraçado ao meu rancor» (pubblicato alla fine del perio-
do militare) è, precisamente, tra il quotidiano di una gran parte del-
la popolazione paulista e la repressione della polizia durante la ditta-
tura. Per descrivere, allora, una scena comune nei mezzi di trasporto 
della città brasiliana, lo scrittore fa allusione alla violenza del regi-
me politico che ha dominato il Paese per ventun anni.

Nel vagone del treno che lo porta a casa della madre, il narratore 
di «Abraçado ao meu rancor» descrive il viaggio (per tanti cittadini 
un viaggio quotidiano) come tortura. La visione del soldato che sta 
fuori dal vagone non lascia dubbi sul parallelo tracciato: la vita dei 
poveri nella città è regola ed eccezione, così come la violenza della 
polizia è diventata, apertamente, la regola, anche nel periodo di tran-
sizione dalla dittatura alla democrazia.

Nos carros não há bancos, o estofado foi arrancado, faca, estilete, 
ou mãos…. Viajaremos todos de pé, olharemos os bancos em que 
não podemos nos sentar. Enquanto sou apertado, bato os olhos lá 
fora, e medo.

Há um praça, arma ao ombro, cara quadrada nos espia, raivoso 
ou debochado. Sentirá nojo? Os coturnos brilham, polidos, a cami-
sa de zuarte é limpa, o capacete comporta e emoldura a cabeça do 
soldado que expõe bíceps enormes, tríceps enormes. Homem alto 
e de atentas abas no nariz. Cara carregada, olho se mantém atiça-
do e vivo, horas. Traquejado para guardar. A impressão é de que 
pode partir e violentar por um nada, até por um susto. Ou enga-
no. Todo ele tenso nos sonda, medidor. Sou apertado e, em segun-
dos, tenho braços paralisados, vou sendo comprimido pelos cantos 
do corpo, o suor começa na testa, na orelha e na nuca. Só posso 
me movimentar do pescoço para cima. (Antônio [1984] 2001, 119)

6	 Linee di fuga…

Credo di poter fare, allora, un’ultima osservazione in forma di accen-
no. Mentre preparavo questo articolo e rileggevo Grande sertão: ve-
redas, i due presunti assassini della vereadora carioca – consigliera 
comunale di Rio – Marielle Franco9 sono stati arrestati. Quello che 
ha sparato, Ronnie Lessa, è accusato di far parte di un gruppo chia-

9  Consigliera comunale di Rio de Janeiro, assassinata il 14 marzo del 2017 con tre 
colpi di fucile in testa e nel collo. Militante del PSOL (Partido Socialismo e Liberdade), 
Marielle Franco era in prima linea nella difesa dei diritti umani e nella denuncia degli 
abusi della polizia nelle comunità povere di Rio de Janeiro.
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mato Escritório do Crime. Composto, principalmente, da ex poliziot-
ti, Escritório do Crime è un gruppo di mercenari che eseguono omi-
cidi su commissione. Lessa e il suo Escritório do Crime appartengono 
alla Milícia di Rio de Janeiro, criminalità organizzata, nata da po-
chi decenni, che governa alcuni territori – e favelas – di Rio. E Les-
sa vive in una casa di lusso nello stesso condominio di Jair Bolsona-
ro, presidente della Repubblica. 

Non è possibile approfondire qui la relazione tra sertão e favela, 
né tanto meno quella tra jagunços e miliziani. E neanche quella tra 
la milizia di Rio de Janeiro e Bolsonaro. Tuttavia, la letteratura, con 
la sua capacità di dire tutto,10 sembra aver accennato a quel mondo 
molto mescolato, che oggi ci è rivelato. 
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