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La solitudine del sovversivo (2021) è un libro che appartiene a una ti-
pologia ibrida, in transito tra vari generi come l’autonarrazione / au-
tofinzione, il romanzo di formazione, il racconto storico e scritture 
di frontiera. La caratteristica della scrittura differita, vale a dire di 
una scrittura che racconta una vicenda passata e che, in qualche mo-
do, provoca la rottura della continuità tra vita e testo, presenta una 
speciale rielaborazione della memoria dove il dato narrato viene ac-
compagnato dal limite impreciso tra ciò che appartiene al mondo del-
la finzione e ciò che deriva dall’esperienza del reale. A tal proposito 
sono illuminanti le parole con cui si conclude il testo in esame: «Per-
ché questo è un racconto. Per scriverlo ho tradito perfino la mia lin-
gua» (344). Infatti, il regista e sceneggiatore Marco Bechis (1957) 
nasce in Cile da madre cilena di origine svizzero-francese e da pa-
dre italiano; trascorre la prima infanzia, segnata dalla prematura 
morte del fratello Robertino, tra San Paolo e Buenos Aires al segui-
to del padre, un dirigente FIAT che si sposta ovunque il suo lavoro 
lo richieda. Il libro, scritto in italiano, è diviso in tre parti. La prima, 
«19 aprile 1977», la più corposa, va dall’infanzia all’età adulta; è fo-
calizzata sul ricordo della sera in cui il protagonista viene sequestra-
to all’uscita dalla scuola serale per maestri, strappato all’abbraccio 
della fidanzata Dayin, e desaparecido nel carcere clandestino ‘Club 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
44(116), 2021, 545-548

546

Atletico’. Nel periodo della dittatura militare (1973-83) gli squadro-
ni della morte, impegnati a estirpare qualsiasi espressione di sini-
stra, terrorizzavano indisturbati senza distinguere le sfumature tra 
militanti attivi e semplici simpatizzanti, come l’autore, vicino, sep-
pur con molti dubbi, ai Montoneros. Un’intera generazione di giova-
ni i cui ideali poggiavano sui valori della solidarietà e della giustizia, 
è perseguita e massacrata. 

In prigione, nella cella singola 16, egli diventa il detenuto A01, con 
i lucchetti alle caviglie numero 190 e 191. Nei quattro mesi di paura 
trascorsi in carcere, il narratore è perennemente bendato, circondato 
dalle urla degli altri prigionieri torturati, dal rumore della pallina da 
ping pong che rimbalza sul tavolo dove i carcerieri vivono un momen-
to di normalità, dai «goool» urlati dai radiocronisti durante le parti-
te di calcio, dalle voci dell’inquisitore buono e di quello cattivo. È so-
prattutto il terrore di essere legato nudo, su un tavolo di ferro con le 
gambe spalancate e i genitali ‘in attesa’ della picana a sconvolgerne 
la mente. Grazie al passaporto italiano e al padre importante, il pri-
gioniero riesce a reaparecer, passando dal carcere illegale a quello 
legale dove dividerà la cella con il pacifista e futuro premio Nobel per 
la Pace Adolfo Pérez Esquivel. Dopo alcuni mesi di detenzione ordi-
naria viene accompagnato fino alla scaletta di un aereo Alitalia dove 
gli viene restituito il passaporto – prova evidente della connessione 
tra il circuito sotterraneo e quello ufficiale, sempre negata dalla jun-
ta – e infine viene espulso dall’Argentina, per motivi politici. Il ricor-
do della violenza subita sarà sempre presente e costituirà lo stimolo 
possente per scrivere La solitudine del sovversivo. L’Italia diventerà, 
così, l’altra patria, dove Marco Bechis inizierà a denunciare i crimi-
ni della dittatura attraverso ogni mezzo a sua disposizione, ovvero in 
qualità di regista, di sceneggiatore e d’intellettuale. Infatti, dopo ave-
re frequentato la scuola di cinema Albedo a Milano, incomincia a gi-
rare video sperimentali recandosi spesso a New York, a Los Angeles 
e a Parigi. Nel 1982 realizza, in collaborazione con Amnesty Interna-
tional, la video installazione Desaparecidos, dove sono?; nel 1988 gi-
ra per la RAI Storie metropolitane, una serie di sette avvenimenti in 
sette città del mondo; nel 1991 presenta l’opera prima, Alambrado, al 
Festival di Locarno; negli anni tra il 1994 e il 1996 porta a termine 
il documentario Luca’s, dedicato all’amico scomparso Luca Pizzorno, 
scultore e pittore; nel 1995 collabora alla sceneggiatura de Il carniere 
di Maurizio Zaccaro che ottiene la nomination al David di Donatello; 
nel 1999 gira Garage Olimpo, sulla tragedia dei desaparecidos argen-
tini, presentato al LII Festival di Cannes e, successivamente, divenuto 
uno spettacolo teatrale di grande successo; nel 2001 presenta il ter-
zo lungometraggio Hijos / Figli al Festival di Venezia. 

La seconda parte del libro, «11 marzo 2010», racconta il proces-
so nel Tribunal Oral di Buenos Aires, dove finalmente, nel luglio del 
2010, sono giudicati alcuni dei responsabili dei crimini della dittatu-
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ra: il regista può guardare in faccia i suoi aguzzini e testimoniare, 
evocando il proprio nome e la sua individualità, sempre negati du-
rante il sequestro.

La terza parte, «Trentatré anni», di poche pagine, conclude la pre-
cedente narrazione e racconta il momento della sentenza. Da Milano, 
Marco Bechis assiste alla condanna dei diciassette imputati: per un-
dici si tratta dell’ergastolo, per quattro di venticinque anni di carce-
re e per l’ultimo l’assoluzione per insufficienza di prove. La domanda 
che soggiace a tutto il racconto rimanda alla ricerca di un’identi-
tà che oscilla tra l’essere un traditore, in quanto destinato a vivere 
l’ambiguità del sopravvissuto – sentimento che ci ha fatto conosce-
re Primo Levi –, e un eroe per chi conosce da lontano la sua vicenda. 
Finalmente, nel momento dell’assunzione della propria catastrofe af-
fiora la coscienza che un sopravvissuto, al di là di essere considera-
to eroe o traditore, è innanzitutto una vittima. L’autore si serve del-
la tecnica acquisita come regista e si concentra nel montaggio della 
storia, lavora sull’utilizzo del tempo, superando l’ordine cronologi-
co della vicenda attraverso l’uso di prolessi e di analessi, alternan-
do lo spazio tra Milano e Buenos Aires e non sentendosi di apparte-
nere completamente a nessuno dei due luoghi. Il racconto è segnato 
dall’angoscia e dalla tensione che contrastano con la scelta di una 
scrittura asciutta, tipica della testimonianza giudiziale, unita alla do-
lorosa rimembranza di nomi, di luoghi e di fatti riportati con rigore. 
È evidente lo sforzo dell’autore nel cercare di riuscire a conservare 
la precisione e la lucidità del passato pur rispettando la carica emo-
tiva di un’esperienza terribile. 

Lo spessore e il fascino dei ricordi di un sovversivo, che non ha 
mai smesso di essere tale, risiedono, oltre all’unicità della tormen-
tata vicenda che colpisce per la crudeltà e le sofferenze subite, nella 
sua tensione a collocarsi nel clima della generazione che l’ha espres-
sa, nei contesti storico-politici in cui si è svolta e nelle relazioni che 
l’hanno attraversata o sfiorata. La storia raccontata, infatti, è comu-
ne a una generazione la cui memoria è fatta di tanti elementi: accan-
to ai fatti veri e propri, ci sono anche i segni indelebili che quegli 
stessi fatti hanno impresso con incisività nel fisico e nella psiche del-
le persone. Se è, come di fatto è, una storia di sopravvivenza, quindi 
una storia eccezionale, essa ricorda a chiunque quanto sia difficile, 
ma altrettanto necessario, «costruirsi una vita in mezzo agli altri» 
(295). Bechis dichiara che nemmeno il processo e le condanne, dun-
que la chiusura circolare di una vicenda iniziata oltre tre decenni 
prima, sono serviti alla riappacificazione con sé stesso. Nel libro c’è 
una frase emblematica: «Nessuno può trasmettere ciò che ha subi-
to, quella è una esperienza soggettiva, indicibile. Chi ascolta può so-
lo immaginare quella violenza, ricostruendola con proprie immagini 
dolorose, e questo lavoro di scavo su sé stessi è tutto ciò che rima-
ne dei supplizi subìti dagli altri. Una donna sopravvissuta a un lun-
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go periodo di detenzione e di supplizi rispose a un giornalista che 
insisteva nel chiedere che cosa le avevano fatto: «Di certe cose par-
lo soltanto con le mie piante» (245). Ecco spiegato il titolo: la solitu-
dine del sovversivo è proprio questa. 
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