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La solitudine del sovversivo (2021) & un libro che appartiene a una ti-
pologia ibrida, in transito tra vari generi come l'autonarrazione / au-
tofinzione, il romanzo di formazione, il racconto storico e scritture
di frontiera. La caratteristica della scrittura differita, vale a dire di
una scrittura che racconta una vicenda passata e che, in qualche mo-
do, provoca la rottura della continuita tra vita e testo, presenta una
speciale rielaborazione della memoria dove il dato narrato viene ac-
compagnato dal limite impreciso tra cio che appartiene al mondo del-
la finzione e cio che deriva dall’esperienza del reale. A tal proposito
sono illuminanti le parole con cui si conclude il testo in esame: «Per-
ché questo e un racconto. Per scriverlo ho tradito perfino la mia lin-
gua» (344). Infatti, il regista e sceneggiatore Marco Bechis (1957)
nasce in Cile da madre cilena di origine svizzero-francese e da pa-
dre italiano; trascorre la prima infanzia, segnata dalla prematura
morte del fratello Robertino, tra San Paolo e Buenos Aires al segui-
to del padre, un dirigente FIAT che si sposta ovunque il suo lavoro
lo richieda. 11 libro, scritto in italiano, & diviso in tre parti. La prima,
«19 aprile 1977», la piu corposa, va dall'infanzia all’eta adulta; & fo-
calizzata sul ricordo della sera in cui il protagonista viene sequestra-
to all'uscita dalla scuola serale per maestri, strappato all’abbraccio
della fidanzata Dayin, e desaparecido nel carcere clandestino ‘Club
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Atletico’. Nel periodo della dittatura militare (1973-83) gli squadro-
ni della morte, impegnati a estirpare qualsiasi espressione di sini-
stra, terrorizzavano indisturbati senza distinguere le sfumature tra
militanti attivi e semplici simpatizzanti, come 'autore, vicino, sep-
pur con molti dubbi, ai Montoneros. Un’intera generazione di giova-
ni i cuiideali poggiavano sui valori della solidarieta e della giustizia,
€ perseguita e massacrata.

In prigione, nella cella singola 16, egli diventa il detenuto A01, con
i lucchetti alle caviglie numero 190 e 191. Nei quattro mesi di paura
trascorsiin carcere, il narratore & perennemente bendato, circondato
dalle urla degli altri prigionieri torturati, dal rumore della pallina da
ping pong che rimbalza sul tavolo dove i carcerieri vivono un momen-
to di normalita, dai «goool» urlati dai radiocronisti durante le parti-
te di calcio, dalle voci dell'inquisitore buono e di quello cattivo. E so-
prattutto il terrore di essere legato nudo, su un tavolo di ferro con le
gambe spalancate e i genitali ‘in attesa’ della picana a sconvolgerne
la mente. Grazie al passaporto italiano e al padre importante, il pri-
gioniero riesce a reaparecer, passando dal carcere illegale a quello
legale dove dividera la cella con il pacifista e futuro premio Nobel per
la Pace Adolfo Pérez Esquivel. Dopo alcuni mesi di detenzione ordi-
naria viene accompagnato fino alla scaletta di un aereo Alitalia dove
gli viene restituito il passaporto - prova evidente della connessione
tra il circuito sotterraneo e quello ufficiale, sempre negata dalla jun-
ta - e infine viene espulso dall’Argentina, per motivi politici. Il ricor-
do della violenza subita sara sempre presente e costituira lo stimolo
possente per scrivere La solitudine del sovversivo. L'ltalia diventera,
cosi, l'altra patria, dove Marco Bechis iniziera a denunciare i crimi-
ni della dittatura attraverso ogni mezzo a sua disposizione, ovvero in
qualita di regista, di sceneggiatore e d’intellettuale. Infatti, dopo ave-
re frequentato la scuola di cinema Albedo a Milano, incomincia a gi-
rare video sperimentali recandosi spesso a New York, a Los Angeles
e a Parigi. Nel 1982 realizza, in collaborazione con Amnesty Interna-
tional, la video installazione Desaparecidos, dove sono?; nel 1988 gi-
ra per la RAI Storie metropolitane, una serie di sette avvenimenti in
sette citta del mondo; nel 1991 presenta l'opera prima, Alambrado, al
Festival di Locarno; negli anni tra il 1994 e il 1996 porta a termine
il documentario Luca’s, dedicato all'amico scomparso Luca Pizzorno,
scultore e pittore; nel 1995 collabora alla sceneggiatura de Il carniere
di Maurizio Zaccaro che ottiene la nomination al David di Donatello;
nel 1999 gira Garage Olimpo, sulla tragedia dei desaparecidos argen-
tini, presentato al LII Festival di Cannes e, successivamente, divenuto
uno spettacolo teatrale di grande successo; nel 2001 presenta il ter-
zo lungometraggio Hijos / Figli al Festival di Venezia.

La seconda parte del libro, «11 marzo 2010», racconta il proces-
so nel Tribunal Oral di Buenos Aires, dove finalmente, nel luglio del
2010, sono giudicati alcuni dei responsabili dei crimini della dittatu-
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ra: il regista puo guardare in faccia i suoi aguzzini e testimoniare,
evocando il proprio nome e la sua individualita, sempre negati du-
rante il sequestro.

Laterza parte, «Trentatré anni», di poche pagine, conclude la pre-
cedente narrazione e racconta il momento della sentenza. Da Milano,
Marco Bechis assiste alla condanna dei diciassette imputati: per un-
dici si tratta dell’ergastolo, per quattro di venticinque anni di carce-
re e per l'ultimo 'assoluzione per insufficienza di prove. La domanda
che soggiace a tutto il racconto rimanda alla ricerca di un’identi-
ta che oscilla tra I'essere un traditore, in quanto destinato a vivere
I'ambiguita del sopravvissuto - sentimento che ci ha fatto conosce-
re Primo Levi -, e un eroe per chi conosce da lontano la sua vicenda.
Finalmente, nel momento dell’assunzione della propria catastrofe af-
fiora la coscienza che un sopravvissuto, al di la di essere considera-
to eroe o traditore, € innanzitutto una vittima. L'autore si serve del-
la tecnica acquisita come regista e si concentra nel montaggio della
storia, lavora sull'utilizzo del tempo, superando l'ordine cronologi-
co della vicenda attraverso l'uso di prolessi e di analessi, alternan-
do lo spazio tra Milano e Buenos Aires e non sentendosi di apparte-
nere completamente a nessuno dei due luoghi. Il racconto e segnato
dall’'angoscia e dalla tensione che contrastano con la scelta di una
scrittura asciutta, tipica della testimonianza giudiziale, unita alla do-
lorosa rimembranza di nomi, di luoghi e di fatti riportati con rigore.
E evidente lo sforzo dell’autore nel cercare di riuscire a conservare
la precisione e la lucidita del passato pur rispettando la carica emo-
tiva di un’esperienza terribile.

Lo spessore e il fascino dei ricordi di un sovversivo, che non ha
mai smesso di essere tale, risiedono, oltre all'unicita della tormen-
tata vicenda che colpisce per la crudelta e le sofferenze subite, nella
sua tensione a collocarsi nel clima della generazione che 1'ha espres-
sa, nei contesti storico-politici in cui si & svolta e nelle relazioni che
I'hanno attraversata o sfiorata. La storia raccontata, infatti, € comu-
ne a una generazione la cui memoria e fatta di tanti elementi: accan-
to ai fatti veri e propri, ci sono anche i segni indelebili che quegli
stessi fatti hanno impresso con incisivita nel fisico e nella psiche del-
le persone. Se &, come di fatto e, una storia di sopravvivenza, quindi
una storia eccezionale, essa ricorda a chiunque quanto sia difficile,
ma altrettanto necessario, «costruirsi una vita in mezzo agli altri»
(295). Bechis dichiara che nemmeno il processo e le condanne, dun-
que la chiusura circolare di una vicenda iniziata oltre tre decenni
prima, sono serviti alla riappacificazione con sé stesso. Nel libro c’e
una frase emblematica: «Nessuno puo trasmettere cio che ha subi-
to, quella & una esperienza soggettiva, indicibile. Chi ascolta puo so-
lo immaginare quella violenza, ricostruendola con proprie immagini
dolorose, e questo lavoro di scavo su sé stessi e tutto cio che rima-
ne dei supplizi subiti dagli altri. Una donna sopravvissuta a un lun-
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go periodo di detenzione e di supplizi rispose a un giornalista che
insisteva nel chiedere che cosa le avevano fatto: «Di certe cose par-
lo soltanto con le mie piante» (245). Ecco spiegato il titolo: la solitu-
dine del sovversivo & proprio questa.
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