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Abstract  The article studies Llamazares’ novel La lluvia amarilla (1988) from a new 
perspective, which identifies the scenario of the work as a ‘theatre of ruins’. The essay 
opens with a reflection on the chromatic symbolism already suggested by the title and 
discernible also in Vilas’ novel Ordesa (2018), with which it seems to have a dialogical 
relationship. After a necessary reference to the lyricism of Llamazares’ prose, the Ainielle 
landscape is interpreted as a ‘literary landscape’, a concept that refers to the subjective 
experience of nature through the protagonist perceptive consciousness. In the second 
part of the article, the metamorphosis of Ainielle into a place of ruins (which also engulfs 
the narrator) is demonstrated, in a passage that is accomplished through the cemetery 
metaphor and the supernatural incursion. Finally, it illustrates the current state of Ain-
ielle, a village in the Pyrenees, which has become a ‘place of memory’.

Keywords  La lluvia amarilla. Julio Llamazares. Literary landscape. Ruins. Place of 
memory.
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Nel primo capitolo di Ordesa (2018), Manuel Vilas descrive la sensa-
zione di straniamento che lo pervade mentre osserva la città di Ma-
drid e «l’irrealtà delle sue case e dei suoi esseri umani» (Vilas 2019, 
2), l’inconsistenza ontologica e la precarietà del suo io smarrito in una 
nebbia esistenziale che si allarga agli uomini e al mondo e che lenta-
mente assume i contorni di un paesaggio montuoso e si tinge di giallo:

Pensé que el estado de mi alma era un vago recuerdo de algo que 
ocurrió en un lugar del norte de España llamado Ordesa, un lu-
gar de montañas, y era un recuerdo amarillo, el color amarillo in-
vadía el nombre de Ordesa, y tras Ordesa se dibujaba la figura de 
mi padre en un verano de 1969.

Un estado mental que es un lugar: Ordesa. Y también un color: 
el amarillo.

Todo se volvió amarillo. Que las cosas y los seres humanos se 
vuelvan amarillos significa que han alcanzado la inconsistencia, 
o el rencor.

El dolor es amarillo, eso quiero decir. (Vilas 2018, 11; corsivo 
aggiunto) 

Il giallo, dunque, è per Vilas espressione del dolore e del ricordo, del 
ritorno al passato e del ricongiungimento con i genitori morti attra-
verso una confessione che segue il flusso disordinato e confuso del-
la memoria, in un viaggio retrospettivo in compagnia di fantasmi e 
di oggetti desueti dotati di una qualità sentimentale e di un potere 
evocatore compatibili con la categoria orlandiana del «memore-affet-
tivo» (Orlando 2015, 322-36) – «El pasado son muebles, pasillos, ca-
sas, pisos, cocinas, camas, alfombras, camisas. Camisas que se pu-
sieron los muertos» (Vilas 2018, 218). La fissità cromatica del giallo, 
dalla marcata valenza funebre e foriera di temi quali la sofferenza, 
la morte, la malinconia, la tristezza e l’oblio, che interessa le prime 
pagine del romanzo e serve a connotare lo stato d’animo dell’io nar-
rante, sprofondato nel giallo – colore scelto anche per la copertina 
del libro –, richiama e conserva, a mio avviso, le accezioni che que-
sto colore contempla nel celebre romanzo di Llamazares La lluvia 
amarilla, pubblicato trent’anni prima. Quasi si trattasse di un mani-
festo del colore giallo, l’opera del 1988 sembra aver sancito la forza 
memoriale che esso sprigiona e che è legata in maniera indissolubi-
le alla caducità del tempo umano e della vita, ben resa nell’esordio 
di Vilas, che potrebbe aver assimilato tali significati, poi ricodificati 
in maniera peculiare. Come dire che vi si intuisce una reminiscen-
za, un’eco del testo di Llamazares e del suo ricco simbolismo croma-
tico, cui si sommano, come linea di filiazione tra le due opere, il rac-
conto analettico e memorialistico, il dialogo con i defunti, il lirismo 
della prosa e l’esperienza soggettiva degli aspri luoghi montani che 
diventano ‘paesaggio letterario’, ‘ingiallito’ come il cuore del prota-
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gonista. Pur trattandosi di due testi molto diversi tra loro – in Orde-
sa il narratore ricerca e ricompone la propria vulnerabile identità 
coniugando autobiografia e finzione, storia familiare e nazionale –, 
il passo citato e da cui muove la scrittura terapeutica in prima per-
sona, che fa i conti con il dolore che lo attanaglia, mostra un’affinità, 
una percezione comune con l’esperienza del personaggio di Llama-
zares, che spiega la dissoluzione del proprio io mediante la metafo-
ra della pioggia autunnale che inonda di giallo i ricordi, la propria 
anima e il paesino di Ainielle, destinato a scomparire con lui. Insom-
ma, un segnale dell’eredità viva, più o meno consapevole, che La llu-
via amarilla ha lasciato dietro di sé. 

E se in ambito letterario Ordesa può costituire un esempio della 
continuità del romanzo, di cui rievoca il topos del giallo e il suo le-
game con i Pirenei aragonesi, da un punto di vista critico, La lluvia 
amarilla è stato oggetto di numerosi studi che insistono, specialmen-
te, sul senso figurato degli elementi naturali predominanti, ovvero la 
pioggia e la neve, spesso intercambiabili e sovrapponibili; sul tema 
della memoria regionale e individuale – centrale nei diari di viaggio 
quali El río del olvido (2006) e che verrà rimodulata nella narrazione 
di Distintas formas de mirar el agua (2015) –; sull’ampia gamma di si-
gnificazione cromatica; sul parallelismo con Pedro Páramo (1955), con 
cui condividerebbe la dimensione onirica e la presenza degli spiriti 
degli abitanti del posto, nonché sulla forte impronta poetica del lin-
guaggio, tipica della scrittura di Llamazares.1 L’autore infatti esor-
dì nel 1978 con una raccolta lirica che introduce i temi a lui cari e la 
dialettica soggetto-paesaggio che attraversa molte delle sue opere: 
sia nell’opera prima, La lentitud de los bueyes, che nella sua secon-
da silloge, Memoria de la nieve (1982), Llamazares, nato nel 1955 nel 
villaggio leonese di Vegamián, che verrà sommerso dalle acque del-
la diga del Porma nel 1969,2 viaggia con la memoria nella terra ar-
caica e rurale della sua infanzia, dove dominano il silenzio, la neve e 
la morte, in dialogo costante con il suo sentire. L’importanza del lin-
guaggio, che un bravo scrittore deve saper limare e affinare con sa-
pienza, selezionando con cura le parole e le costruzioni sintattiche fi-

1  Per un approfondimento degli aspetti citati, si vedano almeno Beisel 1995; Caudet 
2002; Llera 2019; Pardo Pastor 2002; Schmidt-Welle 2012; 2014; Serrano Belmonte 2006. 
2  Durante un’intervista rilasciata per El País in occasione dell’uscita di Distintas for-
mas de mirar el agua (2015), Llamazares spiega che «ese sentimiento de pérdida, de-
strucción y desarraigo que recorre mis libros viene de ahí. Vegamián es un símbolo, 
no un lugar. Es esa sombra que se adivina bajo el agua cuando pasas por allí en vera-
no. Esa es mi patria, una sombra bajo el agua» (Rodríguez Marcos 2015). Il romanzo 
narra l’esodo degli abitanti dei paesi sommersi dalla diga del Porma, che l’autore con-
sidera i nuovi ebrei del XX secolo e la cui diaspora è resa mediante una prospettiva co-
rale. È evidente che le circostanze in cui nacque hanno influito sulla sua scrittura, de-
terminandone alcuni nuclei tematici costanti, quali lo spopolamento dei villaggi rura-
li e la corrispondenza soggetto-paesaggio.
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no ad ottenere un suono armonioso, è più volte ribadita dal leonese, 
il quale dichiara di avere una visione poetica della realtà, che scatu-
risce da una contemplazione soggettiva:

La literatura, si no tiene un substrato poético no es literatura […] lo 
que da un plus a un relato, a una historia, lo que hace que se con-
vierta en literario, es el substrato poético y yo he procurado mante-
ner ese substrato, que he heredado de cuando escribía poesía, inclu-
so en el tratamiento del lenguaje –que es lo que es la literatura– […]

Los escritores hacemos eso, lo que yo entiendo por escritor: li-
mamos, pulimos las palabras como si fueran piedras hasta que 
producen una música y una poesía determinada que es la que uno 
pretende. (Delgado Batista 1999)

Affermazioni queste che trovano conferma nello stile lirico di La lluvia 
amarilla, dove la vocazione poetica dell’autore giustifica l’abbondante 
ricorso a figure retoriche come la metafora, la similitudine, l’anafora, 
la ripetizione e l’allitterazione, le scelte lessicali e la simmetria gram-
maticale, che conferiscono eleganza e musicalità al testo.3 Anche la 
struttura dell’opera risponde alla ricerca di purezza estetica con la 
sua forma circolare, in cui l’immagine prolettica del ritrovamento del 
cadavere del protagonista (e con lui, del ‘cadavere’ di Ainielle) descrit-
ta nell’incipit si ripete, quasi identica, nell’explicit, incorniciando l’ac-
corato monologo interiore che si snoda lungo i capitoli del romanzo. 

E tuttavia le scene più ricche di pathos sono quelle che raccon-
tano la fusione del protagonista con la natura, ovvero la ‘reciproci-
tà’ Andrés-Ainielle, risultante dall’empatia estetica del personaggio 
che si identifica nel paesaggio, proiettandovi sentimenti e sensazio-
ni e annullando il confine tra dentro e fuori – da cui l’atmosfera oni-
rica –, in una simbiosi che si esprime nella ‘vegetalizzazione’ del sog-
getto e nell’antropomorfizzazione dello spazio e che raggiunge il suo 
acme con l’apparizione delle anime dei defunti. Per Llamazares, in-
fatti, l’uomo rappresenta un «elemento del paesaggio», che ne riflet-
te illusioni, dubbi e timori (Llamazares 2012, 17)4 e la cui coscienza 
percettiva partecipa attivamente alla realtà dell’ambiente: Andrés è, 
potremmo dire – prendendo in prestito una definizione di Carla Be-
nedetti –, un ‘terrestre’ (Benedetti 2021, 132-6), in connessione con 
il cane, la perra senza nome nella quale si immedesima più volte, in 
sintonia con la corrente del fiume e in rapporto di corrispondenza 
con la terra che lo ingloba e che va disfacendosi lentamente insieme 
a lui, in una celebrazione lirica della morte. 

3  Per uno studio della prosa poetica in Luna de lobos (1985), La lluvia amarilla (1988) 
e Escenas del cine mudo (1994), si veda Andres-Suárez 2000. 
4  Ove non altrimenti specificato, le traduzioni in italiano sono a cura dell’Autrice.
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Lontano dall’essere un inerte oggetto d’osservazione, il contesto 
montano che accoglie la vicenda, la cui ‘esistenza’ è ricordata nell’e-
sergo che apre il romanzo – «Ainielle existe. En el año 1970, quedó 
completamente abandonado, pero sus casas aún resisten, pudriéndo-
se en silencio, en medio del olvido y de la nieve, en las montañas del 
Pirineo de Huesca que llaman Sobrepuerto» (Llamazares 2016, 59)5 – 
prende vita e restituisce con le sue immagini sepolcrali il senso di sra-
dicamento del protagonista, sempre connotato dal colore giallo, che 
favorisce l’osmosi uomo-spazio. Il paesaggio de La lluvia amarilla è in-
trecciato alla vita del suo ultimo abitante; è, per questo, un «paesag-
gio letterario», esperito dal soggetto e a questi intimamente legato:

Solo dove i testi letterari rimandano alla soggettività, solo dove la 
soggettività viene ancorata saldamente nel testo, sorgono imma-
gini innovative e espressive della natura, cioè paesaggi letterari. 
Dunque possiamo parlare di paesaggio letterario quando, diretta-
mente o indirettamente, viene connotata l’esperienza vissuta del-
la natura da parte di un osservatore […]

I paesaggi letterari non sono immagini atemporali e immobili, ide-
ali e allegoriche, bensì correlati di un soggetto finito, collocato al cen-
tro di un’esperienza del mondo, altrettanto finita. (Jakob 2005, 40-2)

Il vincolo che unisce il paesaggio al soggetto, ovvero la compenetra-
zione tra uomo e natura, è, secondo Jakob, ciò che determina l’‘indi-
vidualità’ del paesaggio, che diviene «piano di proiezione o meglio 
surrogato dell’io» (2005, 49) e che viene percepito in qualità di or-
ganismo vivente. L’identificazione di Andrés con Ainielle non è mai 
comunione panica o slancio vitale, ma piuttosto abbraccio mortale: 
Ainielle non simboleggia un locus amoenus, ma un luogo disturban-
te, ostile e impervio, che il protagonista associa spesso all’immagi-
ne del cimitero per descrivere l’inevitabile processo di distruzione 
che lo minaccia, come si evince dai seguenti passi: 

Gritar allí fuera sería como hacerlo en mitad de un cementerio. 
Gritar allí fuera únicamente serviría para turbar el equilibrio de 
la noche y el sueño vigilante de los muertos. (Llamazares 2016, 67)

Ainielle es solo un cementerio abandonado para siempre y sin re-
medio a su destino. (131)

Ainielle fue quedando convertido en el terrible y desolado cemen-
terio que ahora puedo ver a través de la ventana. (139)

5  L’epigrafe continua sottolineando la natura finzionale dei personaggi dell’opera, che 
«bien pudieran ser los verdaderos» (Llamazares 2016, 59). 
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Simbolo di desolazione e di abbandono definitivo, che si compirà 
con la fine prefigurata del protagonista, Ainielle si compone di ele-
menti naturali che sono presagio di una morte che si abbatterà su 
entrambi – il paese e la sua ultima creatura vivente (la perra verrà 
risparmiata e soppressa) – in ugual misura: la neve, quale «maledi-
zione antica e bianca» che ricopre le strade vuote e penetra nel cuo-
re di Andrés, anticipando il suicidio della moglie e la solitudine che 
lo attende – «cuando llegó la nieve, la nieve estaba ya, desde hacía 
mucho tiempo, en nuestros propios corazones» (Llamazares 2016, 
77) –; l’insistente metafora della pioggia gialla, compatta e ‘amara’ 
che «oxidaba y destruía lentamente, otoño tras otoño, y día a día, 
la cal de las paredes y los viejos calendarios, los bordes de las car-
tas y de las fotografías, la maquinaria abandonada del molino y de 
mi corazón» (138);6 il vento freddo e tumultuoso che agita le foglie e 
scardina le finestre delle case deserte; il cielo «amarillo como en las 
pesadillas» (92); il fiume «silenzioso, malinconico, solitario e dimen-
ticato» che «retumba como un trueno en la distancia» (Llamazares 
2016, 93), in cui Andrés si riconosce e trova rifugio e che verso la fi-
ne del monologo si fa metafora del tempo. Anche gli animali parteci-
pano di questo alito mortifero, che porterà la natura a riappropriarsi 
dei luoghi e ad eliminare le vestigia umane. In particolare, ricorro-
no nel testo l’immagine della civetta, messaggera di disgrazie con il 
suo verso lugubre e notturno cantato dai querceti, e quella della vi-
pera, che con il suo morso velenoso attenta alla vita di Andrés e lo 
trascina in una lunga agonia, in una strenua lotta contro la morte, in 
compagnia del fantasma della moglie e dell’immagine deforme e ter-
ribile di un bambino mostruoso, che preannunciano l’irruzione del 
soprannaturale. Uno scenario che si estende sotto gli occhi del pro-
tagonista come un «inmenso paisaje desolado de la muerte […] don-
de habitan los hombres y los árboles sin sangre y la lluvia amarilla 
del olvido» (Llamazares 2016, 92) e in cui egli deambula, sfidando le 
ortiche e i rovi ed entrando nelle cucine e nelle stanze abbandona-
te alla guisa di un «superviviente en medio de los restos de un nau-
fragio […] un general loco que regresara en solitario a las trincheras 
en las que todos sus soldados habían desertado o estaban muertos» 
(101-2), dove la luce del sole rivela le ferite delle case sventrate, im-
merse nel fango della neve sciolta. 

6  Già nella citata silloge poetica Memoria de la nieve, la pioggia e la neve rivestono un 
significato figurato legato alle isotopie della morte e della cancellazione della memoria e 
connotano le descrizioni di paesaggi montuosi malinconici e abbandonati, dove la morte 
che produce sinestesie è «amarilla como el sabor del pan» (Llamazares 2003, 54) e dal-
la luna promana il «dolor del amarillo» che accompagna le anime dei bambini morti (24), 
mentre la pioggia nera spazza via i ricordi e li trascina nel fango del tempo (58) e la neve 
ricopre di un bianco manto invernale le brughiere della memoria del poeta (66). Cromati-
smo e simbolismo che si ritroveranno in La lluvia amarilla, con non minore intensità lirica. 
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Un paesaggio letterario, insomma, che non può essere vissuto e con-
templato con dolce malinconia dal suo ultimo superstite, ma che si ca-
rica di angoscia e di terrore e nel quale egli si trasforma pian piano 
in «un fantasma solitario en medio del olvido y de las ruinas» (Llama-
zares 2016, 107). Ainielle diventa un vero e proprio ‘teatro delle rovi-
ne e della memoria’ dove si rappresenta il monologo di Andrés, che si 
sottrae al tempo e allo spazio dell’uomo – prova ne è la scena in cui 
sceglie deliberatamente di patire la fame pur di non incontrare altri 
essere umani –, per lasciarsi fagocitare dalla natura, in attesa della 
«descomposición final del pueblo y de mi cuerpo» (Llamazares 2016, 
160). Le rovine indicano infatti il luogo di una frattura spazio-tempora-
le, dell’assenza del tempo e dell’inesorabile degradarsi della memoria 
verso l’oblio, dove passato, presente e futuro si intersecano e si annul-
lano a vicenda, come accade nel romanzo, in cui il presente del raccon-
to si confonde con le analessi e si risolve nella prefigurazione della mor-
te, in un trattamento cronologico volutamente ambiguo e indefinito.7 
Se, con Starobinski, «la poetica della rovina è sempre una meditazio-
ne davanti all’invadenza dell’oblio», in cui «la sopravvivenza più certa 
è quella annunciata dai muschi e dalle erbe folli» (Starobinski 2008, 
155), ecco che, sin dall’esordio, Ainielle si profila come il residuo di un 
mondo rurale in estinzione (vittima dello spopolamento delle comuni-
tà montane), un paesaggio che è già reliquia e sul cui altare si sacrifi-
ca, scientemente, Andrés (ricordiamo che l’immagine iniziale, resa per 
prolessi, fotografa il futuro ineluttabile del protagonista e il ritrovamen-
to del suo corpo esanime e coincide dunque con l’esito del racconto):

El camino se pierde con el río tras las primeras tapias y sus lin-
ternas habrán ya iluminado ese sórdido paisaje de paredes y teja-
dos reventados, de ventanas caídas, de portones y cuadros arran-
cados de sus marcos, de edificios enteros arrodillados como reses 
en el suelo junto a otros incólumes aún, desafiantes […] Y entre 
tanto abandono y tanto olvido, como si de un verdadero cemente-
rio se tratara, muchos de los llegados conocerán por vez primera 
el terrible poder de las ortigas cuando, adueñadas de las callejas 
y los patios, comienzan a invadir y a profanar el corazón y la me-
moria de las casas. (Llamazares 2016, 66)

7  Il racconto retrospettivo, che si svolge intorno ai primi anni Settanta, è ambientan-
to negli anni Cinquanta-Sessanta del Novecento, come si deduce dagli esigui e spesso 
incerti riferimenti cronologici presenti nel testo, che il narratore mette in dubbio con 
espressioni reiterate come la seguente: «si mi memoria no mentía, aquella que acababa 
era la última noche de 1961. Si mi memoria no mentía. 1961. Si mi memoria no mentía. 
¿Y qué es, acaso, la memoria, sino una gran mentira? ¿Cómo podía estar seguro de que 
aquella era, en efecto, la última noche de 1961?» (Llamazares 2016, 95). L’indetermina-
tezza cronologica del libro si spiega con la scelta autoriale di riflettere il tempo psichi-
co del protagonista e i movimenti ondivaghi della memoria. Per uno studio approfondi-
to del trattamento del tempo nel romanzo, si rimanda a Schmidt-Welle 2014. 
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Cuando el primero de ellos comience a subir las escaleras, todos 
sabrán ya seguramente lo que, aquí, les esperaba desde hacía mu-
cho tiempo. Un frío repentino e inexplicable se lo anticipará. Un 
ruido de alas negras batirá las paredes advirtiéndoselo. Por eso, 
nadie gritará aterrado. Por eso, nadie iniciará el gesto de la cruz 
o el de la repugnancia cuando, tras esa puerta, las linternas me 
descubran al fin encima de la cama, vestido todavía, mirándoles 
de frente, devorado por el musgo y por los pájaros. (72)

È chiaro che non ci troviamo di fronte ad una contemplazione nostal-
gica delle rovine, che trasmette all’osservatore un senso di melanco-
lica decadenza e la cui esperienza estetica deriva, come osserva Sim-
mel, dall’immersione in un tempo storico altro e dalla riconciliazione 
ideale e armonica delle forze spirituali dell’uomo con quelle della na-
tura, né si tratta della percezione romantica delle rovine, concepi-
te come regno di silenzio e di morte da cui fiorisce il sublime e che 
conduce ad una riflessione sull’effimero e sulla transitorietà della vi-
ta umana (per quest’ultimo concetto, si veda Milani 2001, 153). In 
questo caso, infatti, Andrés assiste alla trasfigurazione di Ainielle in 
luogo di rovine, che si compiono sotto i suoi occhi, in un processo di 
deflagrazione della materia di cui anch’egli è parte integrante e dal 
quale si lascia risucchiare, diventando dapprima custode geloso del 
paese, che preserva dalla presenza umana, per consegnarsi poi al-
l’«impero tenebroso della morte»,8 come dimostra il seguente passo:

Yo he vivido día a día, sin embargo, la lenta y progresiva evolución 
de su ruina. He visto derrumbarse las casas una a una y he lucha-
do inútilmente por evitar que esta acabara antes de tiempo con-
virtiéndose en mi propia sepultura. Durante todos estos años he 
asistido impotente a una larga y brutal agonía. Durante todos es-
tos años he sido el único testigo de la descomposición final de un 
pueblo que quizá ya estaba muerto antes incluso de que yo hubie-
se nacido. (Llamazares 2016, 132)

La metamorfosi finale che attende il protagonista, «devorado por 
el musgo y por los pájaros» e che passa anche attraverso la sua 
zoomorfizzazione,9 costituisce così l’atto estremo di questa simbiosi 

8  «Quando il ruolo della morte non si lascia ridurre a una resurrezione nella natura o 
nell’erudizione, allora l’incontro delle ombre tra le rovine può caricarsi d’angoscia. Si 
passa dalla melancolia contemplativa al terrore: un’oscura minaccia si rivolge contro di 
noi. La rovina appare nel suo aspetto sepolcrale, come un impero tenebroso che ci ricor-
da lugubremente la nostra condizione mortale e ci attira a sé» (Starobinski 2008, 159).
9  Andrés descrive la fedeltà che lo lega alla sua casa e alla sua terra attraverso l’im-
magine del cane, ora pazzo ora rabbioso, nel quale si identifica e da cui la gente rifug-
ge: «Me dejaron aquí como a un perro sarnoso al que la soledad y el hambre acaban 
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con il paesaggio montano, in cui dentro e fuori, ovvero uomo e natu-
ra si amalgamano, provocando quella frattura spazio-temporale pro-
pria delle rovine, che si alzano in un tempo assente e sospeso. Come 
osserva Penzkofer, commentando l’immagine del cadavere:

El cuerpo moribundo opone cada vez menos resistencia contra los 
ataques del espacio exterior. Por eso, el interior y el exterior se 
diluyen el uno en el otro […] El cuerpo imaginado del muerto, cu-
bierto por el musgo, demuestra el triunfo del espacio exterior so-
bre el espacio del yo. Con la extinción de este, el tiempo humano 
se para. El cronotopos que Ainielle fue una vez se libra de su di-
mensión temporal. (Penzkofer 2007, 175)

Dunque un annientamento definitivo dell’uomo e del villaggio, che di-
ventano insieme paesaggio di rovine, testimonianza e frammenti di 
un mondo sommerso (come il paese natale di Llamazares) che scom-
pare sotto una densa patina uniforme e gialla – colore simbolo del-
le rovine –, ossimoricamente definita «linfa di morte» (Llamazares 
2016, 185). Andrés si estingue con Ainielle, in un lento dissolvimen-
to che porta con sé anche la fine di un modo di vivere ancestrale, in 
contatto con la terra, che verrà profanato dalla modernità.10 

Il motivo del cimitero, che come si è visto il narratore sfrutta per 
descrivere l’aura spettrale di Ainielle, prelude alla sua finale conver-
sione in luogo di rovine – basti pensare che il sepolcro custodisce le 
‘rovine’ del corpo – e se inizialmente possiede un valore figurato, a 
partire dal capitolo dieci (esattamente a metà del monologo) si fa im-
magine del paese, popolato dalle anime dei suoi vecchi abitanti. L’in-
troduzione del soprannaturale nel romanzo, per cui la critica ha sta-
bilito un nesso connettivo tra Ainielle e la Comala di Pedro Páramo, 
appare, a ben guardare, come la conseguenza prevedibile del pro-
gressivo deterioramento mentale ed emotivo che colpisce il protago-
nista, assalito dalle «larve gialle» della follia che lo consuma dopo 
la perdita della moglie e l’inizio di una vita solitaria, in attesa della 
morte. Luogo archetipico, «deposito materiale e interiore di ricordi 
condivisi», nonché «mediatore che ricorda ai vivi i morti» (Tarpino 

condenando a roer sus propios huesos»; «¿Qué soy yo, sino ya más que un perro? ¿Qué 
he sido yo estos años, aquí solo, sino el perro más fiel de esta casa y de Ainielle?» (Lla-
mazares 2016, 187-9). L’animalizzazione del protagonista sembra essere tappa necessa-
ria del graduale processo di inselvatichimento che lo condurrà alla disumanizzazione. 
10  Llamazares ha rivendicato l’impronta regionalista e rurale dei suoi paesaggi let-
terari e la necessità di salvaguardarli attraverso la memoria, in quanto fattore identi-
tario del popolo spagnolo: «Esta es una sociedad con una memoria inmediata agraria 
y rural, que está desapareciendo, pero de la que venimos en parte y de la que aborre-
cemos» (Cárcamo 2006). Non deve stupire, pertanto, che La lluvia amarilla sia un’ope-
ra che si distinse dal contesto in cui fu pubblicata (la Spagna di fine anni Ottanta), che 
prediligeva gli scenari urbani e le trame poliziesche. 
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2008, 27, 32), la casa di Andrés è dapprima l’unico spazio deputato 
ad ospitare le anime della madre morta quarant’anni prima, di Sa-
bina e degli altri genii loci e che saranno poi accompagnate da una 
processione di fantasmi che si riappropriano delle proprie dirocca-
te dimore e tramutano il villaggio in un cimitero. La loro apparizio-
ne si rivela agli occhi del protagonista in uno scenario monocroma-
tico (tinto di giallo) e macabro, in cui ogni elemento della natura si 
umanizza e prepara il terreno per il futuro ingresso dell’anima di An-
drés nel regno dei morti:

Un sudor frío me recorría todo el cuerpo y las hojas y el viento me 
cegaban. De repente, todo el pueblo parecía haberse puesto en 
movimiento: las paredes se apartaban, silenciosas, a mi paso, los 
tejados flotaban en el aire como sombras desgajadas de sus cuer-
pos y, sobre el vértice infinito de la noche, el cielo se había vuelto 
amarillo por completo […] las ortigas me arañaban y las zarzas se 
enredaban en mis piernas como si también ellas quisieran dete-
nerme. Pero llegué. Exhausto. Jadeante. A punto de caerme varias 
veces. Y cuando al fin estuve en campo abierto, lejos ya de las ca-
sas y de las tapias de los huertos, me paré a contemplar lo que, a 
mi alrededor, estaba sucediendo: el cielo y los tejados ardían con-
fundidos en una misma luz incandescente, el viento golpeaba las 
ventanas y las puertas de las casas y, en medio de la noche, entre 
el aullido interminable de las hojas y las puertas, un lamento infi-
nito recorría todo el pueblo. No me hizo falta volver sobre mis pa-
sos para saber que todas las cocinas estaban habitadas por sus 
muertos. (Llamazares 2016, 146-7)

Arresosi al destino di morte che lo lega ad Ainielle, il narratore si ab-
bandonerà alla forza oscura con cui la natura antropomorfa lo atti-
ra a sé e lo ingloba, si scava la fossa da solo e attende la fine, sapen-
do che quando gli uomini di Berbusa gli daranno sepoltura, per lui 
e per Ainielle «todo habrá concluido» e solo resteranno «las ruinas, 
la soledad inmensa del paraje» (Llamazares 2016, 192): la trasmuta-
zione in «teatro delle rovine» si è completata. 
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Colophon

Se per il suo ultimo abitante immaginario Ainielle è paesaggio se-
polcrale, cimitero e luogo di rovine in fieri, fuori dal testo è diventa-
to, specie nell’ultimo ventennio, vero e proprio ‘luogo della memoria’. 
Al tempo della stesura, ovvero nel 1986, anno in cui si pubblica un 
estratto del terzo capitolo su El País,11 Llamazares si trova in viaggio 
nelle comunità montane intorno a Huesca, già per la maggior parte 
disabitate e ha tra le mani il libro di Enrique Satué El Pirineo aban-
donado (1984), che, stando alle dichiarazioni del suo autore, lo con-
dusse ad Ainielle, determinando la scelta dello scenario in cui am-
bientare il romanzo:

La historia de mi colaboración con Julio es larga, casual y bonita. 
Él encontró en Jaca mi libro El Pirineo abandonado y este le guió 
hasta Ainielle, el pueblo de mi madre. Julio había venido al Pirineo 
con la intención de ubicar su novela La lluvia amarilla que, por aquél 
entonces, ya tenía prácticamente escrita. Unos meses más tarde y 
antes de ser publicada la novela, mandó un capítulo de esta al pe-
riódico El País con el título de «Noche vieja en Ainielle». Cuando 
lo leí me quedé perplejo porque yo entonces creía que el Ainielle 
abandonado hacía años que había sido borrado de los mapas. Tras 
la sorpresa me puse en contacto con él y surgió una colaboración.12 

L’opera servirà a Llamazares come ispirazione e inaugurerà una fe-
conda collaborazione tra i due autori, come testimonia l’uscita, nel 
2003, del volume Ainielle: La memoria amarilla, dove Satué raccoglie 
la storia dello spopolamento dei villaggi pirenaici, di cui Ainielle è em-
blema, e rende omaggio, sin dal titolo, al romanzo che ne ha cantato 
la memoria, chiudendo il cerchio e narrando, come si apprende nella 
quarta di copertina, «la verdadera lluvia amarilla, la verdadera histo-
ria del abandono de Ainielle y de tantos pueblos, esa que Julio Llama-
zares pretendía contar por otros caminos» (Satué 2003). Insomma, la 
versione storica e documentaristica di un racconto già noto al pubbli-
co e che ha contribuito a riscattare la memoria di quei luoghi abbando-
nati. Sappiamo, dal libro di Satué, che dal 1995 gli antichi abitanti di 
Ainielle «celebran un encuentro entre sus ruinas. Les cuesta llamarlo 
fiesta porque lo que queda de las casas y el molino, donde nacieron y 
molieron, se sigue pudriendo en silencio, en medio del olvido y la nie-

11  Si tratta di un’anteprima del libro che sarebbe uscito due anni dopo e che riprodu-
ce, in maniera quasi pedissequa (eccettuando i nomi dei personaggi), il terzo capitolo, 
pubblicato con il titolo di «Nochevieja en Ainielle», poi soppresso nell’edizione in volu-
me in cui, come è noto, i capitoli sono ordinati numericamente. 
12  http://www.cazarabet.com/conversacon/fichas/fichas1/contado.htm.

http://www.cazarabet.com/conversacon/fichas/fichas1/contado.htm
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ve» (Satué 2003) e tuttavia quelle stesse rovine che sono ragione di 
vita e condanna per Andrés, hanno suscitato l’interesse e la curiosità 
di molti lettori, portando alla realizzazione di un vero e proprio sen-
tiero di montagna, ribattezzato come La senda amarilla, che conduce 
nei luoghi del romanzo e alla restaurazione, nel 2015, dell’antico mu-
lino, adesso meta di escursionisti. Le rovine, ora preservate, hanno 
dunque lasciato il posto a un «luogo della memoria», reale e al con-
tempo simbolico, che, come suggerisce Nora, sopravvive al tempo e 
rende visibile la storia;13 un luogo che è «laboratorio della memoria» 
(Nora 1984, 10), cristallizzata nella sacralità dei ricordi che si susse-
guono nelle pagine eterne del monologo di Andrés.
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