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Abstract  Voices of ‘children’ have emerged in recent years in the vast field of post-
traumatic memory, thanks to the rise of associations, publications and talleres dedicated 
to children who lived without parents or in exile, or with unworthy parents. This painful 
page is reconstructed not only by children of desaparecidos but also by desaparecidos or 
apropiados children, after having found their families of origin from which they had been 
torn away to be adopted by the military and their associates. Women’s texts deal with 
these issues both in collective testimonies and in individual texts and novels.
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1	 Oltre il trauma

Indubbiamente il campo della memoria post-traumatica è vastissimo, 
ingloba i concetti chiave di superstite e testimone, di vittima diret-
ta e indiretta, di memoria e postmemoria, e poi, sul versante della 
trasmissione e comunicazione, invade i campi del giornalismo, della 
saggistica, della scrittura genericamente autobiografica, della psi-
coanalisi e, naturalmente, della letteratura. In particolare, per quel 
che riguarda le dittature del Cono Sur del secondo Novecento, lo sno-
do su cui negli ultimi anni si sta concentrando l’attenzione degli at-
tori di tali eventi traumatici e di critici e analisti è il ruolo dei ‘figli’, 
inizialmente ruolo prevalentemente passivo ma che si è andato im-
ponendo con l’insorgere di associazioni, pubblicazioni, talleres dedi-
cati, dove emergono i racconti dei figli, vissuti senza i genitori o in 
esilio, o con genitori indegni, una letteratura prodotta «por escrito-
res víctimas directas del terrorismo de Estado, hijos de desapareci-
dos, de sobrevivientes, de exiliados, hijos apropiados y restituidos» 
(Fandiño 2016, 140).

È cioè arrivato il turno delle testimonianze degli hijos, non più solo 
dei figli di desaparecidos ma anche di bambini desaparecidos o apro-
piados, cioè quelli che, superando paure, titubanze, difficoltà psico-
logiche e fisiche, dopo aver ritrovato la famiglia d’origine a cui era-
no stati strappati per essere adottati da militari e loro conniventi, 
ricostruiscono quest’altra pagina dolorosa: portabandiera di questi 
gruppi e associazioni sono sicuramente H.I.J.O.S. (Hijos por la Iden-
tidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) per gli hijos de des-
aparecidos e per i niños apropiados e Historias Desobedientes per i 
figli di militari torturatori.

Per i primi, tutto nasce intorno a dei talleres a metà degli anni Ottan-
ta, a La Plata (Taller de la Amistad) e a Córdoba (Taller Julio Cortázar), 
che riunivano ragazzi tra i 10 e 14 anni:

Este espacio fue importante para la construcción de sus identida-
des: allí todos compartían una situación común; ser hijos de des-
aparecidos y presos políticos. Por primera vez la ausencia de sus 
padres resultaba el denominador común con otros chicos de su 
edad […] Comienza así la construcción de un espacio para el rela-
to de sus historias comunes, siendo los primeros encuentros, emo-
cionalmente, muy movilizadores. (Cueto Rúa s.d., 3)

Dallo specifico tema di ricostruzione di identità familiari, della vi-
ta e delle azioni dei genitori desaparecidos, questi talleres andaro-
no evolvendo verso posizioni ‘attive’ costituendosi come movimento 
per i diritti umani e collegandosi ad altre associazioni intergenera-
zionali – con Madres e Abuelas de Plaza de Mayo ad esempio – e con-
tinuando ancor oggi a mantenere viva l’attenzione su odi e violenze 
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contro i diritti umani, riproponendo le stesse parole d’ordine (Por la 
Aparición con vida) per rinforzare quel grido del Nunca Más contro 
desapariciones e violenze, come nel 2017 quando il Taller de la Ami-
stad si rese parte attiva per la campagna contro la desaparición di 
Santiago Maldonado, avvenuta durante una manifestazione in difesa 
di territori di una comunità mapuche destinati all’esproprio, e con il 
documentario Infancias y resistencias en tiempo de dictadura, corto-
metraggio realizzato da Ernesto Mobili nel 2018.

L’associazione che negli anni si è venuta imponendo all’attenzio-
ne mondiale è senz’altro H.I.J.O.S., sorta nel 1995 a Buenos Aires

para luchar por el Juicio y Castigo a los genocidas. Con historias 
en común y la reivindicación de 30.000 militancias, con los años 
conformamos una Red Nacional y una Internacional. Inicialmen-
te, nos reunimos hijas e hijos de militantes víctimas del terroris-
mo de Estado, pero más adelante abrimos la participación a más 
personas que se sumaron a la lucha.1 

In questo ampliamento rientra il progetto di visibilizzazione di un 
altro dramma e di una nuova battaglia da combattere, per il ricono-
scimento e la reintegrazione nelle famiglie d’origine di hijos desapa-
recidos. Da qui la fondazione di una banca dati, estesa anche in altri 
paesi latinoamericani e in Europa, e la enorme battaglia medico-le-
gale per esigere «la reconstrucción histórica individual y colectiva»:

Para que cada uno pueda saber quién es, quienes fueron sus pa-
dres. Saber qué pasó con sus padres, donde están, donde están sus 
hermanos, a donde se los llevaron, los que nacieron en cautiverio 
y nunca más fueron encontrados. Exigen la restitución de sus her-
manos robados por los represores. Saber quiénes dieron las órde-
nes, quiénes las ejecutaron, quiénes son los responsables del ge-
nocidio. (Silva Catela 1999)

Interessanti sono anche le testimonianze dei chicos del exilio il cui 
dramma nomadico rappresenta un ulteriore tassello in piena evolu-
zione ma che, proprio per la loro dispersione, non hanno avuto nei 
talleres e in associazioni opportunità di incontro. Un primo tentativo 
di ascolto e confronto di esperienze è stato creato da Diana Guelar, 
Vera Jarach e Beatriz Ruiz, donne anche loro esiliate e vittime della 
violenza di stato, che fanno dell’ascolto e della memoria un cardine 
indispensabile per la ricostruzione della Storia. Il libro da loro cura-
to Los chicos del exilio (2002) costituisce un ulteriore laboratorio di 
costruzione di memoria.

1  https://www.hijos-capital.org.ar/nuestra-historia/.

https://www.hijos-capital.org.ar/nuestra-historia/
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Sicuramente collegato al tema degli hijos è quello della posme-
moria, o memoria indiretta, con la polemica sulla condizione di vitti-
ma (secondo Edda Fabbri, tutta la popolazione è stata vittima…). In 
questo ambito allargato rientrano sicuramente anche racconti e me-
morie non necessariamente legati a un trauma vissuto in prima per-
sona, come Golpes, Relatos y memorias de la dictadura (Torres, Dal-
maroni 2016), ventiquattro testimonianze di scrittori argentini nati 
tra il 1957 e il 1975, o Memorias de la ‘décima’ división de primer año, 
Colegio Nacional de Buenos Aires, di María Inés Palleiro (2019), che 
raccoglie le testimonianze della «promoción que entró con Lanusse, 
cursó con Cámpora y Perón y egresó con Videla […] En estas voces vi-
vas están las de aquellos que no lograron vivir para contar, pero que 
cuentan a través de nosotros» (quarta di copertina): entrambi uniti 
sul discrimine generazionale e dall’assenza programmatica di appar-
tenenti a famiglie di militari e simpatizzanti del regime.

A latere di questi lavori di ricostruzione della Storia attraverso la 
microstoria della seconda generazione, si è sviluppato un acceso di-
battito sulla definizione della ‘vittima’, in cui si innestano le storie 
di figli di torturatori e militari vicini al mondo della repressione, con 
una amplissima gamma di reazioni individuali di fronte a un inevi-
tabile conflitto tra affetti familiari e coscienza di posture ideologi-
che e comportamenti inaccettabili. Anche in questo caso, si tratta di 
un’associazione sorta a Buenos Aires il 25 maggio del 2017 quando 
cinque figlie e un figlio di genocida decidono di chiamarsi Historias 
Desobedientes e partecipano il 3 giugno dello stesso anno, con propri 
striscioni, alla marcia de Ni Una Menos contro femminicidi e violen-
ze su donne e minori. L’input a questa liberazione da tabù e legami 
familiari venne sicuramente da un progetto di legge che nel 2017 fu 
presentato al Congreso de la Nación per modificare due articoli del 
Codice Penale che impedivano a una persona denunciare o dichiara-
re contro il coniuge, fratelli, genitori e figli. Si chiedeva di limitare il 
portato della legge, escludendo i delitti di lesa umanità, includendo 
quindi la casistica di cui ci stiamo occupando. Da questa proposta 
sono scaturite denunce di violenze anche domestiche e rifiuti di rico-
noscere la patria potestà dando il via al caso davvero rivoluzionario 
delle Historias Desobedientes, tappa oltremodo dolorosa di cui sono 
protagonisti figli e familiari di militari torturatori ma dalla cui con-
dizione di ‘vittima’ gli hijos de desaparecidos prendono le distanze.

Infatti, l’essersi trovati automaticamente inseriti nei campi con-
trapposti in cui i loro genitori in cui i loro genitori si erano scontra-
ti li porrebbe in posizioni antitetiche e inconciliabili ma, con i neces-
sari ed evidenti distinguo, alcuni concetti elaborati per i testi della 
‘postmemoria’ dei figli di desaparecidos si possono riutilizzare anche 
per quest’altra situazione: il concetto stesso della ‘postmemoria’, ela-
borato da Marianne Hirsch (1997), collegato alla situazione di per-
dita (e ricerca) familiare, si può estendere anche ai figli di tortura-
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tori e affini perché anche loro in molti casi sono cresciuti dominati 
e condizionati dalle narrazioni della violenza e di eventi traumatici, 
e la scoperta improvvisa e tardiva – quando il padre è stato coinvol-
to in un processo o in un caso di estrache – ha provocato un trauma 
individuale di ‘perdita’: la ‘generazione dopo’ (the generation after) 
eredita e assorbe il trauma e la condizione di coloro che hanno spe-
rimentato personalmente esperienze che chi è venuto ‘dopo’ ‘ricorda’ 
solo attraverso storie, immagini e comportamenti. Un avvenimento 
traumatico come la desaparición fisica di un genitore o la sua desa-
parición metaforica per la scoperta di indegnità e violenza sono si-
curamente paragonabili e accomunabili nella ricerca di definizione 
della categoria di ‘testimonianza di una vittima’: 

Memoria y distancia generacional son dos puntos imprescindibles 
para comprender el trauma que existe en esta generación, que se 
presenta esencialmente como una falta, un vacío. Las familias es-
tán rodeadas de secretos y ausencias. (Venturini 2019, 122)

Per rispondere alla necessità di vincere la vergogna per colpe com-
messe dal genitore e per conquistare il diritto a lottare a viso aperto 
per la Memoria, la Verdad y la Justicia, è nato nel 2017 il movimento 
collettivo Historias Desobedientes di figli di militari genocidi. Mol-
ti di loro si fanno chiamare ex hijos e si esprimono attraverso Escri-
tos Desobedientes (2018) una raccolta di testi scritti prima e durante 
la nascita del movimento collettivo. La sua lettura permette di com-
prendere non solo le origini di questo movimento, ma anche i mo-
di in cui coloro che hanno vissuto esperienze di silenzio e di vergo-
gna iniziano a raccontare la loro storia, a far conoscere le strategie 
adottate per sfidare la coesione familiare, i tabù sociali e varie for-
me di impunità. Adottando linguaggi diversi – saggio, romanzo, ma-
nifesto, poesia, drammaturgia, post sui social network –, gli autori 
di questo libro si confrontano con la difficoltà di esprimere i legami 
sottili e perversi tra genocida e famiglia come nucleo di silenzio, sot-
tomissione e violenza patriarcale: 

una invitación a que muchas más historias desobedientes salgan 
a la luz para desafiar, con la potencia de la palabra, los mandatos 
de silencio y sumisión, los tabúes sociales, las cadenas de la cultu-
ra patriarcal y genocida que tan bien conocemos desde el núcleo 
de nuestra trama familiar. («Manifiesto» 2018, 10-11)

Nella grande varietà di situazioni che il libro presenta, una sola co-
sa appare certa: «Somos la peor derrota de los genocidas» (Delga-
dillo 2018, 84).
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2	 La parola dei figli

Esemplare è il caso di Mariana Dopaso, figlia di Miguel Etchecolatz, 
che ha provocato più clamore, rispetto agli altri ex hijos, in quanto 
decide di cambiare il cognome, prendendo quello del nonno mater-
no. Nel novembre del 2014 presentò ad una giuria Federale un testo 
con i motivi personali che l’hanno spinta a prendere questa decisio-
ne, rifiutando decisamente l’identificazione con il padre («mi verda-
dera posición […] es palmariamente contraria a la de ese progenitor 
y sus acciones») e rivendicando per sé la condizione di «sujeto úni-
co, autónomo e irrepetible», perché «mi ideología y mis conductas 
fueron y son absoluta y decididamente opuestas a las suyas, no exis-
tiendo el más mínimo grado de coincidencia con el susodicho. Por-
que nada emparenta mi ser a este genocida» (apud Scocco 2017, 86). 

Ancora una volta, sono soprattutto donne a soffrire questa linea 
genealogica di infamia e a prendere l’iniziativa di cambiare il cogno-
me, che è il primo passo per non vergognarsi e partecipare alle mar-
ce e alle rivendicazioni degli hijos, come sottolinea Mariana Dopaso: 

me impresiona mucho descubrir como tres cuatro cinco pibitas 
tan chiquitas […] desobedecieron a esos mandatos que eran man-
datos de silencio […] Hoy le llamamos patriarcado. Digamos, que 
no estamos […] enganchados a un destino trágico. Hay la posibi-
lidad de otra cosa.2

Dopo molti anni di silenzio, finalmente delle donne hanno deciso di 
non rispettare più l’obbligo di silenzio richiedendo verità e giustizia. 
Donne unite, insieme, dimostrando che il femminismo è importan-
te per sfidare una società ancora patriarcale che impone le sue leg-
gi sia a livello politico-sociale che familiare.

Ma se questo ‘ritardo’ è totalmente comprensibile quando si par-
la della generazione dei ‘figli’, ai tempi della dittatura bambini o ado-
lescenti, non è immediatamente comprensibile se guardiamo le date 
di pubblicazione di memorie e romanzi scritti da donne: quasi nulla 
almeno fino alla fine del millennio. Sorge allora naturale la doman-
da: perché parlare dopo più di venti anni? Perché «dopo il tempo del-
le testimonianze giudiziarie che raccontano i fatti, matura il tempo 
per raccontare storie diverse […] la necessità di trasmissione della 
memoria alla generazione dei figli, ormai adulti» (Martellini 2009, 
34-5). Al primo imperativo di denuncia e di rivendicazione delle lot-
te intraprese avevano risposto in tempi ristretti i compagni di lotta 
che spesso avevano anche continuato, o intrapreso, la carriera politi-

2  Mariana Dopaso, intervista di Ana Cacopardo («Historias debidas». Canal Encuen-
tro, 2020, min. 44, https://www.youtube.com/watch?v=eFZQSrBQaME).
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ca, mentre diversi ragioni personali e circostanziali avevano motiva-
to il lungo silenzio delle donne rimarcando la condizione di subalter-
nità del mondo femminile: la rinascita è avvenuta dopo un percorso 
personalissimo di costruzione di una nuova maniera di essere don-
na culminato nella scrittura e pubblicazione di memorie, collettive 
e individuali, che raccontano questo processo dall’esperienza della 
militanza ma soprattutto del carcere fino ad approdare, quasi chiu-
dendo un circolo, ai talleres e alla scrittura. Nella scrittura la con-
dizione femminile si costituirà quindi come doppiamente alternati-
va: testimoniare non solo contro l’oblio imposto dal Potere durante 
la transición ma anche contro il canone maschile del testimoniare.

Più tempo e più dolore sono stati necessari per rimettere insieme 
i tasselli di una vita fratturata e di un salto di qualità da donna-mo-
glie-figlia-casalinga-vittima a protagonista di una rivoluzione tota-
le e poi a oggetto di una doppia violenza, di matrice ideologica e di 
genere. La Storia stessa ha preferito cancellare questa presenza e, 
con la transizione alla democrazia e l’appello all’oblio e alla riappa-
cificazione, la donna è rientrata nell’alveo della tradizione, della fa-
miglia, portandosi dietro anche sensi di colpa per aver tradito il suo 
ruolo di angelo del focolare. Come racconta Ruth in Donne ai tem-
pi dell’oscurità, 

Nel tempo si verificò una specie di ‘riflusso mentale’ perché do-
vevamo in qualche modo tranquillizzare i settori sociali dai qua-
li era necessario fossimo considerate ‘persone decenti’ e non im-
morali. Dovevamo in qualche modo legittimarci di fronte a una 
società che precipitava in un veloce processo politico involutivo. 
(Berti 2009, 82) 

O semplicemente perché

[a] las mujeres nos costó más reunirnos, recordar, testimoniar. Nos 
volcamos urgentemente a recomponer espacios personales, fami-
liares, afectivos, políticos, sociales. (Leites 2006, 290)

3	 Talleres

E infatti, solo grazie ai talleres di fine millennio (Grillo 2017) e all’in-
sorgere di numerosi gruppi autogestiti che si sono ascoltate le voci 
deboli della Storia e il grande sforzo editoriale di raccoglierne i te-
sti risponde, finalmente, al dettato da cui erano partiti i primi talle-
res al femminile in Uruguay tra cui il Taller de Género y Memoria di 
Montevideo, le cui testimonianze sono state raccolte nei tre volumi 
di Memoria para armar (2001, 2002, 2003): «Porque fuimos y somos 
parte de la historia».
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Il difficile rapporto intergenerazionale è tema dominante in mol-
te scritture femminili sia testimoniali che creative che raccontano 
di madri desiderose di recuperare un rapporto con i figli incrinato, 
rotto o inesistente, e di figli che lamentano l’assenza dei genitori ne-
gli anni di adolescenza.

In Memoria para armar Uno si raccolgono le testimonianze non so-
lo di donne vittime ‘dirette’ o di prima generazione, ma ci si apre, an-
che se timidamente, all’ambito della postmemoria, ad esempio pubbli-
cando il racconto di una figlia che racconta con affetto e un pizzico di 
ironia il crescendo della militanza della madre, smentendo che que-
sta – compresa la detenzione di alcuni mesi – costituisca sempre un 
trauma per i figli: casalinga dedita alla famiglia, severa nell’educa-
zione dei figli, senza educazione politica, improvvisamente informa 
la famiglia che partecipa a un taller serale di donne ricamatrici ma 
grande sarà la meraviglia della figlia nello scoprire che «las tales reu-
niones de tejedoras eran un pretexto para salir de noche a pegar car-
teles en la pared: ‘Navidad sin presos políticos’» (Osimani 2001, 25). 
Narra poi l’accelerazione nell’impegno di questa madre, con un inevi-
tabile picco quando vengono sequestrati la prima figlia e suo marito:

Poco a poco se integró a los distintos comités de izquierda, de fa-
miliares de presos, de apoyo a los desaparecidos, y todas sus otras 
actividades y amistades fueron dejadas de lado. Siguió siendo ca-
tólica, pero no era una católica de ritos y rosarios, su religión se 
convirtió en una doctrina de vida, de solidariedad. (28)

Una figlia militante incarcerata per diversi anni, altre due – compre-
sa Alicia che scrive – distaccate spettatrici della parabola materna 
che notarono semplicemente che «había salido ‘rara’ del cuartel» e 
che, anche dopo il rientro in famiglia, continuava una intensa attivi-
tà, con un unico cambio rilevante: un apparente distacco o disinte-
resse riguardo la vita delle figlie: «Ya no preguntaba más con quién 
salía, a qué hora volvía, como si nada le interesara. Y eso en ella no 
era normal» (31). Sindrome di abbandono, comune a gran parte di 
quella generazione? Nulla di tutto questo, ma un bellissimo ‘lieto fi-
ne’ che vale la pena ascoltare dalle parole di Alicia che dà un’imma-
gine intera e integra di una famiglia e di un intero paese:

Hoy, ya por cumplir noventa años, aún acude a las manifestaciones 
y trata de mantenerse en contacto con su partido y la realidad del 
país […] Nuestra madre no es un ejemplo único. Hubo muchas fa-
milias uruguayas que vivían dormidas y aisladas de la problemá-
tica del país. Los cambios sociales en la segunda mitad del siglo 
veinte fueron tantos y tan bruscos que a muchos padres les cos-
tó adaptarse lo suficiente como para comprender a sus hijos. Y de 
pronto, vino la dictadura, que sacudió todos los pilares de esa so-
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ciedad dormida, y le abrió los ojos a la vieja generación, unió fa-
milias, creó seres vivos y centrados en su propia sociedad. Ten-
dremos que decir, como dijo Mamá al salir del cuartel: ‘De toda 
experiencia cruel se puede rescatar algo positivo’. (32)

Anche nelle testimonianze autoreferenziali l’eroismo o il protagonismo 
individuali sono assenti per avvicinare l’esperienza-limite vissuta a una 
quotidianità e ‘normalità’ che potesse essere meglio compresa dalle 
nuove generazioni; frequenti infatti sono le testimonianze destinate 
ai figli, per trasmettere con la parola scritta un non detto che brucia.

Gianella Peroni, ex prigioniera e psicologa, che partecipa nel se-
condo volume nella triplice funzione di coordinatrice, psicoterapeuta 
ed ex prigioniera, affronta il tema da svariati punti di vista. Nel suo 
testo teorico, «Testimonios de mujeres y memoria: un armado singu-
lar», afferma decisamente che la costruzione di memoria è un atto 
collettivo favorito dalle

capacidades que fueron muy útiles a las mujeres en los años de 
dictadura, como la facilidad y creatividad para tender redes, la-
zos afectivos, para organizarse y producir colectivamente, etc. […] 
Quizás estas mismas características explican también la forma en 
que se ha venido haciendo la recuperación de la memoria de las 
mujeres en el Uruguay de hoy. (Peroni 2002a, 18)

Infatti, afferma, quelle pagine «no son una producción puramente in-
dividual, sino también fruto de los intercambios y caminos compar-
tidos con todas las integrantes del Taller de Género y Memoria» per 
rispondere alla «necesidad imperiosa de la memoria colectiva para 
la construcción del futuro […] necesidad que atraviesa lo político, lo 
social, lo psicológico y lo psicosocial» (9). Con altro tono la stessa Pe-
roni ritorna su questi temi in «Para ustedes», rivolto ai figli, in cui 
minimizza il suo ruolo («No fui una dirigente ni una militante desta-
cada, fui una del montón […] Yo no fui una excepción», Peroni 2002b, 
32, 34) a favore di una (auto)biografia generazionale e di genere, ma 
soprattutto volendo dare un contenuto e una ragione a un denso si-
lenzio che ha accompagnato il rapporto madre-figli:

Este relato me lo debo y se los debo a ustedes tres, queridos hijos 
[…] Es curioso cómo me ha acompañado todos estos años la convic-
ción de no haberles ocultado nada y, simultáneamente, la sensación 
de zonas oscuras, relatos incompletos, implícitos, sobreentendidos. 
[…] ¡Cuántas veces me he preguntado cómo y cuándo hablarles de 
esto! Y sin embargo, ¡qué difícil encontrar el momento y la forma 
de trasmitirlo! Las palabras salen torpes y cuando salen lo que me 
falla es la memoria; ésa que queremos armar entre todas está en 
mí llena de olvidos, de lagunas, puntos oscuros. (2002b, 31-3)
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Il momento è giunto, ulteriore prova del ruolo svolto dai talleres e da 
altre iniziative simili:

Ya intuía que aquí sería más fácil esto que estamos haciendo aho-
ra: reconstruir la memoria […] Todos estos días, desde que empe-
zamos a leer los testimonios, me acuesto y me levanto ‘escribién-
doles’ a ustedes [a los hijos]. Ojalá en estas páginas incompletas, 
con recuerdos fragmentados, puedan entender y encontrarme un 
poquito más. (31)

Sempre in Memoria para armar Dos, Amparo (Chaparrita), nata in 
Messico, in «La vuelta a lo (des)conocido» si riferisce alla esperienza 
dell’esilio, anch’essa senza dubbio traumatica ma che racconta un’al-
tra storia a lieto fine malgrado già nel titolo rinvii al sentimento di 
descolocación e di crisi identitaria che accomuna i chicos del exilio:

Y yo agradezco a mis viejos esta Vuelta que me dio la posibilidad 
de ser parte de su lugar, hoy también mío. Agradezco esta vida, 
muy difícil por momentos, casi mágica, llena de esperanzas, de 
espíritu de lucha, de conciencia crítica, de intolerancia con lo in-
justo, de disfrute por las cosas simples, de amor a la vida. Alguna 
vez me cuestioné ¿cómo se les había ocurrido traerme al mundo 
en esta coyuntura? ¿Inconscientes? ¿Irresponsables? Fue fácil en-
contrar respuestas. Alcanzó con mirarlos, ahora, antes. (Delgado 
Porteiro 2002, 233-4)

Ana Demarco, presente anche in un altro volume che raccoglie te-
stimonianze di donne uruguaiane, Los ovillos de la memoria (2006), 
scrive con Natalia Stipanicich «Cicatrices» (firmato: Abuela), rac-
conti incrociati di tre generazioni di donne che si confrontano sul-
la tragedia della separazione tra madre e figlia: «tu brillo quedó de 
un lado de la reja y yo de otro | No fuimos las mismas, no pudimos 
serlo nunca más» (Demarco, Stipanicich 2002, 223). La voce narran-
te principale è quella della nonna che si dirige alla nipote che ha la 
stessa età di sua figlia quando si separò da lei per la militanza e la 
clandestinità, o il carcere. Monologo interiore, dialogo immaginario, 
lettera confessione: non ci è dato sapere, ma importante è leggere, 
anche qui, il riconoscimento dell’importanza dell’esperienza del ta-
ller e una nota di ottimismo e di conferma delle scelte fatte, malgra-
do il dolore del distacco:

Memoria para armar, memoria colectiva, memoria genética, ¿qué 
es la memoria?, ¿quién puede ocultar la verdad?, ¿quién no sabe 
qué papel tuvo que jugar?, ¿quién no sabe? Estoy aquí maravillán-
dome de mi necesidad de armar la memoria, de la magia de mi hi-
ja con su recuerdo marcado en sus cinco meses y de la comunica-
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ción de mi nieta permitiéndole compartir la magia de ese momento. 
[…] Estoy aquí convencida de que vale la pena ser madre, sentir, 
arriesgar y llorar. (Demarco, Stipanicich 2002, 224)

Bellissima testimonianza in cui i destini di tre donne si intrecciano in 
un quadro emotivo e affettivo molto intenso, con un gioco di scambio 
tra le persone verbali – yo/ella – che rafforza ancor più il legame tra 
madre e figlia che si ripete di generazione in generazione:

Me maravilla la fuerza que puede tener una mami, que pudo te-
ner mi beba, aquella que dejó de comer, que dejó de llorar, la que 
no pudo entender y que a pesar de todo guardó tantos mimos pa-
ra regalarle a mi nieta. […] Ay, si yo pudiera abandor mi culpa, si 
yo pudiera no sentir que te abandoné, que no fui yo la que te dejó 
dormida, piernilarga, hermosa y abandonada. (225)

Naturalmente nelle testimonianze di poche pagine si possono coglie-
re solo sensazioni, episodi, ricordi che, anche se molto significativi 
e pregnanti, non permettono di andare nel profondo del problema, 
cosa che invece accade in testi memorialistici e romanzi testimonia-
li dove l’esperienza individuale si amplifica e diventa paradigmati-
ca dell’intera esperienza carceraria di donne – madri/figlie – diver-
samente coinvolte.

4	 Edda Fabbri

È il caso di Edda Fabbri, uruguaiana rimasta in carcere per tredici 
lunghi anni, che, dopo aver partecipato al Taller de Género y Memo-
ria e a talleres intergeneracionales per incontrare i giovani – compre-
si i suoi due figli – e dare risposte sulle scelte operate dalla sua ge-
nerazione, scrive un testo, Oblivion, che è una incursione nella sua 
memoria e nel suo intimo per rispondere alle domande dei giovani 
ma ancor prima alle proprie domande inespresse:

Los chiquilines son grandes y nos interpelan. Claudia ahora es 
mujer, era una niña, pregunta. Ella siente un silencio atrás de las 
respuestas, quiere saber más, no se conforma. Otros se callan, se 
guardan su vehemencia. No sé si nos reprochan el abandono. Nos 
recuerdan que no ganamos, no olvidan que no pudimos. Valió la 
pena, preguntan o se preguntan. Valió el dolor, la soledad, la de 
ellos, nos preguntan. Y no podemos contestarles bobadas. […] Có-
mo puedo decirte sí, valió; lo harías de nuevo, nos preguntan, te 
arrepentís. […] Una pregunta mía es ésta: ¿pudimos haber hecho 
en ese entonces algo diferente? No me refiero a los pasos concre-
tos que dimos, seguramente muchos de ellos en falso (yo dije que 
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no iba a hablar de política, pero digo: claro que dimos pasos en 
falso, claro que nos equivocamos). Me refiero a si erramos la op-
ción, eso me pregunto. (Fabbri 2007, 28-9)

Per lei la necessità di scelta non si era concretizzata allora tra fi-
glio e militanza, giacché entrò in carcere quando aveva venti anni 
e nessun figlio, ma si è concretizzata dopo, tra figlio e scrittura, fi-
glio e costruzione di memoria. E ce lo racconta con una metafora 
piena di poesia:

Durante mucho tiempo parecía –a mí me pareció– que una fecun-
didad negaba a la otra […] En ese lento tiempo de mi vida y la de 
ellos, un cuidado se daba la espalda con el otro. […] Hay en eso 
también, como en las calles del otoño, una belleza dolorosa. […] 
En la caja, una sola, lo que se queda y lo que se va, lo efímero y lo 
permanente, el tiempo de escribir y el tiempo de ellos.

Dejé con dolor aquel cuidado mío, así tenía que dejarlo desean-
do que no muriera, deseando que me esperara y me esperó. (51)

Dare priorità alla maternità e alla cura dei figli rispetto all’impegno 
politico, allo scavo nella memoria e alla scrittura, fu una scelta diffici-
le ma vincente, e sicuramente decisione comune a tante altre donne:

La maternidad nos vistió de nuestra mejor piel. Nos metimos en 
ella como en lo más precioso, como si fuéramos nosotras a nacer 
otra vez. Y lo logramos. Celebró cada beso el milagro, el mundo 
cabía todo en los ojos de un niño que pedía siempre más. […] Hu-
bo también, y siempre, otra espera. De algo que estaba en un nivel 
entonces oculto de ese presente pero capaz de revelarse, de mos-
trarse en un instante precioso y siempre inesperado. (52)

A tempo debito, assolti i diritti-doveri di madre e grazie all’esperien-
za del taller, è arrivato, come per tante altre donne, il tempo del re-
cupero della memoria, aspettando che terminasse el tiempo de ellos 
e che arrivasse finalmente el tiempo de escribir.

Ma la sua è solo una delle tante storie presenti nella sua testimo-
nianza, insieme ad altre delle sue compagne di cella o di giovani in-
contrati nei talleres, tra cui la figlia di un torturatore:

El padre de Alicia estaba en el escuadrón. Ella lo sabe ahora, que 
creció. Sabe algunas cosas, otras no. ‘No sé cómo es el odio –me 
dice–. ¿Perdonar?, no sé cómo’. Las manos de Alicia son todavía 
chiquitas, se curan en sus hijas (ella corrió en verdad detrás de 
su maravilla, ella lo hizo). El tiempo se bebe sus heridas. (28-9)
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5	 Maria Teresa Andruetto

Il tema del diritto dei figli a conoscere, a sapere, e della difficoltà 
della madre a raccontare, espresso con tanta forza da Gianella Pe-
roni ed Edda Fabbri, è centrale in molti testi in cui la biografia in-
dividuale diventa biografia generazionale. Lo ritroviamo in una va-
sta gamma di romanzi argentini ricollegabili sempre al discorso al 
femminile: citiamo, tra i tanti, Lengua madre (2010) di María Tere-
sa Andruetto sui rapporti intergenerazionali che coinvolgono tre 
generazioni di donne, e Un secreto para Julia (2000) di Patricia Sa-
gastizábal su un difficile rapporto tra madre e figlia in esilio, rap-
porto corroso da «un secreto [que] es la pared que las separa» (Sa-
gastizábal 2010, 335).

Nel romanzo Lengua madre si confrontano tre generazioni di don-
ne attraverso lettere, ricordi, silenzi: nucleo generativo di tutto è la 
scelta di Julia, la ‘donna di mezzo’, che ha vissuto in clandestinità do-
po aver affidato la figlia appena nata alla nonna, e che, prima di mo-
rire, chiede alla figlia – ormai adulta, studente di dottorato in Ger-
mania ritornata in Argentina dopo la morte della madre – che legga 
le sue lettere, mai inviatele, conservate in una cassapanca. A queste 
lettere si contrappongono i rimproveri, le recriminazioni, le tante do-
mande senza risposta di chi non ha potuto far altro che subire scel-
te così radicali: «ella es hoy, a poco de morir su madre, una hija que 
la está buscando. Una hija que hace nacer a la madre de entre unos 
papeles, unas cartas» (Andruetto 2010, 15). Le ricerche nel passato 
da parte della figlia si concentrano non solo sulla ricostruzione della 
vita e le scelte dei genitori – lotta armata e clandestinità – ma di tut-
to il paese: «aunque crea estar leyendo la historia familiar, aunque 
crea estar descubriendo la vida de su madre, lo que lee es la descrip-
ción de una época: la juventud de sus padres y la historia de su país 
en la hora de su nacimiento» (154). Anche la sua stessa esperienza di 
figlia non è certamente unica, bensì generazionale, con l’affidamento 
ai nonni e l’assenza di una grande porzione di genitori in clandesti-
nità o in carcere: «Vida suya y de muchos. Y sin embargo absoluta-
mente suya, única. Es la reconstrucción de la memoria, pero ella no 
reconstruye sólo su memoria, sino la de muchos» (202).

È una situazione chiave che trova riscontro – e lo abbiamo visto 
nelle pagine precedenti – in tante testimonianze femminili in cui i te-
mi della lotta politica del passato passano in secondo piano rispetto 
alla necessità di ricucire i rapporti familiari lacerati dalla militanza 
e dal carcere: certamente è questo uno dei motivi che hanno spinto 
le donne, una volta tornate in libertà, a rinunciare alla vita pubbli-
ca e all’impegno politico – il passato – e a dedicarsi alla nuova ge-
nerazione, ai figli che attendevano il nutrimento materno – il futuro. 
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6	 Patricia Sagastizábal

Tema in parte simile lo troviamo in Un secreto para Julia (2000), pre-
mio La Nación de novela 1999, in cui Patricia Sagastizábal reinter-
preta la storia di una donna reale, Mercedes, e di sua figlia Julia, 
conosciute a Londra, due donne ‘senza voce’ che attraverso la ricre-
azione finzionale di Sagastizábal raccontano le loro storie e danno il 
loro contributo alla ‘resistenza’, alla lotta contro l’oblio. Questo ro-
manzo sembra concentrarsi sul tema del diritto all’oblio del prota-
gonista e diritto alla conoscenza della seconda generazione (Perassi 
2010), tema in questo caso particolarmente spinoso perché derivan-
te da un segreto e una verità indicibili (il padre di Julia è il tortura-
tore e violentatore di Mercedes). Chiaramente in questo plot la tra-
gicità e la violenza dell’episodio cardine del romanzo radicalizza il 
rapporto conflittuale madre-figlia e il contrasto tra oblio e memoria. 
È interessante notare come, in genere, l’oblio sia l’obiettivo desidera-
to ma allo stesso tempo, una volta che il vaso di Pandora viene aperto 
da una qualsiasi circostanza (nella realtà come nella finzione, spes-
so l’incontro con un personaggio del passato risveglia incubi e ricor-
di) si palesa la funzione salvifica del 

recuerdo y las palabras [que] suelen restituir un vínculo, recrean 
la identidad, pero por sobre todo y en el caso particular de mi no-
vela, dan lugar a la historia. En el caso de Mercedes y de Julia, las 
palabras brindaron un pasado y una verdad largamente esperada. 
(Sagastizábal 2010, 330)

Poche parole sono sufficienti per comunicare, non narrare, l’inenar-
rabile, e un solo gesto è sufficiente per recuperare anni di sospet-
ti e rancori: «No tuve necesidad de adjetivar cuando le conté cómo 
había sido violada, y no pude evitar llorar mientras traducía para el-
la esos momentos. Sólo sentí un roce en mi rostro, era su palma que 
me acariciaba» (Sagastizábal 2000, 217).

La verità durante tanti anni repressa, una volta affrancata, ha un 
effetto liberatorio e permette una rinnovata relazione madre-figlia: 
obbligata a ricordare, a ricostruire una memoria rimossa per rispon-
dere alle imperiose richieste di verità da parte di Julia non più pro-
crastinabili, Mercedes cede e lascia fluire i ricordi, recuperando sen-
timenti di solidarietà e amore incrinati non per un’assenza forzata 
ma per l’assenza di verità.

E se non possiamo parlare, nei casi di Andruetto e Sagastizábal, 
di scrittura testimoniale autoreferenziale, senza dubbio le loro storie 
servono per «darles voz a los que no la tienen» (Sagastizábal 2010, 
330) e a squarciare il silenzio su drammi e rapporti familiari che ine-
vitabilmente sono la rappresentazione dei drammi vissuti da un inte-
ro paese, o di un intero continente.

Rosa Maria Grillo
Racconti al femminile contro il silenzio



Rosa Maria Grillo
Racconti al femminile contro il silenzio

115
Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588

45, 117, 2022, 101-116

Bibliografia

Andruetto, M.T. (2010). Lengua madre. Buenos Aires: Mondadori.
Berti, N.V. (2009). Donne ai tempi dell’oscurità. Torino: Seb.
Cueto Rúa, S. (s.d.). «Breve historia de H.I.J.O.S. “Memoria en el aula”». Boletín, 

9, 3-9.
Delgadillo, M.L. (2018). «Acción y reacción». Colectivo Historias Desobedien-

tes, Escritos Desobedientes. Historias de hijas, hijos y familiares de genoci-
das por la memoria, la verdad y la justicia. Buenos Aires: Colectivo Histo-
rias desobedientes, 81-4.

Delgado Porteiro, A. (2002). «La vuelta a lo (des)conocido». Taller de Género y 
Memoria 2002a, 228-34.

Demarco, A.; Stipanicich, N. (2002). «Cicatrices». Taller de Género y Memoria 
2002a, 23-7.

Fabbri, E. (2007). Oblivion. Montevideo: El caballo perdido.
Fandiño, L. (2016). «La memoria de los hijos en la literatura argentina y chile-

na. Sobre la transmisión y la recepción de los legados en torno al pasado 
traumático». Cuadernos de la ALFAL, 8, 139-49.

Grillo, R.M. (2017). «De la oralidad a la escritura: la experiencia de los ‘Talleres’ 
para narrar lo inenarrable». Palleiro, M.I. (coord.), Discursos de migración, 
desarraigo y exilio en el Cono Sur: entre la oralidad y la escritura. Ciudad Au-
tónoma de Buenos Aires: La Imprenta Ya, 89-96.

Guelar, D.; Jarach, V.; Ruiz, B. (2002). Los chicos del exilio. Argentina 1975-1984. 
Buenos Aires: Ediciones El país de nomeolvides.

Hirsch, M. (1997). Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory. 
Cambridge (MA): Harvard University Press.

Leites, I. (2006). «A cielo abierto». Taller Testimonio y Memoria del Colectivo de 
Ex Presas Políticas, Los ovillos de la memoria. Montevideo: Senda, 283-92.

«Manifiesto» (2018). Colectivo Historias Desobedientes, Escritos Desobedientes. 
Historias de hijas, hijos y familiares de genocidas por la memoria, la verdad y 
la justicia. Buenos Aires: Colectivo Historias desobedientes, 9-14.

Martellini, F. (2009). «Las memoriosas. Violenza politica, violenza di genere, 
memoria di genere». Stabili, M.R. (a cura di), Violenze di genere, Storie e me-
morie nell’America Latina di fine Novecento. Roma: Nuova Cultura, 27-56.

Osimani, A. (2001). «Una luz en la dictadura». Taller de Género y Memoria – ex 
Presas Políticas, Memoria para armar Uno. Montevideo: Senda, 25-32.

Palleiro, M.I. (2019). Memorias de la ‘décima’ división de primer año. Colegio Na-
cional de Buenos Aires. Buenos Aires: El Palomar.

Perassi, E. (2010). «Por ella hago memoria. Un secreto para Julia de Patricia Sa-
gastizábal». Campuzano, L.; Perassi, E.; Regazzoni, R.; Serafin, S. (eds), Más 
allá del umbral. Autoras hispanoamericanas y el oficio de la escritura. Sevi-
lla: Renacimiento, 201-12.

Peroni, G. (2002a). «Testimonios de mujeres y memoria: un armado singular». 
Taller de Género y Memoria 2002a, 9-20.

Peroni, G. (2002b). «Para ustedes». Taller de Género y Memoria 2002a, 31-9.
Sagastizábal, P. (2000). Un secreto para Julia. Buenos Aires: Editorial Surame-

ricana.
Sagastizábal, P. (2010). «Palabras para un compromiso». Campuzano, L.; Pe-

rassi, E.; Regazzoni, R.; Serafin, S. (eds), Más allá del umbral. Autoras his-
panoamericanas y el oficio de la escritura. Sevilla: Renacimiento, 327-439.



116
Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588

45, 117, 2022, 101-116

Scocco, M. (2017). «Historias desobedientes. ¿Un nuevo ciclo de memoria?». 
Sudamérica, 7, 78-105. 

Silva Catela, L. (1999). «Hijos de desaparecidos, hilos de memoria para el futu-
ro». Sincronía. http://sincronia.cucsh.udg.mx/hijos.htm.

Taller de Género y Memoria – ex Presas Políticas (2002a). Memoria para armar 
Dos. Montevideo: Senda.

Taller de Género y Memoria – ex Presas Políticas (2002b). «Presentación». Ta-
ller de Género y Memoria 2002a, 7-8.

Torres, V.; Dalmaroni, M. (eds) (2016). Golpes, Relatos y Memorias de la dictadura. 
Barcelona: Seix Barral.

Venturini, M.X. (2019). «Buscando al padre: autobiografía y autoficción en la li-
teratura argentina contemporánea». The Latin Americanist, 63(1), 119-33.

Rosa Maria Grillo
Racconti al femminile contro il silenzio

http://sincronia.cucsh.udg.mx/hijos.htm

