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1 Oltreil trauma

Indubbiamente il campo della memoria post-traumatica € vastissimo,
ingloba i concetti chiave di superstite e testimone, di vittima diret-
ta e indiretta, di memoria e postmemoria, e poi, sul versante della
trasmissione e comunicazione, invade i campi del giornalismo, della
saggistica, della scrittura genericamente autobiografica, della psi-
coanalisi e, naturalmente, della letteratura. In particolare, per quel
che riguarda le dittature del Cono Sur del secondo Novecento, lo sno-
do su cui negli ultimi anni si sta concentrando l'attenzione degli at-
tori di tali eventi traumatici e di critici e analisti & il ruolo dei ‘figli’,
inizialmente ruolo prevalentemente passivo ma che si &€ andato im-
ponendo con I'insorgere di associazioni, pubblicazioni, talleres dedi-
cati, dove emergono i racconti dei figli, vissuti senza i genitori o in
esilio, o con genitori indegni, una letteratura prodotta «por escrito-
res victimas directas del terrorismo de Estado, hijos de desapareci-
dos, de sobrevivientes, de exiliados, hijos apropiados y restituidos»
(Fandifio 2016, 140).

E cioé arrivato il turno delle testimonianze degli hijos, non pit1 solo
dei figli di desaparecidos ma anche di bambini desaparecidos o apro-
piados, cioé quelli che, superando paure, titubanze, difficolta psico-
logiche e fisiche, dopo aver ritrovato la famiglia d’origine a cui era-
no stati strappati per essere adottati da militari e loro conniventi,
ricostruiscono quest’altra pagina dolorosa: portabandiera di questi
gruppi e associazioni sono sicuramente H.1.J.O.S. (Hijos por la Iden-
tidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) per gli hijos de des-
aparecidos e per i nifios apropiados e Historias Desobedientes per i
figli di militari torturatori.

Periprimi, tutto nasce intorno a dei talleres a meta degli anni Ottan-
ta, a La Plata (Taller de la Amistad) e a Cérdoba (Taller Julio Cortazar),
che riunivano ragazzi trai 10 e 14 anni:

Este espacio fue importante para la construccion de sus identida-
des: alli todos compartian una situaciéon comun; ser hijos de des-
aparecidos y presos politicos. Por primera vez la ausencia de sus
padres resultaba el denominador comidn con otros chicos de su
edad [...] Comienza asi la construccion de un espacio para el rela-
to de sus historias comunes, siendo los primeros encuentros, emo-
cionalmente, muy movilizadores. (Cueto Rua s.d., 3)

Dallo specifico tema di ricostruzione di identita familiari, della vi-
ta e delle azioni dei genitori desaparecidos, questi talleres andaro-
no evolvendo verso posizioni ‘attive’ costituendosi come movimento
per i diritti umani e collegandosi ad altre associazioni intergenera-
zionali - con Madres e Abuelas de Plaza de Mayo ad esempio - e con-
tinuando ancor oggi a mantenere viva l'attenzione su odi e violenze
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contro i diritti umani, riproponendo le stesse parole d’ordine (Por la
Aparicién con vida) per rinforzare quel grido del Nunca Mds contro
desapariciones e violenze, come nel 2017 quando il Taller de la Ami-
stad si rese parte attiva per la campagna contro la desaparicién di
Santiago Maldonado, avvenuta durante una manifestazione in difesa
di territori di una comunita mapuche destinati all’esproprio, e con il
documentario Infancias y resistencias en tiempo de dictadura, corto-
metraggio realizzato da Ernesto Mobili nel 2018.

L'associazione che negli anni si & venuta imponendo all’attenzio-
ne mondiale & senz’altro H.I.J.0.S., sorta nel 1995 a Buenos Aires

para luchar por el Juicio y Castigo a los genocidas. Con historias
en comun y la reivindicacion de 30.000 militancias, con los afios
conformamos una Red Nacional y una Internacional. Inicialmen-
te, nos reunimos hijas e hijos de militantes victimas del terroris-
mo de Estado, pero mas adelante abrimos la participacion a mas
personas que se sumaron a la lucha.*

In questo ampliamento rientra il progetto di visibilizzazione di un
altro dramma e di una nuova battaglia da combattere, per il ricono-
scimento e la reintegrazione nelle famiglie d’origine di hijos desapa-
recidos. Da qui la fondazione di una banca dati, estesa anche in altri
paesi latinoamericani e in Europa, e la enorme battaglia medico-le-
gale per esigere «la reconstruccion histérica individual y colectiva»:

Para que cada uno pueda saber quién es, quienes fueron sus pa-
dres. Saber qué pasé con sus padres, donde estan, donde estan sus
hermanos, a donde se los llevaron, los que nacieron en cautiverio
y nunca mas fueron encontrados. Exigen la restitucion de sus her-
manos robados por los represores. Saber quiénes dieron las érde-
nes, quiénes las ejecutaron, quiénes son los responsables del ge-
nocidio. (Silva Catela 1999)

Interessanti sono anche le testimonianze dei chicos del exilio il cui
dramma nomadico rappresenta un ulteriore tassello in piena evolu-
zione ma che, proprio per la loro dispersione, non hanno avuto nei
talleres e in associazioni opportunita di incontro. Un primo tentativo
di ascolto e confronto di esperienze & stato creato da Diana Guelar,
Vera Jarach e Beatriz Ruiz, donne anche loro esiliate e vittime della
violenza di stato, che fanno dell’ascolto e della memoria un cardine
indispensabile per la ricostruzione della Storia. Il libro da loro cura-
to Los chicos del exilio (2002) costituisce un ulteriore laboratorio di
costruzione di memoria.

1 https://www.hijos-capital.org.ar/nuestra-historia/.
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Sicuramente collegato al tema degli hijos & quello della posme-
moria, 0 memoria indiretta, con la polemica sulla condizione di vitti-
ma (secondo Edda Fabbri, tutta la popolazione & stata vittima...). In
questo ambito allargato rientrano sicuramente anche racconti e me-
morie non necessariamente legati a un trauma vissuto in prima per-
sona, come Golpes, Relatos y memorias de la dictadura (Torres, Dal-
maroni 2016), ventiquattro testimonianze di scrittori argentini nati
trail 1957 e i1 1975, o Memorias de la ‘décima’ division de primer ario,
Colegio Nacional de Buenos Aires, di Maria Inés Palleiro (2019), che
raccoglie le testimonianze della «promocién que entré con Lanusse,
cursé con Campora y Peron y egresé con Videla [...] En estas voces vi-
vas estan las de aquellos que no lograron vivir para contar, pero que
cuentan a través de nosotros» (quarta di copertina): entrambi uniti
sul discrimine generazionale e dall’assenza programmatica di appar-
tenenti a famiglie di militari e simpatizzanti del regime.

A latere di questi lavori di ricostruzione della Storia attraverso la
microstoria della seconda generazione, si & sviluppato un acceso di-
battito sulla definizione della ‘vittima’, in cui si innestano le storie
di figli di torturatori e militari vicini al mondo della repressione, con
una amplissima gamma di reazioni individuali di fronte a un inevi-
tabile conflitto tra affetti familiari e coscienza di posture ideologi-
che e comportamenti inaccettabili. Anche in questo caso, si tratta di
un’associazione sorta a Buenos Aires il 25 maggio del 2017 quando
cinque figlie e un figlio di genocida decidono di chiamarsi Historias
Desobedientes e partecipano il 3 giugno dello stesso anno, con propri
striscioni, alla marcia de Ni Una Menos contro femminicidi e violen-
ze su donne e minori. L'input a questa liberazione da tabu e legami
familiari venne sicuramente da un progetto di legge che nel 2017 fu
presentato al Congreso de la Nacién per modificare due articoli del
Codice Penale che impedivano a una persona denunciare o dichiara-
re contro il coniuge, fratelli, genitori e figli. Si chiedeva di limitare il
portato della legge, escludendo i delitti di lesa umanita, includendo
quindi la casistica di cui ci stiamo occupando. Da questa proposta
sono scaturite denunce di violenze anche domestiche e rifiuti di rico-
noscere la patria potesta dando il via al caso davvero rivoluzionario
delle Historias Desobedientes, tappa oltremodo dolorosa di cui sono
protagonisti figli e familiari di militari torturatori ma dalla cui con-
dizione di ‘vittima’ gli hijos de desaparecidos prendono le distanze.

Infatti, I'essersi trovati automaticamente inseriti nei campi con-
trapposti in cui i loro genitori in cui i loro genitori si erano scontra-
tili porrebbe in posizioni antitetiche e inconciliabili ma, con i neces-
sari ed evidenti distinguo, alcuni concetti elaborati per i testi della
‘postmemoria’ dei figli di desaparecidos si possono riutilizzare anche
per quest’altra situazione: il concetto stesso della ‘postmemoria’, ela-
borato da Marianne Hirsch (1997), collegato alla situazione di per-
dita (e ricerca) familiare, si puo estendere anche ai figli di tortura-
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tori e affini perché anche loro in molti casi sono cresciuti dominati
e condizionati dalle narrazioni della violenza e di eventi traumatici,
e la scoperta improvvisa e tardiva - quando il padre ¢ stato coinvol-
to in un processo o in un caso di estrache - ha provocato un trauma
individuale di ‘perdita”: la ‘generazione dopo’ (the generation after)
eredita e assorbe il trauma e la condizione di coloro che hanno spe-
rimentato personalmente esperienze che chi & venuto ‘dopo’ ‘ricorda’
solo attraverso storie, immagini e comportamenti. Un avvenimento
traumatico come la desaparicion fisica di un genitore o la sua desa-
paricion metaforica per la scoperta di indegnita e violenza sono si-
curamente paragonabili e accomunabili nella ricerca di definizione
della categoria di ‘testimonianza di una vittima’:

Memoria y distancia generacional son dos puntos imprescindibles
para comprender el trauma que existe en esta generacion, que se
presenta esencialmente como una falta, un vacio. Las familias es-
tan rodeadas de secretos y ausencias. (Venturini 2019, 122)

Per rispondere alla necessita di vincere la vergogna per colpe com-
messe dal genitore e per conquistare il diritto a lottare a viso aperto
per la Memoria, la Verdad y la Justicia, &€ nato nel 2017 il movimento
collettivo Historias Desobedientes di figli di militari genocidi. Mol-
ti di loro si fanno chiamare ex hijos e si esprimono attraverso Escri-
tos Desobedientes (2018) una raccolta di testi scritti prima e durante
la nascita del movimento collettivo. La sua lettura permette di com-
prendere non solo le origini di questo movimento, ma anche i mo-
di in cui coloro che hanno vissuto esperienze di silenzio e di vergo-
gna iniziano a raccontare la loro storia, a far conoscere le strategie
adottate per sfidare la coesione familiare, i tabu sociali e varie for-
me di impunita. Adottando linguaggi diversi - saggio, romanzo, ma-
nifesto, poesia, drammaturgia, post sui social network -, gli autori
di questo libro si confrontano con la difficolta di esprimere i legami
sottili e perversi tra genocida e famiglia come nucleo di silenzio, sot-
tomissione e violenza patriarcale:

una invitacién a que muchas més historias desobedientes salgan
a la luz para desafiar, con la potencia de la palabra, los mandatos
de silencio y sumision, los tabties sociales, las cadenas de la cultu-
ra patriarcal y genocida que tan bien conocemos desde el ntcleo
de nuestra trama familiar. («Manifiesto» 2018, 10-11)

Nella grande varieta di situazioni che il libro presenta, una sola co-
sa appare certa: «Somos la peor derrota de los genocidas» (Delga-
dillo 2018, 84).
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2 La parola dei figli

Esemplare ¢ il caso di Mariana Dopaso, figlia di Miguel Etchecolatz,
che ha provocato piu clamore, rispetto agli altri ex hijos, in quanto
decide di cambiare il cognome, prendendo quello del nonno mater-
no. Nel novembre del 2014 presento ad una giuria Federale un testo
con i motivi personali che I’hanno spinta a prendere questa decisio-
ne, rifiutando decisamente l'identificazione con il padre («mi verda-
dera posicion [...] es palmariamente contraria a la de ese progenitor
y sus acciones») e rivendicando per sé la condizione di «sujeto ni-
co, autéonomo e irrepetible», perché «mi ideologia y mis conductas
fueron y son absoluta y decididamente opuestas a las suyas, no exis-
tiendo el mas minimo grado de coincidencia con el susodicho. Por-
que nada emparenta mi ser a este genocida» (apud Scocco 2017, 86).

Ancora una volta, sono soprattutto donne a soffrire questa linea
genealogica di infamia e a prendere l'iniziativa di cambiare il cogno-
me, che & il primo passo per non vergognarsi e partecipare alle mar-
ce e alle rivendicazioni degli hijos, come sottolinea Mariana Dopaso:

me impresiona mucho descubrir como tres cuatro cinco pibitas
tan chiquitas [...] desobedecieron a esos mandatos que eran man-
datos de silencio [...] Hoy le llamamos patriarcado. Digamos, que
no estamos [...] enganchados a un destino tragico. Hay la posibi-
lidad de otra cosa.?

Dopo molti anni di silenzio, finalmente delle donne hanno deciso di
non rispettare piu l'obbligo di silenzio richiedendo verita e giustizia.
Donne unite, insieme, dimostrando che il femminismo & importan-
te per sfidare una societa ancora patriarcale che impone le sue leg-
gi sia a livello politico-sociale che familiare.

Ma se questo ‘ritardo’ ¢ totalmente comprensibile quando si par-
la della generazione dei ‘figli’, ai tempi della dittatura bambini o ado-
lescenti, non e immediatamente comprensibile se guardiamo le date
di pubblicazione di memorie e romanzi scritti da donne: quasi nulla
almeno fino alla fine del millennio. Sorge allora naturale la doman-
da: perché parlare dopo piu di venti anni? Perché «dopo il tempo del-
le testimonianze giudiziarie che raccontano i fatti, matura il tempo
per raccontare storie diverse [...] la necessita di trasmissione della
memoria alla generazione dei figli, ormai adulti» (Martellini 2009,
34-5). Al primo imperativo di denuncia e di rivendicazione delle lot-
te intraprese avevano risposto in tempi ristretti i compagni di lotta
che spesso avevano anche continuato, o intrapreso, la carriera politi-

2 Mariana Dopaso, intervista di Ana Cacopardo («Historias debidas». Canal Encuen-
tro, 2020, min. 44, https://www.youtube.com/watch?v=eFZQSrBQaME).
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ca, mentre diversi ragioni personali e circostanziali avevano motiva-
to il lungo silenzio delle donne rimarcando la condizione di subalter-
nita del mondo femminile: la rinascita & avvenuta dopo un percorso
personalissimo di costruzione di una nuova maniera di essere don-
na culminato nella scrittura e pubblicazione di memorie, collettive
e individuali, che raccontano questo processo dall’esperienza della
militanza ma soprattutto del carcere fino ad approdare, quasi chiu-
dendo un circolo, ai talleres e alla scrittura. Nella scrittura la con-
dizione femminile si costituira quindi come doppiamente alternati-
va: testimoniare non solo contro I'oblio imposto dal Potere durante
la transicion ma anche contro il canone maschile del testimoniare.

Pill tempo e piu dolore sono stati necessari per rimettere insieme
i tasselli di una vita fratturata e di un salto di qualita da donna-mo-
glie-figlia-casalinga-vittima a protagonista di una rivoluzione tota-
le e poi a oggetto di una doppia violenza, di matrice ideologica e di
genere. La Storia stessa ha preferito cancellare questa presenza e,
con la transizione alla democrazia e I'appello all’oblio e alla riappa-
cificazione, la donna é rientrata nell’alveo della tradizione, della fa-
miglia, portandosi dietro anche sensi di colpa per aver tradito il suo
ruolo di angelo del focolare. Come racconta Ruth in Donne ai tem-
pi dell’oscurita,

Nel tempo si verifico una specie di ‘riflusso mentale’ perché do-
vevamo in qualche modo tranquillizzare i settori sociali dai qua-
li era necessario fossimo considerate ‘persone decenti’ e non im-
morali. Dovevamo in qualche modo legittimarci di fronte a una
societa che precipitava in un veloce processo politico involutivo.
(Berti 2009, 82)

O semplicemente perché

[a] las mujeres nos costé mas reunirnos, recordar, testimoniar. Nos
volcamos urgentemente a recomponer espacios personales, fami-
liares, afectivos, politicos, sociales. (Leites 2006, 290)

3 Talleres

E infatti, solo grazie ai talleres di fine millennio (Grillo 2017) e all’in-
sorgere di numerosi gruppi autogestiti che si sono ascoltate le voci
deboli della Storia e il grande sforzo editoriale di raccoglierne i te-
sti risponde, finalmente, al dettato da cui erano partiti i primi talle-
res al femminile in Uruguay tra cui il Taller de Género y Memoria di
Montevideo, le cui testimonianze sono state raccolte nei tre volumi
di Memoria para armar (2001, 2002, 2003): «Porque fuimos y somos
parte de la historia».
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11 difficile rapporto intergenerazionale ¢ tema dominante in mol-
te scritture femminili sia testimoniali che creative che raccontano
di madri desiderose di recuperare un rapporto con i figli incrinato,
rotto o inesistente, e di figli che lamentano l'assenza dei genitori ne-
gli anni di adolescenza.

In Memoria para armar Uno siraccolgono le testimonianze non so-
lo di donne vittime ‘dirette’ o di prima generazione, ma ci si apre, an-
che se timidamente, all’ambito della postmemoria, ad esempio pubbli-
cando il racconto di una figlia che racconta con affetto e un pizzico di
ironia il crescendo della militanza della madre, smentendo che que-
sta - compresa la detenzione di alcuni mesi - costituisca sempre un
trauma per i figli: casalinga dedita alla famiglia, severa nell’educa-
zione dei figli, senza educazione politica, improvvisamente informa
la famiglia che partecipa a un taller serale di donne ricamatrici ma
grande sara la meraviglia della figlia nello scoprire che «las tales reu-
niones de tejedoras eran un pretexto para salir de noche a pegar car-
teles en la pared: ‘Navidad sin presos politicos’» (Osimani 2001, 25).
Narra poi l'accelerazione nell'impegno di questa madre, con un inevi-
tabile picco quando vengono sequestrati la prima figlia e suo marito:

Poco a poco se integroé a los distintos comités de izquierda, de fa-
miliares de presos, de apoyo a los desaparecidos, y todas sus otras
actividades y amistades fueron dejadas de lado. Siguié siendo ca-
tolica, pero no era una catolica de ritos y rosarios, su religion se
convirti6 en una doctrina de vida, de solidariedad. (28)

Una figlia militante incarcerata per diversi anni, altre due - compre-
sa Alicia che scrive - distaccate spettatrici della parabola materna
che notarono semplicemente che «habia salido ‘rara’ del cuartel» e
che, anche dopo il rientro in famiglia, continuava una intensa attivi-
ta, con un unico cambio rilevante: un apparente distacco o disinte-
resse riguardo la vita delle figlie: «Ya no preguntaba mas con quién
salia, a qué hora volvia, como si nada le interesara. Y eso en ella no
era normal» (31). Sindrome di abbandono, comune a gran parte di
quella generazione? Nulla di tutto questo, ma un bellissimo ‘lieto fi-
ne’ che vale la pena ascoltare dalle parole di Alicia che da un’imma-
gine intera e integra di una famiglia e di un intero paese:

Hoy, ya por cumplir noventa afios, atin acude a las manifestaciones
y trata de mantenerse en contacto con su partido y la realidad del
pais [...] Nuestra madre no es un ejemplo unico. Hubo muchas fa-
milias uruguayas que vivian dormidas y aisladas de la problema-
tica del pais. Los cambios sociales en la segunda mitad del siglo
veinte fueron tantos y tan bruscos que a muchos padres les cos-
t6 adaptarse lo suficiente como para comprender a sus hijos. Y de
pronto, vino la dictadura, que sacudié todos los pilares de esa so-
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ciedad dormida, y le abrié los ojos a la vieja generacién, unié fa-
milias, creé seres vivos y centrados en su propia sociedad. Ten-
dremos que decir, como dijo Mamé al salir del cuartel: ‘De toda
experiencia cruel se puede rescatar algo positivo’. (32)

Anche nelle testimonianze autoreferenziali I'eroismo o il protagonismo
individuali sono assenti per avvicinare l'esperienza-limite vissuta a una
quotidianita e ‘normalita’ che potesse essere meglio compresa dalle
nuove generazioni; frequenti infatti sono le testimonianze destinate
ai figli, per trasmettere con la parola scritta un non detto che brucia.

Gianella Peroni, ex prigioniera e psicologa, che partecipa nel se-
condo volume nella triplice funzione di coordinatrice, psicoterapeuta
ed ex prigioniera, affronta il tema da svariati punti di vista. Nel suo
testo teorico, «Testimonios de mujeres y memoria: un armado singu-
lar», afferma decisamente che la costruzione di memoria & un atto
collettivo favorito dalle

capacidades que fueron muy ttiles a las mujeres en los afios de
dictadura, como la facilidad y creatividad para tender redes, la-
zos afectivos, para organizarse y producir colectivamente, etc. [...]
Quizés estas mismas caracteristicas explican también la forma en
que se ha venido haciendo la recuperacion de la memoria de las
mujeres en el Uruguay de hoy. (Peroni 2002a, 18)

Infatti, afferma, quelle pagine «no son una produccion puramente in-
dividual, sino también fruto de los intercambios y caminos compar-
tidos con todas las integrantes del Taller de Género y Memoria» per
rispondere alla «necesidad imperiosa de la memoria colectiva para
la construccion del futuro [...] necesidad que atraviesa lo politico, lo
social, lo psicolégico y lo psicosocial» (9). Con altro tono la stessa Pe-
roni ritorna su questi temi in «Para ustedes», rivolto ai figli, in cui
minimizza il suo ruolo («No fui una dirigente ni una militante desta-
cada, fui una del montdn [...] Yo no fui una excepcion», Peroni 2002b,
32, 34) a favore di una (auto)biografia generazionale e di genere, ma
soprattutto volendo dare un contenuto e una ragione a un denso si-
lenzio che ha accompagnato il rapporto madre-figli:

Este relato me lo debo y se los debo a ustedes tres, queridos hijos
[...] Es curioso como me ha acompaiiado todos estos afos la convic-
cion de no haberles ocultado nada y, simulténeamente, la sensacioén
de zonas oscuras, relatos incompletos, implicitos, sobreentendidos.
[...] Cuantas veces me he preguntado como y cuando hablarles de
esto! Y sin embargo, jqué dificil encontrar el momento y la forma
de trasmitirlo! Las palabras salen torpes y cuando salen lo que me
falla es la memoria; ésa que queremos armar entre todas esta en
mi llena de olvidos, de lagunas, puntos oscuros. (2002b, 31-3)
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Il momento & giunto, ulteriore prova del ruolo svolto dai talleres e da
altre iniziative simili:

Ya intuia que aqui seria mas facil esto que estamos haciendo aho-
ra: reconstruir la memoria [...] Todos estos dias, desde que empe-
zamos a leer los testimonios, me acuesto y me levanto ‘escribién-
doles’ a ustedes [a los hijos]. Ojala en estas paginas incompletas,
con recuerdos fragmentados, puedan entender y encontrarme un
poquito mas. (31)

Sempre in Memoria para armar Dos, Amparo (Chaparrita), nata in
Messico, in «La vuelta a lo (des)conocido» siriferisce alla esperienza
dell’esilio, anch’essa senza dubbio traumatica ma che racconta un’al-
tra storia a lieto fine malgrado gia nel titolo rinvii al sentimento di
descolocacion e di crisi identitaria che accomuna i chicos del exilio:

Y yo agradezco a mis viejos esta Vuelta que me dio la posibilidad
de ser parte de su lugar, hoy también mio. Agradezco esta vida,
muy dificil por momentos, casi magica, llena de esperanzas, de
espiritu de lucha, de conciencia critica, de intolerancia con lo in-
justo, de disfrute por las cosas simples, de amor a la vida. Alguna
vez me cuestioné ;como se les habia ocurrido traerme al mundo
en esta coyuntura? ¢(Inconscientes? ¢Irresponsables? Fue facil en-
contrar respuestas. Alcanzé con mirarlos, ahora, antes. (Delgado
Porteiro 2002, 233-4)

Ana Demarco, presente anche in un altro volume che raccoglie te-
stimonianze di donne uruguaiane, Los ovillos de la memoria (2006),
scrive con Natalia Stipanicich «Cicatrices» (firmato: Abuela), rac-
conti incrociati di tre generazioni di donne che si confrontano sul-
la tragedia della separazione tra madre e figlia: «tu brillo qued¢ de
un lado de la reja y yo de otro | No fuimos las mismas, no pudimos
serlo nunca mas» (Demarco, Stipanicich 2002, 223). La voce narran-
te principale & quella della nonna che si dirige alla nipote che ha la
stessa eta di sua figlia quando si separo da lei per la militanza e la
clandestinita, o il carcere. Monologo interiore, dialogo immaginario,
lettera confessione: non ci & dato sapere, ma importante é leggere,
anche qui, il riconoscimento dell’importanza dell’esperienza del ta-
ller e una nota di ottimismo e di conferma delle scelte fatte, malgra-
do il dolore del distacco:

Memoria para armar, memoria colectiva, memoria genética, ¢qué
es la memoria?, (quién puede ocultar la verdad?, ;quién no sabe
qué papel tuvo que jugar?, (quién no sabe? Estoy aqui maravillan-
dome de mi necesidad de armar la memoria, de la magia de mi hi-
ja con su recuerdo marcado en sus cinco meses y de la comunica-
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cion de mi nieta permitiéndole compartir la magia de ese momento.
[...] Estoy aqui convencida de que vale la pena ser madre, sentir,
arriesgar y llorar. (Demarco, Stipanicich 2002, 224)

Bellissima testimonianza in cuii destini di tre donne si intrecciano in
un quadro emotivo e affettivo molto intenso, con un gioco di scambio
tra le persone verbali - yo/ella - che rafforza ancor pit il legame tra
madre e figlia che si ripete di generazione in generazione:

Me maravilla la fuerza que puede tener una mami, que pudo te-
ner mi beba, aquella que dejé de comer, que dej6 de llorar, la que
no pudo entender y que a pesar de todo guardé tantos mimos pa-
ra regalarle a mi nieta. [...] Ay, si yo pudiera abandor mi culpa, si
yo pudiera no sentir que te abandoné, que no fui yo la que te dejo
dormida, piernilarga, hermosa y abandonada. (225)

Naturalmente nelle testimonianze di poche pagine si possono coglie-
re solo sensazioni, episodi, ricordi che, anche se molto significativi
e pregnanti, non permettono di andare nel profondo del problema,
cosa che invece accade in testi memorialistici e romanzi testimonia-
li dove l'esperienza individuale si amplifica e diventa paradigmati-
ca dellintera esperienza carceraria di donne - madri/figlie - diver-
samente coinvolte.

4 Edda Fabbri

E il caso di Edda Fabbri, uruguaiana rimasta in carcere per tredici
lunghi anni, che, dopo aver partecipato al Taller de Género y Memo-
ria e a talleres intergeneracionales per incontrare i giovani - compre-
siisuoi due figli - e dare risposte sulle scelte operate dalla sua ge-
nerazione, scrive un testo, Oblivion, che & una incursione nella sua
memoria e nel suo intimo per rispondere alle domande dei giovani
ma ancor prima alle proprie domande inespresse:

Los chiquilines son grandes y nos interpelan. Claudia ahora es
mujer, era una nifa, pregunta. Ella siente un silencio atras de las
respuestas, quiere saber mas, no se conforma. Otros se callan, se
guardan su vehemencia. No sé si nos reprochan el abandono. Nos
recuerdan que no ganamos, no olvidan que no pudimos. Valié la
pena, preguntan o se preguntan. Valié el dolor, la soledad, la de
ellos, nos preguntan. Y no podemos contestarles bobadas. [...] C6-
mo puedo decirte si, valid; lo harias de nuevo, nos preguntan, te
arrepentis. [...] Una pregunta mia es ésta: ¢;pudimos haber hecho
en ese entonces algo diferente? No me refiero a los pasos concre-
tos que dimos, seguramente muchos de ellos en falso (yo dije que
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no iba a hablar de politica, pero digo: claro que dimos pasos en
falso, claro que nos equivocamos). Me refiero a si erramos la op-
cidn, eso me pregunto. (Fabbri 2007, 28-9)

Per lei la necessita di scelta non si era concretizzata allora tra fi-
glio e militanza, giacché entro in carcere quando aveva venti anni
e nessun figlio, ma si & concretizzata dopo, tra figlio e scrittura, fi-
glio e costruzione di memoria. E ce lo racconta con una metafora
piena di poesia:

Durante mucho tiempo parecia -a mi me parecié- que una fecun-
didad negaba a la otra [...] En ese lento tiempo de mi vida y la de
ellos, un cuidado se daba la espalda con el otro. [...] Hay en eso
también, como en las calles del otono, una belleza dolorosa. [...]
En la caja, una sola, lo que se queda y lo que se va, lo efimero y lo
permanente, el tiempo de escribir y el tiempo de ellos.

Dejé con dolor aquel cuidado mio, asi tenia que dejarlo desean-
do que no muriera, deseando que me esperara y me espero. (51)

Dare priorita alla maternita e alla cura dei figli rispetto all'impegno
politico, allo scavo nella memoria e alla scrittura, fu una scelta diffici-
le ma vincente, e sicuramente decisione comune a tante altre donne:

La maternidad nos visti6 de nuestra mejor piel. Nos metimos en
ella como en lo més precioso, como si fuéramos nosotras a nacer
otra vez. Y lo logramos. Celebré cada beso el milagro, el mundo
cabia todo en los ojos de un nifio que pedia siempre mas. [...] Hu-
bo también, y siempre, otra espera. De algo que estaba en un nivel
entonces oculto de ese presente pero capaz de revelarse, de mos-
trarse en un instante precioso y siempre inesperado. (52)

A tempo debito, assolti i diritti-doveri di madre e grazie all’esperien-
za del taller, & arrivato, come per tante altre donne, il tempo del re-
cupero della memoria, aspettando che terminasse el tiempo de ellos
e che arrivasse finalmente el tiempo de escribir.

Ma la sua e solo una delle tante storie presenti nella sua testimo-
nianza, insieme ad altre delle sue compagne di cella o di giovani in-
contrati nei talleres, tra cui la figlia di un torturatore:

El padre de Alicia estaba en el escuadron. Ella lo sabe ahora, que
crecio. Sabe algunas cosas, otras no. ‘No sé como es el odio -me
dice-. ¢Perdonar?, no sé como’. Las manos de Alicia son todavia
chiquitas, se curan en sus hijas (ella corrié en verdad detras de
su maravilla, ella lo hizo). El tiempo se bebe sus heridas. (28-9)
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5 Maria Teresa Andruetto

11 tema del diritto dei figli a conoscere, a sapere, e della difficolta
della madre a raccontare, espresso con tanta forza da Gianella Pe-
roni ed Edda Fabbri, & centrale in molti testi in cui la biografia in-
dividuale diventa biografia generazionale. Lo ritroviamo in una va-
sta gamma di romanzi argentini ricollegabili sempre al discorso al
femminile: citiamo, tra i tanti, Lengua madre (2010) di Maria Tere-
sa Andruetto sui rapporti intergenerazionali che coinvolgono tre
generazioni di donne, e Un secreto para Julia (2000) di Patricia Sa-
gastizabal su un difficile rapporto tra madre e figlia in esilio, rap-
porto corroso da «un secreto [que] es la pared que las separa» (Sa-
gastizabal 2010, 335).

Nel romanzo Lengua madre si confrontano tre generazioni di don-
ne attraverso lettere, ricordi, silenzi: nucleo generativo di tutto & la
scelta di Julia, la ‘donna di mezzo’, che ha vissuto in clandestinita do-
po aver affidato la figlia appena nata alla nonna, e che, prima di mo-
rire, chiede alla figlia - ormai adulta, studente di dottorato in Ger-
mania ritornata in Argentina dopo la morte della madre - che legga
le sue lettere, mai inviatele, conservate in una cassapanca. A queste
lettere si contrappongono i rimproveri, le recriminazioni, le tante do-
mande senza risposta di chi non ha potuto far altro che subire scel-
te cosi radicali: «ella es hoy, a poco de morir su madre, una hija que
la estd buscando. Una hija que hace nacer a la madre de entre unos
papeles, unas cartas» (Andruetto 2010, 15). Le ricerche nel passato
da parte della figlia si concentrano non solo sulla ricostruzione della
vita e le scelte dei genitori - lotta armata e clandestinita - ma di tut-
to il paese: «aunque crea estar leyendo la historia familiar, aunque
crea estar descubriendo la vida de su madre, lo que lee es la descrip-
cién de una época: la juventud de sus padres y la historia de su pais
en la hora de su nacimiento» (154). Anche la sua stessa esperienza di
figlia non & certamente unica, bensi generazionale, con 'affidamento
ai nonni e l'assenza di una grande porzione di genitori in clandesti-
nita o in carcere: «Vida suya y de muchos. Y sin embargo absoluta-
mente suya, Unica. Es la reconstruccion de la memoria, pero ella no
reconstruye sélo su memoria, sino la de muchos» (202).

E una situazione chiave che trova riscontro - e lo abbiamo visto
nelle pagine precedenti - in tante testimonianze femminili in cui i te-
mi della lotta politica del passato passano in secondo piano rispetto
alla necessita di ricucire i rapporti familiari lacerati dalla militanza
e dal carcere: certamente e questo uno dei motivi che hanno spinto
le donne, una volta tornate in liberta, a rinunciare alla vita pubbli-
ca e all'impegno politico - il passato - e a dedicarsi alla nuova ge-
nerazione, ai figli che attendevano il nutrimento materno - il futuro.
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6 Patricia Sagastizabal

Tema in parte simile lo troviamo in Un secreto para Julia (2000), pre-
mio La Nacion de novela 1999, in cui Patricia Sagastizabal reinter-
preta la storia di una donna reale, Mercedes, e di sua figlia Julia,
conosciute a Londra, due donne ‘senza voce’ che attraverso la ricre-
azione finzionale di Sagastizabal raccontano le loro storie e danno il
loro contributo alla ‘resistenza’, alla lotta contro l'oblio. Questo ro-
manzo sembra concentrarsi sul tema del diritto all’oblio del prota-
gonista e diritto alla conoscenza della seconda generazione (Perassi
2010), tema in questo caso particolarmente spinoso perché derivan-
te da un segreto e una verita indicibili (il padre di Julia & il tortura-
tore e violentatore di Mercedes). Chiaramente in questo plot la tra-
gicita e la violenza dell’episodio cardine del romanzo radicalizza il
rapporto conflittuale madre-figlia e il contrasto tra oblio e memoria.
E interessante notare come, in genere, 'oblio sia l'obiettivo desidera-
to ma allo stesso tempo, una volta che il vaso di Pandora viene aperto
da una qualsiasi circostanza (nella realta come nella finzione, spes-
so I'incontro con un personaggio del passato risveglia incubi e ricor-
di) si palesa la funzione salvifica del

recuerdo y las palabras [que] suelen restituir un vinculo, recrean
la identidad, pero por sobre todo y en el caso particular de mi no-
vela, dan lugar a la historia. En el caso de Mercedes y de Julia, las
palabras brindaron un pasado y una verdad largamente esperada.
(Sagastizabal 2010, 330)

Poche parole sono sufficienti per comunicare, non narrare, I'inenar-
rabile, e un solo gesto e sufficiente per recuperare anni di sospet-
ti e rancori: «No tuve necesidad de adjetivar cuando le conté cdmo
habia sido violada, y no pude evitar llorar mientras traducia para el-
la esos momentos. Sélo senti un roce en mi rostro, era su palma que
me acariciaba» (Sagastizabal 2000, 217).

La verita durante tanti anni repressa, una volta affrancata, ha un
effetto liberatorio e permette una rinnovata relazione madre-figlia:
obbligata a ricordare, a ricostruire una memoria rimossa per rispon-
dere alle imperiose richieste di verita da parte di Julia non pil pro-
crastinabili, Mercedes cede e lascia fluire i ricordi, recuperando sen-
timenti di solidarieta e amore incrinati non per un‘assenza forzata
ma per l'assenza di verita.

E se non possiamo parlare, nei casi di Andruetto e Sagastizabal,
di scrittura testimoniale autoreferenziale, senza dubbio le loro storie
servono per «darles voz a los que no la tienen» (Sagastizébal 2010,
330) e a squarciare il silenzio su drammi e rapporti familiari che ine-
vitabilmente sono la rappresentazione dei drammi vissuti da un inte-
ro paese, o di un intero continente.
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