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Alessandro Polidoro Editore & una giovane casa editrice indipenden-
te, fondata a Napoli nel 2013 per raccontare la contemporaneita at-
traverso i suoi linguaggi e le sue storie. Inizia con la collana «Per-
kins» specializzata in narrativa italiana contemporanea e dal 2018
ha inaugurato la collana di narrativa straniera «I Selvaggi», uno spa-
zio dedicato alle nuove voci provenienti dal mondo ispanico. Si trat-
ta di un filone molto vivace che si diffonde attraverso le realizzazioni
di presentazioni, di partecipazione alle fiere e di contatti con libre-
rie indipendenti. La collana presenta giovani autrici e autori spes-
so sconosciuti in Italia che rappresentano nomi significativi e nuovi
in ambito iberico e iberoamericano, come Roberto Quesada (Hondu-
ras), Gabriela Ybarra (Spagna), Alberto Salcedo Ramos (Colombia),
Diamela Eltit (Cile), Ménica Ojeda (Ecuador), autrice di Nefando, 1'ul-
timo titolo edito nel 2022.

Una muchacha muy bella (2013), tradotto in italiano con il tito-
lo Una ragazza molto bella (2021), & il primo romanzo del poeta ar-
gentino Julidn Lopez (Buenos Aires, 1965) e rappresenta una sfida
interessante per il suo lettore abituale. Grazie a una serie di temi e
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di strategie narrative, il romanzo sembra inserirsi in un corpus gia
abbastanza ampio: quello della narrativa recente della seconda ge-
nerazione dei desaparecidos dell’'ultima dittatura argentina. Finora
questa produzione & stata scritta quasi esclusivamente da figli bio-
grafi di vittime dei militari come Laura Alcoba, Félix Bruzzone, Er-
nesto Seman, Raquel Robles, Mariana Eva Pérez, ecc. Infatti, scritto-
ri e anche cineasti, fotografi, teatranti, musicisti hanno interpretano
a modo loro una memoria ineludibile, introducendo un nuovo modo
di raccontare il passato, ovvero ricorrendo a differenti strategie per
riempire i mille vuoti della memoria infantile e per mettere in di-
scussione iluoghi comuni ormai radicati nell'immaginario nazionale.

A partire dal 2003, anno in cui vengono abrogate la Ley del Pun-
to Final (1986) e la Ley de Obediencia Debida (1987), che sanciscono
I'impunita dei crimini commessi dalla classe militare durante I'ultima
dittatura argentina (1976-83), nel Paese si apre un dibattito pubbli-
co circa le modalita pit adeguate al mantenimento della memoria di
quanto accaduto durante l'epoca del regime. Parallelamente, nel pe-
riodo (anni) immediatamente successivo alla restaurazione democra-
tica, si affacciano nel panorama del dibattito pubblico del Paese nuovi
soggetti che reclamano verita e giustizia per i propri cari uccisi, tra
cui i figli delle vittime del regime, riunitisi nel gruppo Hijos e Hijas
por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.1.J.O.S.).

Questo romanzo condivide con i testi degli autori sopra citati la
ricerca di nuovi modi di esprimere le esperienze della dittatura, tra
tutti il piu evidente risiede nell’elaborazione di certi temi relativi al-
la lotta contro il regime, da un lato, e alla militanza da parte dello
sguardo trasgressivo di un bambino che risulta essere il protagoni-
sta e anche il narratore, dall’altro lato. Le mille domande che si po-
ne il personaggio senza nome ruotano attorno alla tensione tra fa-
miglia e impegno attivo, un’operazione che fa comprendere fino a
che punto la scelta dei genitori in merito alle armi abbia influito sul-
le esperienze dei figli.

Con abilita poetica, Julidn Lépez ricrea non solo il mondo dell’in-
fanzia negli anni Settanta, ma anche la percezione particolare e acuta
di un’eta oscura in cui pure i bambini hanno appreso, senza esserne
coscienti, I'importanza di mantenere un segreto e il pericolo oscuro
e onnipresente che minacciava le loro vite. Si tratta di un romanzo
commovente che pone il lettore di fronte a un nuovo e attuale con-
flitto morale dove si discutono dolorosamente la relazione padre (in
questo caso madre)-figlio, la scelta di sacrificare gli affetti alla poli-
tica, le illusioni della militanza anni Settanta.

Il racconto si sviluppa in due parti: nella prima - la pilu estesa - un
bambino di circa sette anni racconta com’era sua madre. Si tratta di
una ragazza molto bella dalla pelle trasparente e con una massa di
capelli neri, una giovane donna amorevole, desiderosa di creare una
vita migliore per il figlio, una donna forte, sola al mondo, con la sen-
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sualita della giovinezza, circondata dal mistero di chi ha una missio-
ne e vive con questo destino sulle spalle. Il tutto abilmente narrato,
attraverso un monologo interiore scorrevole e ricco di stimoli. Nel-
la seconda parte, molto breve, un giovane uomo prende il posto del
bambino, ma la figura della madre, desaparecida, & ancora presente
e sovrasta la sua vita in un’attualita desolata e sconvolta per sempre
dall'improvvisa scomparsa della donna.

Nel libro, lo sguardo del bimbo ricostruisce la vita in un quartiere
di Buenos Aires accanto alla madre single, una guerrigliera militante
dell’Esercito Rivoluzionario Popolare (ERP), fino al rapimento e alla
successiva morte della donna. Due personaggi soli, nel mezzo di un
paesaggio violento, pieno di insidie e di esperienze vitali. L'aspetto
della ragazza ci viene rivelato sin dal primo rigo: «Mia madre era una
ragazza molto bella» (7), e si ripropone come Leitmotiv in tutte le pa-
gine del romanzo. Cio & alquanto sintomatico nell’'indicare la rottura
della trasmissione generazionale avvenuta in quegli anni: la madre &
per sempre bella, ‘congelata’ nello status di una ragazza che non in-
vecchia, mentre il narratore, nel momento retrospettivo del raccon-
to, ha gia superato l'eta che aveva la «ragazza bella» quando muore.

La vicenda storica e sociale si confronta con 'esperienza indivi-
duale della perdita e le sue conseguenze generano una figura origi-
nale per l'attuale narrativa argentina: quella del figlio spezzato. Il
percorso doloroso non €, comunque, privo di umorismo, unito all’in-
genuita commovente del bambino protagonista e dell’altrettanto at-
traente madre. Lopez conosce bene il tema tanto che i pensieri, i ri-
cordi e le sensazioni sembrano appartenergli.

Un’altra caratteristica che il romanzo condivide con le narrazioni
dei ‘figli’ & il desiderio di mostrare la propria ferita da un altro luogo.
Cio si traduce nel rifiuto del genere ‘testimonianza’ per concentrar-
si nel ricordo del privato e della sfera domestica. Questa prospetti-
va dal basso, tuttavia, non rinuncia alla cronaca di un’epoca. Nel ro-
manzo di Lépez, il tempo storico e raccontato attraverso descrizioni
dettagliate di cimeli e di costumi che rappresentano gli anni Settan-
te, come i Titani sul ring, le gonne di tweed o il profumo Sweet Hone-
sty di Avon. Emerge anche dagli echi dei discorsi che allora circola-
vano in Argentina e che risuonano nelle orecchie del bambino con la
medesima intensita, dalle citazioni della madre, convinta che la festa
di Natale sia «la menzogna piu scandalosa dell’Occidente» (70, 89).

In termini generici, Una ragazza molto bella segue un percorso
poco esplorato fino ad ora poiché il soggetto non enuncia dalla pro-
pria esperienza autobiografica, ma dalla finzione, trasformando, in
questo modo, I’elemento storico biografico di una generazione, in te-
ma letterario. Sebbene l'autore abbia riconosciuto in diverse inter-
viste di aver vissuto un’esperienza di lutto simile, data dalla morte
della madre quando lui era bambino, Lépez non ha sofferto in pri-
ma persona il terrorismo di Stato. In altre parole, pur essendo un fi-
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glio metaforico o ‘affiliato’ degli anni di piombo (sua madre & morta
nel 1976), non & una vittima diretta della dittatura, ma gli interessa
esplorare il limite tra finzione e dimensione autobiografica. Egli af-
ferma che ci sono voluti molti anni per scrivere il romanzo perché ha
provato un certo disagio nel farlo, in quanto ha dovuto contrastare il
consolidato patto di lettura autobiografica che é stato il garante in-
confutabile della legittimita di questi testi per un intero decennio. Il
merito del presente testo e di aver tolto 'associazione - obbligata in
relazione alla tematica dei figli dei desaparecidos - tra racconto bio-
grafico ed esperienza autoriale. Cosi facendo ha superato il confine
tra realta e finzione, permettendo all’argomento di aprirsi ad altri
luoghi dell’enunciazione per diventare, in una fase successiva, ‘pa-
trimonio dell'umanita’, come e gia accaduto per ulteriori temi corre-
lati, quali I’Olocausto.
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