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Recensione di  López, J. (2021). Una ragazza molto bella. Napoli: Alessandro Polidoro 
Editore, 172 pp.

Alessandro Polidoro Editore è una giovane casa editrice indipenden-
te, fondata a Napoli nel 2013 per raccontare la contemporaneità at-
traverso i suoi linguaggi e le sue storie. Inizia con la collana «Per-
kins» specializzata in narrativa italiana contemporanea e dal 2018 
ha inaugurato la collana di narrativa straniera «I Selvaggi», uno spa-
zio dedicato alle nuove voci provenienti dal mondo ispanico. Si trat-
ta di un filone molto vivace che si diffonde attraverso le realizzazioni 
di presentazioni, di partecipazione alle fiere e di contatti con libre-
rie indipendenti. La collana presenta giovani autrici e autori spes-
so sconosciuti in Italia che rappresentano nomi significativi e nuovi 
in ambito iberico e iberoamericano, come Roberto Quesada (Hondu-
ras), Gabriela Ybarra (Spagna), Alberto Salcedo Ramos (Colombia), 
Diamela Eltit (Cile), Mónica Ojeda (Ecuador), autrice di Nefando, l’ul-
timo titolo edito nel 2022.

Una muchacha muy bella (2013), tradotto in italiano con il tito-
lo Una ragazza molto bella (2021), è il primo romanzo del poeta ar-
gentino Julián López (Buenos Aires, 1965) e rappresenta una sfida 
interessante per il suo lettore abituale. Grazie a una serie di temi e 
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di strategie narrative, il romanzo sembra inserirsi in un corpus già 
abbastanza ampio: quello della narrativa recente della seconda ge-
nerazione dei desaparecidos dell’ultima dittatura argentina. Finora 
questa produzione è stata scritta quasi esclusivamente da figli bio-
grafi di vittime dei militari come Laura Alcoba, Félix Bruzzone, Er-
nesto Semán, Raquel Robles, Mariana Eva Pérez, ecc. Infatti, scritto-
ri e anche cineasti, fotografi, teatranti, musicisti hanno interpretano 
a modo loro una memoria ineludibile, introducendo un nuovo modo 
di raccontare il passato, ovvero ricorrendo a differenti strategie per 
riempire i mille vuoti della memoria infantile e per mettere in di-
scussione i luoghi comuni ormai radicati nell’immaginario nazionale.

A partire dal 2003, anno in cui vengono abrogate la Ley del Pun-
to Final (1986) e la Ley de Obediencia Debida (1987), che sanciscono 
l’impunità dei crimini commessi dalla classe militare durante l’ultima 
dittatura argentina (1976-83), nel Paese si apre un dibattito pubbli-
co circa le modalità più adeguate al mantenimento della memoria di 
quanto accaduto durante l’epoca del regime. Parallelamente, nel pe-
riodo (anni) immediatamente successivo alla restaurazione democra-
tica, si affacciano nel panorama del dibattito pubblico del Paese nuovi 
soggetti che reclamano verità e giustizia per i propri cari uccisi, tra 
cui i figli delle vittime del regime, riunitisi nel gruppo Hijos e Hijas 
por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.).

Questo romanzo condivide con i testi degli autori sopra citati la 
ricerca di nuovi modi di esprimere le esperienze della dittatura, tra 
tutti il più evidente risiede nell’elaborazione di certi temi relativi al-
la lotta contro il regime, da un lato, e alla militanza da parte dello 
sguardo trasgressivo di un bambino che risulta essere il protagoni-
sta e anche il narratore, dall’altro lato. Le mille domande che si po-
ne il personaggio senza nome ruotano attorno alla tensione tra fa-
miglia e impegno attivo, un’operazione che fa comprendere fino a 
che punto la scelta dei genitori in merito alle armi abbia influito sul-
le esperienze dei figli.

Con abilità poetica, Julián López ricrea non solo il mondo dell’in-
fanzia negli anni Settanta, ma anche la percezione particolare e acuta 
di un’età oscura in cui pure i bambini hanno appreso, senza esserne 
coscienti, l’importanza di mantenere un segreto e il pericolo oscuro 
e onnipresente che minacciava le loro vite. Si tratta di un romanzo 
commovente che pone il lettore di fronte a un nuovo e attuale con-
flitto morale dove si discutono dolorosamente la relazione padre (in 
questo caso madre)-figlio, la scelta di sacrificare gli affetti alla poli-
tica, le illusioni della militanza anni Settanta. 

Il racconto si sviluppa in due parti: nella prima – la più estesa – un 
bambino di circa sette anni racconta com’era sua madre. Si tratta di 
una ragazza molto bella dalla pelle trasparente e con una massa di 
capelli neri, una giovane donna amorevole, desiderosa di creare una 
vita migliore per il figlio, una donna forte, sola al mondo, con la sen-
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sualità della giovinezza, circondata dal mistero di chi ha una missio-
ne e vive con questo destino sulle spalle. Il tutto abilmente narrato, 
attraverso un monologo interiore scorrevole e ricco di stimoli. Nel-
la seconda parte, molto breve, un giovane uomo prende il posto del 
bambino, ma la figura della madre, desaparecida, è ancora presente 
e sovrasta la sua vita in un’attualità desolata e sconvolta per sempre 
dall’improvvisa scomparsa della donna.

Nel libro, lo sguardo del bimbo ricostruisce la vita in un quartiere 
di Buenos Aires accanto alla madre single, una guerrigliera militante 
dell’Esercito Rivoluzionario Popolare (ERP), fino al rapimento e alla 
successiva morte della donna. Due personaggi soli, nel mezzo di un 
paesaggio violento, pieno di insidie e di esperienze vitali. L’aspetto 
della ragazza ci viene rivelato sin dal primo rigo: «Mia madre era una 
ragazza molto bella» (7), e si ripropone come Leitmotiv in tutte le pa-
gine del romanzo. Ciò è alquanto sintomatico nell’indicare la rottura 
della trasmissione generazionale avvenuta in quegli anni: la madre è 
per sempre bella, ‘congelata’ nello status di una ragazza che non in-
vecchia, mentre il narratore, nel momento retrospettivo del raccon-
to, ha già superato l’età che aveva la «ragazza bella» quando muore.

La vicenda storica e sociale si confronta con l’esperienza indivi-
duale della perdita e le sue conseguenze generano una figura origi-
nale per l’attuale narrativa argentina: quella del figlio spezzato. Il 
percorso doloroso non è, comunque, privo di umorismo, unito all’in-
genuità commovente del bambino protagonista e dell’altrettanto at-
traente madre. López conosce bene il tema tanto che i pensieri, i ri-
cordi e le sensazioni sembrano appartenergli.

Un’altra caratteristica che il romanzo condivide con le narrazioni 
dei ‘figli’ è il desiderio di mostrare la propria ferita da un altro luogo. 
Ciò si traduce nel rifiuto del genere ‘testimonianza’ per concentrar-
si nel ricordo del privato e della sfera domestica. Questa prospetti-
va dal basso, tuttavia, non rinuncia alla cronaca di un’epoca. Nel ro-
manzo di López, il tempo storico è raccontato attraverso descrizioni 
dettagliate di cimeli e di costumi che rappresentano gli anni Settan-
te, come i Titani sul ring, le gonne di tweed o il profumo Sweet Hone-
sty di Avon. Emerge anche dagli echi dei discorsi che allora circola-
vano in Argentina e che risuonano nelle orecchie del bambino con la 
medesima intensità, dalle citazioni della madre, convinta che la festa 
di Natale sia «la menzogna più scandalosa dell’Occidente» (70, 89). 

In termini generici, Una ragazza molto bella segue un percorso 
poco esplorato fino ad ora poiché il soggetto non enuncia dalla pro-
pria esperienza autobiografica, ma dalla finzione, trasformando, in 
questo modo, l’elemento storico biografico di una generazione, in te-
ma letterario. Sebbene l’autore abbia riconosciuto in diverse inter-
viste di aver vissuto un’esperienza di lutto simile, data dalla morte 
della madre quando lui era bambino, López non ha sofferto in pri-
ma persona il terrorismo di Stato. In altre parole, pur essendo un fi-
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glio metaforico o ‘affiliato’ degli anni di piombo (sua madre è morta 
nel 1976), non è una vittima diretta della dittatura, ma gli interessa 
esplorare il limite tra finzione e dimensione autobiografica. Egli af-
ferma che ci sono voluti molti anni per scrivere il romanzo perché ha 
provato un certo disagio nel farlo, in quanto ha dovuto contrastare il 
consolidato patto di lettura autobiografica che è stato il garante in-
confutabile della legittimità di questi testi per un intero decennio. Il 
merito del presente testo è di aver tolto l’associazione – obbligata in 
relazione alla tematica dei figli dei desaparecidos – tra racconto bio-
grafico ed esperienza autoriale. Così facendo ha superato il confine 
tra realtà e finzione, permettendo all’argomento di aprirsi ad altri 
luoghi dell’enunciazione per diventare, in una fase successiva, ‘pa-
trimonio dell’umanità’, come è già accaduto per ulteriori temi corre-
lati, quali l’Olocausto.
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