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Abstract  La ridícula idea de no volver a verte, a 2013 novel by Rosa Montero, tells the 
story of Marie Curie starting from the pages of her diary. The novel focuses on the disco-
veries by the scientist, through the construction of a dialogue from which a biographical 
symmetry emerges between Marie Curie and the Madrid-born author. The aim of this 
article is to reflect on which kind of story the novel offers; on how and how much the 
pages of Curie’s diary represent a tool, a stimulus, and a challenge to Montero’s writing 
process. Finally, the article highlights how the affinity between the two women – and, 
moreover, the presence and meaning of the scientific theme – underpins the whole na-
rrative until it becomes an unclassifiable book, which fluctuates between autobiography 
and the truth-fiction dichotomy.
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1	 Un libro a-genérico

En la obra de Rosa Montero, además de aspectos tan universales como 
el amor y el desamor, los estereotipos sexuales o la temática feminista, 
los críticos han identificado también una preocupación en torno al bino-
mio muerte-vida (Ramos 2012). La necesidad de dar sentido a la inexo-
rabilidad de la existencia, de dar forma al dolor y meditar sobre ello 
es, precisamente, el tema de un libro en particular: La ridícula idea de 
no volver a verte, publicado en 2013. En él, partiendo de la lectura del 
diario que Marie Curie redactó tras la muerte de su esposo –experien-
cia que Montero bien comprende y comparte, ya que perdió a su mari-
do Pablo Lizcano a causa de una enfermedad–, se recupera la figura de 
la célebre científica a través de un recorrido por su trayectoria vital y 
por los descubrimientos que protagonizó. Además, en el libro se presta 
una especial atención a la construcción de un diálogo del que emerge 
una simetría biográfica. Es decir que, con un trazo híbrido y personal,1 
de la pluma de Montero surge una narración a mitad de camino entre 
las confesiones propias –aunque desmenuzadas a lo largo de las pági-
nas que conforman el texto2– y la historia de la ambiciosa polaca: gana-
dora, como es sabido, de dos premios Nobel, uno de Física y el otro de 
Química.3 El objetivo del presente ensayo, por tanto, es reflexionar so-
bre el tipo de libro qué es La ridícula idea, partiendo de la cuestión que 
si bien se ha vertido mucha tinta en torno a la obra de Montero, tam-
bién es verdad que los estudios críticos publicados sobre su narrativa 
se centran, básicamente, en sus dos primeras novelas.4

La ridícula idea de no volver a verte consta de catorce capítulos y de 
un apéndice en el que se recogen por entero las veinte páginas del dia-
rio de Marie. Algunos fragmentos del mismo se encuentran disemina-
dos al principio, al final o en el medio de los episodios y cuestiones más 
candentes que van desarrollándose en el relato. Son también relevan-
tes las palabras de agradecimiento con las que la autora cierra el libro: 

he utilizado a la Gran Madame Curie como un paradigma, un ar-
quetipo de referencia con el que poder reflexionar sobre los te-
mas que últimamente me rondan insistentemente por la cabeza. 
(Montero 2013, 209) 

1  También en La loca de la casa Montero demuestra una gran agilidad narrativa, ya que 
el libro recoge todos los registros (novelístico, ensayístico, autobiográfico) de la autora. 
2  A. Rodríguez Fischer, «Conjuro contra el espanto», El País, 25 de mayo de 2013.
3  Respectivamente en 1903, junto con su marido, y en 1911, en solitario.
4  Lo demuestra la monografía de Martínez (1983). A tal propósito, también Kathleen 
Glenn (1992, 357), una de las especialistas que más ha trabajado en la producción de 
la escritora, ha insistido en el hecho de que: «Most of the critical studies published to 
date focus on her first two novels». Hoy en día, la atención en torno a las últimas obras 
de Montero sigue siendo escasa.
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A tal propósito, es interesante notar que, antes de escribir esta no-
vela, Montero estaba metida en otra que decide abandonar a medio 
hacer por «falta de sintonía entre el tema y yo» (2013, 17). Y fue justo 
en ese momento que su editora, Elena Ramírez, le propuso la lectura 
del diario de Marie para que redactara un prólogo sobre él o lo inclu-
yera, a modo de complemento, en un proyecto literario más amplio. 

De tal forma, y debido a la gran impresión que las páginas de Cu-
rie suscitaron en nuestra autora,5 estas se convirtieron en el pretex-
to y argumento final de la narración que vamos a examinar, puesto 
que, explica Montero: 

empezó a crecer algo en mi cabeza. Ganas de contar su historia 
a mi manera. Ganas de usar su vida como vara de medir para en-
tender la mía. (2013, 18)

Es evidente, por tanto, no solo que el texto resulta inclasificable por-
que su arquitectura prescinde de los corsés fijados por los géneros 
literarios canónicos,6 sino también que a través de Madame Curie la 
autora intenta llevar a cabo una búsqueda privada: abordar un do-
lor individual para plasmar un manifiesto de la muerte en favor de 
la vida. De hecho, sirviéndose de un yo homodiegético, en el íncipit 
del texto se centra precisamente en el ciclo vital experimentado por 
todo ser humano. De ahí que la idea del fin de la existencia se trans-
forme en el detonante del libro y puedan leerse las palabras que se 
transcriben a continuación: 

Como no he tenido hijos, lo más importante que me ha sucedido en 
la vida son mis muertos […] Solo en los nacimientos y en las muer-
tes se sale uno del tiempo. (Montero 2013, 9)

2	 Relevancia y papel del componente científico

Más allá de la estructura narrativa y de la integración de varios gé-
neros que se contaminan entre ellos,7 lo que llama realmente la aten-
ción para nuestro discurso es que el componente científico, en este 
texto, vertebra y apuntala toda la narración por medio de dos tipo-

5  Escribe Montero: «Leí el texto. Y me impresionó. Más que eso: me atrapó» (2013, 17).
6  A propósito de este fenómeno, en su trabajo Loiterature, Ross Chambers (1999) ha 
hablado de genre-switching.
7  La cuestión de la disolución y confluencia de géneros es espinosa y demasiado com-
pleja para ser sintetizada aquí. Para una profundización del tema véanse Andres-Suárez 
1998; Grohmann 2011.
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logías de capítulos.8 La primera, por un lado, muestra la significati-
va filiación entre la autora y su protagonista; la segunda, por el otro, 
pone el acento en el papel y el lugar que la polaca Skłodowska ocu-
pó en la historia de la ciencia. 

Respecto a las tipologías de textos, proponemos una catalogación 
genérica. De ahí que la primera, de la que forman parte los capítu-
los 2, 5, 6 y 9, pueda definirse ‘parcialmente autobiográfica’: ya que 
se centra en el duelo compartido por ambas mujeres. La segunda, en 
cambio, que incluye los capítulos 8, 10 y 13, es la de los ‘no-autobio-
gráficos’, puesto que la narración se aleja del curso directo de la vi-
da de Montero para relatar exclusivamente la de Curie y, sobre to-
do, dar constancia de sus hallazgos en el campo de la investigación.9 

Ahora bien, aunque un análisis profundo de ambos apartados re-
queriría un comentario mucho más extenso del que es posible en es-
te breve ensayo, si empezamos por la primera de las tipologías que 
hemos delineado, basta con fijarnos en una serie de pasajes para no-
tar la presencia de verdaderos juegos de espejos entre la autora y su 
protagonista. El capítulo 2, por ejemplo, se abre con el relato de las 
crisis de angustia que Montero padeció en los años de la adolescen-
cia10 para, poco a poco, pasar a meditar sobre la soledad y, finalmen-
te, detenerse en el sentimiento de «mutismo, […] silencio, […] pétrea 
frialdad» (Montero 2013, 24) que sintió la científica al ver el cadáver 

8  Cabe recordar que no es esta la única obra de Montero en la que la ciencia juega 
un papel predominante. Ya en Instrucciones para salvar el mundo (2008) encontramos 
a dos personajes que representan bien el tema: Daniel, un médico de urgencias, y Ce-
rebro, una brillante científica cuya carrera se va a pique por su orientación sexual (Cf. 
Serra Renobales 2012). Con esta novela la autora establece un diálogo intertextual a 
lo largo del libro en la página 138. Además, también la segunda novela de Montero, La 
función delta (1981), ya desde el título, remite a la conocida ley de compensación toma-
da de la física cuántica, introducida por el británico Paul Dirac.
9  Hay también capítulos misceláneos, donde se mezclan ambas tendencias. Es el caso 
de parte del capítulo 10 en el cual, en un fragmento en particular, junto a las teorías bio-
lógicas, destaca el reconocimiento, por parte de Montero, de una semejanza física entre 
ella y Curie: «Y hablando de esas extrañas, hipertrofiadas y mudables identidades del ser 
hombre y el ser mujer, […] he podido constatar que Madame Curie tiene el dedo anular 
más largo que el dedo índice. Es decir, tiene una mano masculina. Varios estudios cien-
tíficos realizados a lo largo de la última década han demostrado que el tamaño de los de-
dos de la mano tiene una relación con la mayor o menor exposición a la testosterona en 
el útero materno. La mayoría de los hombres tienen el dedo anular más largo que el de-
do índice y la mayoría de las mujeres tienen el índice más largo que el anular. Pero algu-
nas y algunos incumplen esta regla: David Beckham tiene las proporciones al revés, por 
ejemplo. Y Madame Curie. Y yo. […] Y así, las mujeres con el anular más largo, como Ma-
rie o como yo (¡qué maravilla tener algo en común con ella!), supuestamente poseen un 
cerebro más varonil, si es que eso existe; es decir, tienden a ser muy buenas en matemá-
ticas y en orientación espacial, pero flojas en capacidad verbal» (Montero 2013, 132-3).
10  No está de más recordar que la autora sufrió una larga temporada de aislamien-
to a causa de la tuberculosis, la cual la obligó a estar desde los cinco hasta los nueve 
años recluida en casa. Fue, este, uno de los sucesos que marcó fuertemente la percep-
ción que tenía sobre su lugar en la vida y, además, su índole creativa.

Francesca Coppola
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de su marido Pierre, muerto después de haber sido atropellado por 
un coche de caballos. En la página inmediatamente siguiente, gra-
cias a la técnica diarística, nos adentramos en los pensamientos más 
recónditos de Curie la cual, ante el duelo que le toca vivir, escribe: 

A veces [tengo] la idea ridícula de que todo esto es una ilusión y 
que vas a volver. ¿No tuve ayer, al oír cerrarse la puerta, la idea 
absurda de que eras tú? (Montero 2013, 25) 

La ‘idea ridícula’, o sea el rechazo ante la posibilidad de no volver a 
ver nunca más al ser amado, es la misma que da título a la novela, es 
decir que Montero lo toma en préstamo de las palabras que, espon-
táneamente y con una «desnudez impactante» (2013, 31), Curie re-
dactó para mantener «una especie de cordón umbilical con su muer-
to» (31). Igualmente, Montero confiesa haber vivido una incredulidad 
parecida ante el fallecimiento de su pareja: 

Después de la muerte de Pablo, yo también me descubrí durante 
semanas pensando: «A ver si deja ya de hacer el tonto y regresa 
de una vez», como si su ausencia fuera una broma que me estuvie-
ra gastando para fastidiarme, como a veces hacía. Entiéndeme: no 
era un pensamiento verdadero y del todo asumido, sino una de esas 
ideas a medio hacer que cabrillean en los bordes de la concien-
cia, como peces nerviosos y resbaladizos. (Montero 2013, 25-6)

Otro pasaje fundamental de este capítulo, que atestigua la habilidad 
asociativa11 de Montero, es el relato sobre cómo ella y Curie proce-
dieron para sobrevivir al duelo. En el caso de la científica, en el li-
bro se lee:

Casi dos meses después de la muerte de Pierre, el día antes de que 
la hermana de Marie, Bronya, regresara a Polonia, Madame Curie 
le pidió que la acompañara a su dormitorio y, tras cerrar cuidado-
samente la puerta, sacó del armario un gran bulto envuelto en pa-
pel impermeable: era el gurruño de las ropas de Pierre, con coá-
gulos de sangre y grumos de cerebro pegoteados. Había guardado 
secretamente esa porquería junto a ella. «Tienes que ayudarme 
a hacer esto», imploró a Bronya. Y comenzó a cortar el tejido con 
unas tijeras y a arrojar los pedazos al fuego. Pero cuando llegó a 
los restos de sustancia orgánica no pudo seguir: se puso a besarlos 
y a acariciarlos ante el horror de la hermana, que le arrancó las ro-
pas de las manos y acabó con la lúgubre tarea. (Montero 2013, 28)

11  En muchos casos, la correspondencia que viene a crearse entre las vivencias de 
ambas mujeres es tan estrecha que toma casi la forma de una simbiosis.
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De una forma parecida, Montero se deja llevar por la desesperación 
ante la eventualidad de borrar para siempre cualquier indicio de Pa-
blo. Baste, como ejemplo, el párrafo colocado pocas líneas después:

Yo nunca llegué a eso, desde luego; al contrario, quise ‘portarme 
bien’ en mi duelo y agarré el hacha: me deshice inmediatamente 
de toda su ropa, guardé bajo llave sus pertenencias, mandé tapi-
zar su sillón preferido, aquel en el que siempre se sentaba. Me pa-
sé de tajante. Cuando llegó el tapicero para llevarse su sillón, me 
senté en él desesperada. Quería disfrutar del sudor adherido a la 
tela, de la antigua tela de su cuerpo. Me arrepentí de haber lla-
mado al operario, pero no tuve el coraje o la convicción suficien-
te para decirle que ya no quería hacerlo. Se llevó el sillón. Aquí lo 
tengo ahora, recubierto de un alegre y banal tejido a rayas. Jamás 
he vuelto a usarlo. (Montero 2013, 28)

Según avanzamos en la lectura, la cronología del relato sigue rom-
piéndose para dar cabida a nuevas digresiones como la que encontra-
mos en el capítulo 5, sobre el tema de la viudez. De este modo, y co-
mo bien ha apuntado Biruté Ciplijauskaité, la autora hace muestra del

don de la observación penetrante y una sensibilidad lingüística 
notable que le permite crear «estampas» llenas de vida y de ac-
tualidad. (1994, 191-3)

De hecho, en un fragmento del referido capítulo se pregunta: 

¿Qué será mejor, que tu pareja fallezca de repente (como Pierre 
Curie), o que lo haga tras un tiempo de pena y sufrimiento (como 
Pablo […])? (Montero 2013, 78)

Además de eso, la escritora trae a colación los datos de una investi-
gación sobre la depresión que carecen, en apariencia, con lo dicho 
anteriormente aunque, como estamos a punto de ver, el relato ter-
mine por volver siempre al objeto central del libro. Escribe Montero:

En julio 2011, la Organización Mundial de la Salud hizo público un 
estudio sobre la depresión que había realizado en colaboración con 
veinte centros internacionales, dos de ellos españoles. La inves-
tigación se hizo con 89.037 ciudadanos de dieciocho países, o sea 
que la muestra era verdaderamente grande. […] Pero, lo que ahora 
me interesa […] es que descubrieron que estar separado o divor-
ciado aumenta el riesgo de sufrir depresiones agudas en doce de 
los países mientras que ser viudo o viuda tiene menos influencia 
en casi todas partes. Me pareció un dato increíble […]. (2013, 78)

Francesca Coppola
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Esta desarticulación del discurso, con la cual se perturba volunta-
riamente el orden de la obra, aflora también del capítulo siguiente, 
el sexto. Este se abre con la descripción del primer encuentro entre 
Marie y Pierre, en la primavera de 1894, hasta llegar, pocas líneas 
después, al que Montero llama «elogio de los raros» (2013, 79). De 
hecho, no solo Madame Curie «era pionera en todo» (82) y, por ser 
mujer, «una extravagancia para la época» (82), sino que también Pie-
rre «desde pequeño había sido un chico especial […] que padecía dis-
lexia» (82). A este respecto, dirigiéndose al lector, la autora añade: 

Pero permíteme que haga una digresión aquí para cantar las ala-
banzas de los #Raros, los diferentes, […] Que suele ser la gente 
que más me interesa. […] En 2009 la universidad húngara de Sem-
melweis publicó un fascinante estudio realizado por su Departa-
mento de Psiquiatría. Tomaron a trescientos veintiocho individuos 
sanos y sin antecedentes de dolencias neuropsiquiátricas y les hi-
cieron un test de creatividad. Luego comprobaron si los sujetos 
mostraban una determinada mutación en un gen del cerebro chis-
tosamente llamado ‘neurogelin 1’. Se calcula que el cincuenta por 
ciento de los europeos sanos lleva una copia de este gen altera-
do, un quince por ciento suma dos copias y el treinta y cinco por 
ciento restante no posee ninguna. Y resulta que este gen de nom-
bre inverosímil parece guardar una relación directa con la crea-
tividad: los más creativos tenían dos copias, y los menos, ninguna. 
[…] Por cierto que este estudio podría explicar la existencia de los 
genios. (Montero 2013, 81-2)

Como se puede notar, estos pasajes enteros, en los que el tiempo se 
estanca, son los que permiten a la narradora desviar momentánea-
mente su mirada y elaborar digresiones de tipo científico. Interesan-
te es también el uso que hace de la almohadilla, el símbolo utiliza-
do en ámbito informático que, en este caso, aparece con la palabra 
‘raros’ y que, a menudo recorre el texto junto a vocablos distintos, a 
saber: #ambición, #intimidad, #coincidencias y más, en torno a los 
cuales cobran vida breves inserciones de corte reflexivo, psicológi-
co, moral, que remiten a una estética disgregadora.12 No sorprende, 
por tanto, que La ridícula idea se haya definido del siguiente modo:

12  Asimismo, es suficiente continuar un poco en la lectura para que el hilo de la narra-
ción se retome, y vuelvan a sobreponerse las vivencias de las dos mujeres y a confluir, 
en ellas, el recuerdo de los viajes y de las casas compartidas con el ser desaparecido: 
«Hay gente que, en su pena, se construye una especie de nido en el duelo y se queda a 
vivir ahí dentro para siempre. Permanecen en el hogar común, repiten el destino de va-
caciones, […] mantienen las mismas costumbres en memoria del muerto. […] pero, en 
cualquier caso, no es mi elección. Me cambié de domicilio tras la muerte de Pablo (Ma-
rie también se mudó de casa cuando enviudó)» (Montero 2013, 88-9),
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Un libro extraño, híbrido, subyugante como los ojos de una cobra, 
que se abre pensando encontrar amargura tras esa frase-puñe-
tazo y que se sumerge en aguas luminosas sobre el placer de vi-
vir o la libertad de elegir. […] En realidad es una caja mágica de 
la que van saliendo tesoros: detalles autobiográficos, retazos de 
la vida de Marie Curie, fotografías históricas y personales, re-
flexiones sobre la pérdida y la intimidad, hashtags, confesiones, 
deseos, literatura.13

Más adelante, en el capítulo 9, la autora recalca el valor de la cien-
cia y del conocimiento superior como una misión que puede condu-
cir al sacrificio. Partiendo nuevamente de la doble pérdida Pablo/
Pierre,14 pasa a referir las consecuencias devastadoras que el ra-
dio estaba causando en el cuerpo del estudioso y que, en los años si-
guientes, también afectaría, hasta causarle la muerte, a Madame Cu-
rie. Cuenta Montero:

Con una muerte así, como la de Pierre; con un diagnóstico así, co-
mo el de Pablo, el mundo se derrumba. […] Desde la obtención del 
Nobel en 1903, […] [Marie] deseaba que su marido descansara y 
se cuidara. Porque Pierre estaba muy enfermo; llevaba años su-
friendo un extraño agotamiento y terribles e incapacitantes dolo-
res de huesos. Los Curie lo atribuían a achaques reumáticos […] 
En realidad la radiactividad le estaba deshaciendo el esqueleto; 
si no hubiera muerto atropellado por aquel carro, hubiera sufri-
do sin lugar a dudas una agonía espantosa (alucinantemente, Ma-
rie nunca asumió esos efectos del radio, ni en su esposo ni en ella 
misma). En el verano de 1905, Pierre estaba tan mal que casi no 
podía andar y le costaba mantener el equilibrio. (2013, 111-12)

Estamos, evidentemente, ante un fragmento textual impregnado de 
toques autobiográficos ya que, como hemos dicho, también Pablo Liz-
cano sufrió una enfermedad que se prolongó durante varios meses. Y 

13  El artículo de Constenla Tereixa, titulado «Cuando Rosa Montero se reflejó en Ma-
rie Curie», ha aparecido en El País el 11 de marzo de 2013 (https://elpais.com/cul-
tura/2013/03/10/actualidad/1362929613_327803.html).
14  Igualmente, en el espacio de una única página, la anterior, la descripción del descu-
brimiento de la muerte de Pierre se acompaña a las consideraciones sobre el descubri-
miento de la enfermedad de Pablo: «Uno descubre que está jugando al escondite inglés 
cuando se le muere alguien cercano que no debería haber muerto. […] Eso le sucedió a 
Marie: de pronto llegó corriendo la Muerte y plantó su manaza amarilla sobre Pierre. 
Fue el 19 de abril de 1906. Llevaban once años juntos. Él tenía cuarenta y siete años; 
ella treinta y ocho. […] La muerte mancha también nuestros recuerdos […] Esos días que 
pasé con Pablo en Nueva York, apenas un mes antes de que le diagnosticaran el cáncer, 
son ahora una memoria incandescente: él estaba malo y yo no lo sabía, estaba tan en-
fermo y yo no lo sabía, le quedaba un año de vida y yo no lo sabía» (Montero 2013, 110). 

Francesca Coppola
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es precisamente en el récit de vie en el que piensa la escritora cuan-
do, antes que acabe el capítulo afirma: 

Para vivir tenemos que narrarnos; somos un producto de nuestra 
imaginación. (Montero 2013, 193)

No es esta la única reflexión acerca del género autobiográfico que 
aparece en el texto. También destacan algunas líneas de la página 31: 

aunque en mis novelas yo huya con especial ahínco de lo autobio-
gráfico, simbólicamente siempre me estoy lamiendo mis más pro-
fundas heridas. En el origen de la creatividad está el sufrimiento, 
el propio el ajeno. (Montero 2013, 31)

Sin embargo, hay que señalar que la actitud de Montero frente a la 
narración de la historia de su propia vida parece, a veces, bipolar. 
Léase, al respecto, las reflexiones que escribe en el penúltimo capí-
tulo del libro: 

Pero siempre es tan difícil escribir directamente sobre lo más ín-
timo. O al menos para mí lo es. No me gusta la narrativa autobio-
gráfica, es decir, no me gusta practicarla. (Montero 2013, 193)

En este sentido, resulta sugerente la catalogación de Ciplijauskaité 
sobre la novela femenina como autobiografía. De acuerdo con la es-
tudiosa,

En muchas de estas novelas la protagonista no sólo es mujer, si-
no además escritora: se trata de su emancipación en dos niveles 
diferentes. Al autoanálisis se une el problema de la expresión […] 
la reflexión sobre la escritura se vuelve una meditación sobre la 
propia identidad. Se habla cada vez más del proceso creativo co-
mo de un camino hacia la auto-realización. (1994, 13)

Algo semejante, y que podría aplicarse a la obra de Montero, lo ha 
señalado Isolina Ballesteros:

En el caso de la mujer, el discurso autobiográfico […] provee las vías 
para la construcción del «yo» dentro de una realidad cultural y so-
cial determinada. La escritura autobiográfica en primera persona 
traduce la necesidad de expresar la interioridad, la vivencia subje-
tiva, de descubrirse, reafirmarse en su posición ante el mundo y or-
denar la propia vida a través de la escritura. (Ballesteros 2002, 30)

Eso no viene a decir, naturalmente, que la obra entera de la novelis-
ta madrileña o parte de ella pueda someterse al marbete de ‘escri-
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tura femenina’ o al de ‘literatura de mujer’. Lo que sí es destacable, 
en cambio, es que su producción se tiña de una concienciación social 
que, en cierto modo, coloca a sus protagonistas en un espacio narra-
tivo cuya finalidad es describir al género humano en su totalidad.15 

Por lo que atañe a nuestra segunda tipología de capítulos, la 
de los llamados ‘no-autobiográficos’, es interesante notar cómo en 
ellos el yo homodiegético de Montero se eclipsa para dejar espa-
cio a la biografía de Marie Curie, enfocada desde ángulos muy di-
versos. Respecto a su papel en el ámbito científico, resulta de gran 
utilidad el capítulo 8, cuyas páginas dan cuenta de todas las eta-
pas que se sucedieron en el descubrimiento del polonio y del radio. 
Escribe Montero:

El descubrimiento del polonio y del radio se hizo […] en un mise-
rable cobertizo medio roto que antes había servido de almacén y 
que Pierre logró que les dejaran utilizar en la Escuela de Física y 
Química Industrial, en donde él daba clases. […] Marie decidió ex-
perimentar con pecblenda, un mineral que, entre otros elementos, 
contiene uranio. Y descubrió algo alucinante: que la pecblenda au-
mentaba la conductividad del aire aún más que el uranio extraído 
de ella. Lo que significaba que en el mineral tenía que haber al-
gún elemento más radiactivo que el uranio. […] En total, diez tone-
ladas de pecblenda para lograr sacar una décima de gramo de clo-
ruro de radio. […] Y esto lo hicieron en las penosas condiciones del 
miserable cobertizo […] En el patio del hangar [Marie] acarreaba 
de acá para allá cargas de veinte kilos y removía grandes calde-
ros de mineral hirviente con una pesada barra de hierro casi tan 
grande como ella. […] Se pasó tres larguísimos años haciendo es-
to, y al final consiguió extraer el radio […]. (2013, 99-102)

Cabe recordar que, por lo menos en esta fase inicial, los Curie desco-
nocían que estos elementos eran enormemente radiactivos. Cuando, 
el 26 de diciembre de 1898, el matrimonio informó de su hallazgo a 
la Academia de Ciencia, expertos «de todo el mundo empezaron a in-
vestigar las aplicaciones médicas» (102) de esta propiedad atómica 
como si fuera «el bálsamo de Fierabrás» (102). Es decir que de dicha 

15  Como ha observado Potok-Nycz Magda, en más de una ocasión Montero ha recha-
zado la etiqueta de autora feminista: «Rosa Montero representa un caso de interés es-
pecial: conocida por sus opiniones feministas en el ámbito social y político de la reali-
dad española, sigue negándose, sin embargo, a semejante calificación de su creación 
literaria. Por nada en el mundo quiere ser calificada como escritora femenina. ‘Yo soy 
feminista como persona, como ciudadana, pero odio la literatura utilitaria. Odio las no-
velas feministas, ecologistas y pacifistas o terminadas en cualquier ista’» (2003, 6). En 
la misma línea, también Roberto Manteiga (1988, 113-23) ha subrayado como, al escri-
bir, la preocupación de la autora no está dirigida exclusivamente al género feminino.
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sustancia química empezó a hacerse un uso inconsciente en todo ti-
po de campos.16 Por ejemplo, relata Montero que

se añadió radio a los cosméticos: a cremas faciales que supuesta-
mente te mantenían joven para siempre, a barras de labios, a tóni-
cos para reforzar y hermosear el cabello, a dentífricos para dejar 
los dientes blanquísimos y fulminar las caries, a ungüentos mila-
grosos contra la celulitis. (2013, 102-3) 

Mientras tanto, a pesar de la muerte de varios colegas y del hecho 
de que las pruebas de la peligrosidad de la sustancia aumentaban, 
Marie Curie siguió con sus investigaciones sin tomar las medidas de 
seguridad necesarias, hasta acabar ella misma destrozada por la ra-
diactividad. Al respecto, en el capítulo 10 se puede leer que: 

la debilidad y la fatiga la acosaron durante décadas y a los sesen-
ta parecía una anciana de ochenta. Sus últimos años fueron muy 
dolorosos. El radio la dejó casi ciega, y entre 1923 y 1930 sufrió 
cuatro operaciones de cataratas. A partir de 1932, las lesiones de 
sus manos empeoraron. Murió en 1934, a los sesenta y siete años, 
de una anemia perniciosa provocada sin duda por la radiación. 
(Montero 2013, 125-6)

Lo que llama la atención de esta época de la vida de Curie es la vo-
cación hacia su proyecto y el haberlo defendido a toda costa, aun a 
sabiendas de lo que ello conllevaría. De ahí que Montero la defina, 
de forma oximórica, «la santa» (10), «la bruja blanca» (101), «la he-
chicera buena» (101), para indicar, por un lado, el acto de abnega-
ción y, por el otro, el talento puesto al servicio de la ciencia. Es decir 
que Marie Curie había entendido bien los riesgos que corría y, aun 
así, los ignoró totalmente, como se desprende del pormenorizado re-
cuento que hace, en su diario, de los daños sufridos en el laboratorio:

Hemos sufrido sobre las manos, durante las investigaciones reali-
zadas con los productos más activos, diversas acciones. Las manos 
tienen una tendencia general a perder la piel: las extremidades de 
los dedos que han sostenido tubos o cápsulas que encerraban pro-

16  Efectivamente, como subraya la autora, es bien conocido el frenesí del mercado 
que en aquellos años solo se fijó en sacar provecho económico, hasta tal punto que las 
falsas ventajas del radio fueron objeto de negocio durante treinta años. Por otra par-
te, Montero cuenta cómo la opinión pública empezó a percatarse de los efectos nocivos 
del radio solo después del incidente que involucró al campeón de golf Eben Byers. Lo 
interesante es que el episodio, en virtud del fraccionamiento estructural al que ya se 
ha hecho referencia, se presenta como una más de las historias intercaladas que cer-
vantinamente también van poblando el texto. Véase, al respecto, Moreno 2013, 104-5.
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ductos muy activos se vuelven duras y a veces muy dolorosas; pa-
ra uno de nosotros, la inflamación de las extremidades de los de-
dos ha durado quince días y ha terminado con la caída de la piel, 
mientras que una sensación dolorosa no ha desaparecido todavía 
completamente al cabo de dos meses. (Montero 2013, 124) 

De todas formas, huelga remarcar que la genial intuición de Curie 
también estuvo comprometida con los derechos humanos. En el ca-
pítulo 13, para ofrecer un último ejemplo, se evoca la participación 
de la mujer en la Primera Guerra Mundial y cómo, en un tiempo ré-
cord, consiguió de las autoridades parisinas unos vehículos de motor 
en los que instalar los aparatos de rayos X, para llevarlos al frente. 
Estos últimos tenían un papel decisivo en el tratamiento médico ya 
que permitirían, en los cuerpos de los soldados heridos, 

calibrar las fracturas y encontrar y extraer la metralla minimizan-
do la violencia quirúrgica. (Montero 2013, 185)

Estas primeras ambulancias de la historia, pronto se bautizaron co-
mo ‘pequeñas Curie’ y, en ellas, la científica recorrió las líneas de 
combate llevando a cabo más de un millón de radiografías. 

En conclusión, por todo lo expuesto, constatamos que La ridícu-
la idea de no volver a verte, construida desde la perspectiva de un 
yo autorial, viene a ser una mezcla de voces y de historias: no solo 
por ser amalgama de dos o más géneros de escritura,17 sino también 
por englobar múltiples temas de entre los que destaca, con fuerza, el 
científico. Es decir que si bien, por un lado, las fronteras genéricas 
se diluyen dando lugar a un aparente caos estructural, por el otro, la 
obra goza de una organización carente de arbitrariedad, puesto que 
Madame Curie viene a ser el hilo argumental que la hilvana. Las pá-
ginas de su diario representan un recurso, un estímulo y un reto del 
que Montero ha sacado partido, ya que imponen un orden al conte-
nido, y logran una doble función. Por un lado, introducen una dimen-
sión más humana, que sobrepasa los límites de la biografía novelada,18 
posibilitando al lector un acceso abierto a los pensamientos privados 
de la científica. Por el otro, el diario se configura como la trayecto-
ria que conecta el pasado y el presente de la autora en primera per-

17  Nos referimos a la presencia de la escritura autobiográfica o pseudo-autobiográ-
fica, del diario, de la biografía, del reportaje científico, de las memorias, de las histo-
rias intercaladas, de las digresiones. 
18  Grohmann (2011, 45) las define «novelas biográficas»; David John Taylor emplea el 
término «fictive biography», biografías ficticias, en su reseña «Adding up to a life» (The 
Guardian Review, 26 January 2008), dedicada al libro The Indian Clerk de David Leavitt. 
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sona, y como instrumento de reflexión sobre su propia pérdida.19 Por 
consiguiente, Montero llega a atravesar, de alguna manera, las ba-
rreras de la ficción, estableciendo un paralelismo significativo entre 
ella y la científica que hunde sus raíces en fuerzas superiores, como 
las de la coincidencia o del destino:

Existe un dios de los novelistas. O una diosa. […] ¿No es una #Coin-
cidencia que Elena Ramírez me mandara el diario de Marie Curie 
justo cuando acababa de bloquearme y estaba a punto de sumir-
me en el pánico? ¿Y que lo hiciera sin tener ni idea de ese bloqueo? 
¿Y no es una de esas #Coincidencias que la vida regala el hecho 
de que, al leer el breve texto, yo sintiera que se despertaban tan-
tos ecos dentro de mí? Y no sólo por la muerte próxima y el due-
lo, no sólo por la pérdida y la ausencia, sino porque la vida misma 
de Marie Curie, su personalidad, su biografía, parecía estar atra-
vesada por todas esas #Palabras sobre las que he estado reflexio-
nando recientemente, mis ideas en construcción, mis pensamien-
tos recurrentes del último año. (Montero 2013, 141-2)

Como resultado, asistimos a la creación de una obra en la cual, al 
reinterpretar el diario de Curie, Montero reinterpreta su misma rea-
lidad: se acerca a la herida del duelo, a sus fantasmas interiores, e 
intenta exorcizarlos mediante la literatura. La aventura de escribir, 
entonces, se convierte en un ritual hecho de letras y tinta si bien, por 
otra parte, la autora es perfectamente consciente de que todo ello le 
garantiza un acceso a los antros más ocultos de su yo que es, a fin 
de cuentas, incompleto: 

La literatura […] no puede alcanzar esa zona interior. La literatu-
ra se dedica a dar vueltas en torno al agujero; con suerte y con ta-
lento, tal vez consiga lanzar una ojeada relampagueante a su in-
terior. Ese rayo ilumina las tinieblas, pero de forma tan breve que 
sólo hay una intuición, no una visión. (Montero 2013, 196)

Sea como sea, la aproximación a la figura de la polaca y, por tanto, 
la presencia del componente científico en este libro, se configura co-
mo un expediente cuya función es, posiblemente, de espejo o escudo: 
es decir, en el primer caso, de reproducción o reconocimiento de una 

19  De acuerdo con Deirdre Kelly (2018, 22) «the diary and life of the Polish scientist 
serve as a springboard for Montero to reflect on the author’s own life, her personal mem-
ories, her relationship with her deceased husband and coming to terms with his death, 
as well as a number of questions which have been playing on her mind in the preceding 
years, such as the difficulties of the parent-child relationship, the restrictions of con-
ventional social and gender roles, and contemplations on the enormous obstacles wom-
en have had to face in order to work and study in a patriarchal world».
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fractura personal, como proceso o resultado de un impulso a tras-
cender el tabú de la muerte. En el segundo, dicho expediente actúa 
como un dispositivo metaficcional con el cual se juega a problemati-
zar no solo la vivencia de quien relata, sino el mecanismo en torno al 
cual la narración se va forjando. De ahí que esta última, al rozar el 
territorio de la ambigüedad, se vuelva atípica, mestiza –un singular 
ejemplo de pastiche literario se podría decir, pero de gran coheren-
cia– en la cual la ciencia es puro centro, elemento hegemónico que 
domina, reprime, contiene un estilo que, si bien está dispuesto a la 
interrupción y a lo episódico, acaba obedeciendo al propósito con-
creto de explorar ambas vidas –la de Curie y la de Montero– bajo un 
nuevo prisma, y de forma conscientemente imaginativa.20 
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