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Abstract La ridicula idea de no volver a verte, a 2013 novel by Rosa Montero, tells the
story of Marie Curie starting from the pages of her diary. The novel focuses on the disco-
veries by the scientist, through the construction of a dialogue from which a biographical
symmetry emerges between Marie Curie and the Madrid-born author. The aim of this
article is to reflect on which kind of story the novel offers; on how and how much the
pages of Curie’s diary represent a tool, a stimulus, and a challenge to Montero’s writing
process. Finally, the article highlights how the affinity between the two women - and,
moreover, the presence and meaning of the scientific theme - underpins the whole na-
rrative until it becomes an unclassifiable book, which fluctuates between autobiography
and the truth-fiction dichotomy.
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1 Un libro a-genérico

En la obra de Rosa Montero, ademas de aspectos tan universales como
el amor y el desamor, los estereotipos sexuales o la tematica feminista,
los criticos han identificado también una preocupacion en torno al bino-
mio muerte-vida (Ramos 2012). La necesidad de dar sentido a la inexo-
rabilidad de la existencia, de dar forma al dolor y meditar sobre ello
es, precisamente, el tema de un libro en particular: La ridicula idea de
no volver a verte, publicado en 2013. En él, partiendo de la lectura del
diario que Marie Curie redacto tras la muerte de su esposo -experien-
cia que Montero bien comprende y comparte, ya que perdié a su mari-
do Pablo Lizcano a causa de una enfermedad-, se recupera la figura de
la célebre cientifica a través de un recorrido por su trayectoria vital y
por los descubrimientos que protagonizé. Ademas, en el libro se presta
una especial atencién a la construccion de un didlogo del que emerge
una simetria biografica. Es decir que, con un trazo hibrido y personal,*
de la pluma de Montero surge una narracion a mitad de camino entre
las confesiones propias -aunque desmenuzadas a lo largo de las pagi-
nas que conforman el texto?- y la historia de la ambiciosa polaca: gana-
dora, como es sabido, de dos premios Nobel, uno de Fisica y el otro de
Quimica.® El objetivo del presente ensayo, por tanto, es reflexionar so-
bre el tipo de libro qué es La ridicula idea, partiendo de la cuestion que
si bien se ha vertido mucha tinta en torno a la obra de Montero, tam-
bién es verdad que los estudios criticos publicados sobre su narrativa
se centran, basicamente, en sus dos primeras novelas.*

La ridicula idea de no volver a verte consta de catorce capitulos y de
un apéndice en el que se recogen por entero las veinte paginas del dia-
rio de Marie. Algunos fragmentos del mismo se encuentran disemina-
dos al principio, al final o en el medio de los episodios y cuestiones més
candentes que van desarrollandose en el relato. Son también relevan-
tes las palabras de agradecimiento con las que la autora cierra el libro:

he utilizado a la Gran Madame Curie como un paradigma, un ar-
quetipo de referencia con el que poder reflexionar sobre los te-
mas que ultimamente me rondan insistentemente por la cabeza.
(Montero 2013, 209)

1 También en La loca de la casa Montero demuestra una gran agilidad narrativa, ya que
el libro recoge todos los registros (novelistico, ensayistico, autobiografico) de la autora.
2 A. Rodriguez Fischer, «Conjuro contra el espanto», El Pais, 25 de mayo de 2013.

3 Respectivamente en 1903, junto con su marido, y en 1911, en solitario.

4 Lo demuestra la monografia de Martinez (1983). A tal propdsito, también Kathleen
Glenn (1992, 357), una de las especialistas que mas ha trabajado en la produccién de
la escritora, ha insistido en el hecho de que: «Most of the critical studies published to
date focus on her first two novels». Hoy en dia, la atencion en torno a las ultimas obras
de Montero sigue siendo escasa.
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A tal propdsito, es interesante notar que, antes de escribir esta no-
vela, Montero estaba metida en otra que decide abandonar a medio
hacer por «falta de sintonia entre el tema y yo» (2013, 17). Y fue justo
en ese momento que su editora, Elena Ramirez, le propuso la lectura
del diario de Marie para que redactara un prélogo sobre él o lo inclu-
yera, a modo de complemento, en un proyecto literario mas amplio.

De tal forma, y debido a la gran impresién que las paginas de Cu-
rie suscitaron en nuestra autora,® estas se convirtieron en el pretex-
to y argumento final de la narraciéon que vamos a examinar, puesto
que, explica Montero:

empezo a crecer algo en mi cabeza. Ganas de contar su historia
a mi manera. Ganas de usar su vida como vara de medir para en-
tender la mia. (2013, 18)

Es evidente, por tanto, no solo que el texto resulta inclasificable por-
que su arquitectura prescinde de los corsés fijados por los géneros
literarios canonicos,® sino también que a través de Madame Curie la
autora intenta llevar a cabo una btisqueda privada: abordar un do-
lor individual para plasmar un manifiesto de la muerte en favor de
la vida. De hecho, sirviéndose de un yo homodiegético, en el incipit
del texto se centra precisamente en el ciclo vital experimentado por
todo ser humano. De ahi que la idea del fin de la existencia se trans-
forme en el detonante del libro y puedan leerse las palabras que se
transcriben a continuacion:

Como no he tenido hijos, lo mas importante que me ha sucedido en
la vida son mis muertos [...] Solo en los nacimientos y en las muer-
tes se sale uno del tiempo. (Montero 2013, 9)

2 Relevancia y papel del componente cientifico

Mas alla de la estructura narrativa y de la integracion de varios gé-
neros que se contaminan entre ellos,” lo que llama realmente la aten-
cién para nuestro discurso es que el componente cientifico, en este
texto, vertebra y apuntala toda la narracion por medio de dos tipo-

5 Escribe Montero: «Lei el texto. Y me impresiond. Mas que eso: me atrapo» (2013, 17).
6 A proposito de este fenémeno, en su trabajo Loiterature, Ross Chambers (1999) ha
hablado de genre-switching.

7 Lacuestion de la disolucion y confluencia de géneros es espinosa y demasiado com-

pleja para ser sintetizada aqui. Para una profundizacion del tema véanse Andres-Suarez
1998; Grohmann 2011.
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logias de capitulos.® La primera, por un lado, muestra la significati-
va filiacion entre la autora y su protagonista; la segunda, por el otro,
pone el acento en el papel y el lugar que la polaca Sktodowska ocu-
po en la historia de la ciencia.

Respecto a las tipologias de textos, proponemos una catalogaciéon
genérica. De ahi que la primera, de la que forman parte los capitu-
los 2,5, 6y 9, pueda definirse ‘parcialmente autobiografica” ya que
se centra en el duelo compartido por ambas mujeres. La segunda, en
cambio, que incluye los capitulos 8, 10 y 13, es la de los ‘no-autobio-
graficos’, puesto que la narracion se aleja del curso directo de la vi-
da de Montero para relatar exclusivamente la de Curie y, sobre to-
do, dar constancia de sus hallazgos en el campo de la investigacion.®

Ahora bien, aunque un analisis profundo de ambos apartados re-
queriria un comentario mucho mas extenso del que es posible en es-
te breve ensayo, si empezamos por la primera de las tipologias que
hemos delineado, basta con fijarnos en una serie de pasajes para no-
tar la presencia de verdaderos juegos de espejos entre la autora y su
protagonista. El capitulo 2, por ejemplo, se abre con el relato de las
crisis de angustia que Montero padecid en los afnos de la adolescen-
cia'® para, poco a poco, pasar a meditar sobre la soledad y, finalmen-
te, detenerse en el sentimiento de «mutismo, [...] silencio, [...] pétrea
frialdad» (Montero 2013, 24) que sinti6 la cientifica al ver el cadaver

8 Cabe recordar que no es esta la tnica obra de Montero en la que la ciencia juega
un papel predominante. Ya en Instrucciones para salvar el mundo (2008) encontramos
a dos personajes que representan bien el tema: Daniel, un médico de urgencias, y Ce-
rebro, una brillante cientifica cuya carrera se va a pique por su orientacién sexual (Cf.
Serra Renobales 2012). Con esta novela la autora establece un didlogo intertextual a
lo largo del libro en la pagina 138. Ademés, también la segunda novela de Montero, La
funcion delta (1981), ya desde el titulo, remite a la conocida ley de compensacién toma-
da de la fisica cudntica, introducida por el britdnico Paul Dirac.

9 Hay también capitulos misceldneos, donde se mezclan ambas tendencias. Es el caso
de parte del capitulo 10 en el cual, en un fragmento en particular, junto a las teorias bio-
logicas, destaca el reconocimiento, por parte de Montero, de una semejanza fisica entre
ellay Curie: «Y hablando de esas extrafas, hipertrofiadas y mudables identidades del ser
hombre y el ser mujer, [...] he podido constatar que Madame Curie tiene el dedo anular
mas largo que el dedo indice. Es decir, tiene una mano masculina. Varios estudios cien-
tificos realizados a lo largo de la ultima década han demostrado que el tamafio de los de-
dos de la mano tiene una relacién con la mayor o menor exposicion a la testosterona en
el utero materno. La mayoria de los hombres tienen el dedo anular mas largo que el de-
do indice y la mayoria de las mujeres tienen el indice mds largo que el anular. Pero algu-
nas y algunos incumplen esta regla: David Beckham tiene las proporciones al revés, por
ejemplo. Y Madame Curie. Y yo. [...] Y asi, las mujeres con el anular més largo, como Ma-
rie o como yo (jqué maravilla tener algo en comun con ella!), supuestamente poseen un
cerebro mas varonil, si es que eso existe; es decir, tienden a ser muy buenas en matema-
ticas y en orientacion espacial, pero flojas en capacidad verbal» (Montero 2013, 132-3).

10 No esta de mas recordar que la autora sufrié una larga temporada de aislamien-
to a causa de la tuberculosis, la cual la obligd a estar desde los cinco hasta los nueve
afos recluida en casa. Fue, este, uno de los sucesos que marco fuertemente la percep-
cién que tenia sobre su lugar en la vida y, ademas, su indole creativa.
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de su marido Pierre, muerto después de haber sido atropellado por
un coche de caballos. En la pdgina inmediatamente siguiente, gra-
cias a la técnica diaristica, nos adentramos en los pensamientos mas
reconditos de Curie la cual, ante el duelo que le toca vivir, escribe:

A veces [tengo] la idea ridicula de que todo esto es una ilusion y
que vas a volver. ¢(No tuve ayer, al oir cerrarse la puerta, la idea
absurda de que eras tu? (Montero 2013, 25)

La ‘idea ridicula’, o sea el rechazo ante la posibilidad de no volver a
ver nunca mas al ser amado, es la misma que da titulo a la novela, es
decir que Montero lo toma en préstamo de las palabras que, espon-
tdneamente y con una «desnudez impactante» (2013, 31), Curie re-
dacté para mantener «una especie de cordén umbilical con su muer-
to» (31). Igualmente, Montero confiesa haber vivido una incredulidad
parecida ante el fallecimiento de su pareja:

Después de la muerte de Pablo, yo también me descubri durante
semanas pensando: «A ver si deja ya de hacer el tonto y regresa
de una vez», como si su ausencia fuera una broma que me estuvie-
ra gastando para fastidiarme, como a veces hacia. Entiéndeme: no
era un pensamiento verdadero y del todo asumido, sino una de esas
ideas a medio hacer que cabrillean en los bordes de la concien-
cia, como peces nerviosos y resbaladizos. (Montero 2013, 25-6)

Otro pasaje fundamental de este capitulo, que atestigua la habilidad
asociativa'* de Montero, es el relato sobre cémo ella y Curie proce-
dieron para sobrevivir al duelo. En el caso de la cientifica, en el li-
bro se lee:

Casi dos meses después de la muerte de Pierre, el dia antes de que
la hermana de Marie, Bronya, regresara a Polonia, Madame Curie
le pidi6 que la acompafiara a su dormitorio y, tras cerrar cuidado-
samente la puerta, sac6 del armario un gran bulto envuelto en pa-
pel impermeable: era el gurruifio de las ropas de Pierre, con coa-
gulos de sangre y grumos de cerebro pegoteados. Habia guardado
secretamente esa porqueria junto a ella. «Tienes que ayudarme
a hacer esto», imploré a Bronya. Y comenz6 a cortar el tejido con
unas tijeras y a arrojar los pedazos al fuego. Pero cuando llegé a
los restos de sustancia organica no pudo seguir: se puso a besarlos
y a acariciarlos ante el horror de la hermana, que le arrancd las ro-
pas de las manos y acabd con la ligubre tarea. (Montero 2013, 28)

11 En muchos casos, la correspondencia que viene a crearse entre las vivencias de
ambas mujeres es tan estrecha que toma casi la forma de una simbiosis.
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De una forma parecida, Montero se deja llevar por la desesperacion
ante la eventualidad de borrar para siempre cualquier indicio de Pa-
blo. Baste, como ejemplo, el parrafo colocado pocas lineas después:

Yo nunca llegué a eso, desde luego; al contrario, quise ‘portarme
bien’ en mi duelo y agarré el hacha: me deshice inmediatamente
de toda su ropa, guardé bajo llave sus pertenencias, mandé tapi-
zar su sillon preferido, aquel en el que siempre se sentaba. Me pa-
sé de tajante. Cuando llego el tapicero para llevarse su sillon, me
senté en él desesperada. Queria disfrutar del sudor adherido a la
tela, de la antigua tela de su cuerpo. Me arrepenti de haber lla-
mado al operario, pero no tuve el coraje o la convicciéon suficien-
te para decirle que ya no queria hacerlo. Se llevé el sillén. Aqui lo
tengo ahora, recubierto de un alegre y banal tejido a rayas. Jaméas
he vuelto a usarlo. (Montero 2013, 28)

Segtn avanzamos en la lectura, la cronologia del relato sigue rom-
piéndose para dar cabida a nuevas digresiones como la que encontra-
mos en el capitulo 5, sobre el tema de la viudez. De este modo, y co-
mo bien ha apuntado Biruté Ciplijauskaité, la autora hace muestra del

don de la observacién penetrante y una sensibilidad lingiiistica
notable que le permite crear «estampas» llenas de vida y de ac-
tualidad. (1994, 191-3)

De hecho, en un fragmento del referido capitulo se pregunta:

¢Qué serad mejor, que tu pareja fallezca de repente (como Pierre
Curie), o que lo haga tras un tiempo de pena y sufrimiento (como
Pablo [...])? (Montero 2013, 78)

Ademés de eso, la escritora trae a colacion los datos de una investi-
gacion sobre la depresion que carecen, en apariencia, con lo dicho
anteriormente aunque, como estamos a punto de ver, el relato ter-
mine por volver siempre al objeto central del libro. Escribe Montero:

En julio 2011, la Organizacién Mundial de la Salud hizo publico un
estudio sobre la depresion que habia realizado en colaboracion con
veinte centros internacionales, dos de ellos espanoles. La inves-
tigacion se hizo con 89.037 ciudadanos de dieciocho paises, o sea
que la muestra era verdaderamente grande. [...] Pero, lo que ahora
me interesa [...] es que descubrieron que estar separado o divor-
ciado aumenta el riesgo de sufrir depresiones agudas en doce de
los paises mientras que ser viudo o viuda tiene menos influencia
en casi todas partes. Me pareci6 un dato increible [...]. (2013, 78)
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Esta desarticulacion del discurso, con la cual se perturba volunta-
riamente el orden de la obra, aflora también del capitulo siguiente,
el sexto. Este se abre con la descripcion del primer encuentro entre
Marie y Pierre, en la primavera de 1894, hasta llegar, pocas lineas
después, al que Montero llama «elogio de los raros» (2013, 79). De
hecho, no solo Madame Curie «era pionera en todo» (82) y, por ser
mujer, «una extravagancia para la época» (82), sino que también Pie-
rre «desde pequeno habia sido un chico especial [...] que padecia dis-
lexia» (82). A este respecto, dirigiéndose al lector, la autora afiade:

Pero permiteme que haga una digresion aqui para cantar las ala-
banzas de los #Raros, los diferentes, [...] Que suele ser la gente
que mas me interesa. [...] En 2009 la universidad hiingara de Sem-
melweis publicé un fascinante estudio realizado por su Departa-
mento de Psiquiatria. Tomaron a trescientos veintiocho individuos
sanos y sin antecedentes de dolencias neuropsiquiatricas y les hi-
cieron un test de creatividad. Luego comprobaron si los sujetos
mostraban una determinada mutacion en un gen del cerebro chis-
tosamente llamado neurogelin 1'. Se calcula que el cincuenta por
ciento de los europeos sanos lleva una copia de este gen altera-
do, un quince por ciento suma dos copias y el treinta y cinco por
ciento restante no posee ninguna. Y resulta que este gen de nom-
bre inverosimil parece guardar una relacién directa con la crea-
tividad: los més creativos tenian dos copias, y los menos, ninguna.
[...] Por cierto que este estudio podria explicar la existencia de los
genios. (Montero 2013, 81-2)

Como se puede notar, estos pasajes enteros, en los que el tiempo se
estanca, son los que permiten a la narradora desviar momenténea-
mente su mirada y elaborar digresiones de tipo cientifico. Interesan-
te es también el uso que hace de la almohadilla, el simbolo utiliza-
do en d&mbito informatico que, en este caso, aparece con la palabra
‘raros’ y que, a menudo recorre el texto junto a vocablos distintos, a
saber: #ambicion, #intimidad, #coincidencias y mas, en torno a los
cuales cobran vida breves inserciones de corte reflexivo, psicoldgi-
co, moral, que remiten a una estética disgregadora.*> No sorprende,
por tanto, que La ridicula idea se haya definido del siguiente modo:

12 Asimismo, es suficiente continuar un poco en la lectura para que el hilo de la narra-
cién se retome, y vuelvan a sobreponerse las vivencias de las dos mujeres y a confluir,
en ellas, el recuerdo de los viajes y de las casas compartidas con el ser desaparecido:
«Hay gente que, en su pena, se construye una especie de nido en el duelo y se queda a
vivir ahi dentro para siempre. Permanecen en el hogar comtn, repiten el destino de va-
caciones, [...] mantienen las mismas costumbres en memoria del muerto. [...] pero, en
cualquier caso, no es mi eleccion. Me cambié de domicilio tras la muerte de Pablo (Ma-
rie también se mudd de casa cuando enviudd)» (Montero 2013, 88-9),
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Un libro extraio, hibrido, subyugante como los ojos de una cobra,
que se abre pensando encontrar amargura tras esa frase-puiie-
tazo y que se sumerge en aguas luminosas sobre el placer de vi-
vir o la libertad de elegir. [...] En realidad es una caja mégica de
la que van saliendo tesoros: detalles autobiograficos, retazos de
la vida de Marie Curie, fotografias histéricas y personales, re-
flexiones sobre la pérdida y la intimidad, hashtags, confesiones,
deseos, literatura.**

Maés adelante, en el capitulo 9, la autora recalca el valor de la cien-
cia y del conocimiento superior como una mision que puede condu-
cir al sacrificio. Partiendo nuevamente de la doble pérdida Pablo/
Pierre,** pasa a referir las consecuencias devastadoras que el ra-
dio estaba causando en el cuerpo del estudioso y que, en los afios si-
guientes, también afectaria, hasta causarle la muerte, a Madame Cu-
rie. Cuenta Montero:

Con una muerte asi, como la de Pierre; con un diagndstico asi, co-
mo el de Pablo, el mundo se derrumba. [...] Desde la obtencién del
Nobel en 1903, [...] [Marie] deseaba que su marido descansara y
se cuidara. Porque Pierre estaba muy enfermo; llevaba afios su-
friendo un extrafio agotamiento y terribles e incapacitantes dolo-
res de huesos. Los Curie lo atribuian a achaques reumaticos [...]
En realidad la radiactividad le estaba deshaciendo el esqueleto;
si no hubiera muerto atropellado por aquel carro, hubiera sufri-
do sin lugar a dudas una agonia espantosa (alucinantemente, Ma-
rie nunca asumio6 esos efectos del radio, ni en su esposo ni en ella
misma). En el verano de 1905, Pierre estaba tan mal que casi no
podia andar y le costaba mantener el equilibrio. (2013, 111-12)

Estamos, evidentemente, ante un fragmento textual impregnado de
toques autobiograficos ya que, como hemos dicho, también Pablo Liz-
cano sufrio una enfermedad que se prolongd durante varios meses. Y

13 Elarticulo de Constenla Tereixa, titulado «Cuando Rosa Montero se reflejé en Ma-
rie Curie», ha aparecido en El Pais el 11 de marzo de 2013 (https://elpais.com/cul-
tura/2013/03/10/actualidad/1362929613_327803.html).

14 Igualmente, en el espacio de una Unica pagina, la anterior, la descripcion del descu-
brimiento de la muerte de Pierre se acompaiia a las consideraciones sobre el descubri-
miento de la enfermedad de Pablo: «Uno descubre que esta jugando al escondite inglés
cuando se le muere alguien cercano que no deberia haber muerto. [...] Eso le sucedid a
Marie: de pronto lleg6 corriendo la Muerte y plant6 su manaza amarilla sobre Pierre.
Fue el 19 de abril de 1906. Llevaban once afios juntos. El tenia cuarenta y siete afios;
ella treinta y ocho. [...] La muerte mancha también nuestros recuerdos [...] Esos dias que
pasé con Pablo en Nueva York, apenas un mes antes de que le diagnosticaran el cancer,
son ahora una memoria incandescente: él estaba malo y yo no lo sabia, estaba tan en-
fermo y yo no lo sabia, le quedaba un afo de vida y yo no lo sabia» (Montero 2013, 110).
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es precisamente en el récit de vie en el que piensa la escritora cuan-
do, antes que acabe el capitulo afirma:

Para vivir tenemos que narrarnos; somos un producto de nuestra
imaginacién. (Montero 2013, 193)

No es esta la Unica reflexién acerca del género autobiografico que
aparece en el texto. También destacan algunas lineas de la pagina 31:

aunque en mis novelas yo huya con especial ahinco de lo autobio-
grafico, simbdlicamente siempre me estoy lamiendo mis mas pro-
fundas heridas. En el origen de la creatividad esta el sufrimiento,
el propio el ajeno. (Montero 2013, 31)

Sin embargo, hay que seflalar que la actitud de Montero frente a la
narracion de la historia de su propia vida parece, a veces, bipolar.
Léase, al respecto, las reflexiones que escribe en el pentltimo capi-
tulo del libro:

Pero siempre es tan dificil escribir directamente sobre lo mas in-
timo. O al menos para mi lo es. No me gusta la narrativa autobio-
grafica, es decir, no me gusta practicarla. (Montero 2013, 193)

En este sentido, resulta sugerente la catalogacion de Ciplijauskaité
sobre la novela femenina como autobiografia. De acuerdo con la es-
tudiosa,

En muchas de estas novelas la protagonista no sélo es mujer, si-
no ademas escritora: se trata de su emancipacion en dos niveles
diferentes. Al autoanalisis se une el problema de la expresion [...]
la reflexion sobre la escritura se vuelve una meditacién sobre la
propia identidad. Se habla cada vez méas del proceso creativo co-
mo de un camino hacia la auto-realizacion. (1994, 13)

Algo semejante, y que podria aplicarse a la obra de Montero, lo ha
seflalado Isolina Ballesteros:

En el caso de la mujer, el discurso autobiografico [...] provee las vias
para la construccion del «yo» dentro de una realidad cultural y so-
cial determinada. La escritura autobiografica en primera persona
traduce la necesidad de expresar la interioridad, la vivencia subje-
tiva, de descubrirse, reafirmarse en su posicion ante el mundo y or-
denar la propia vida a través de la escritura. (Ballesteros 2002, 30)

Eso no viene a decir, naturalmente, que la obra entera de la novelis-
ta madrilefia o parte de ella pueda someterse al marbete de ‘escri-
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tura femenina’ o al de ‘literatura de mujer’. Lo que si es destacable,
en cambio, es que su produccion se tifia de una concienciacion social
que, en cierto modo, coloca a sus protagonistas en un espacio narra-
tivo cuya finalidad es describir al género humano en su totalidad.*®

Por lo que atafie a nuestra segunda tipologia de capitulos, la
de los llamados ‘no-autobiograficos’, es interesante notar cémo en
ellos el yo homodiegético de Montero se eclipsa para dejar espa-
cio a la biografia de Marie Curie, enfocada desde angulos muy di-
versos. Respecto a su papel en el &mbito cientifico, resulta de gran
utilidad el capitulo 8, cuyas paginas dan cuenta de todas las eta-
pas que se sucedieron en el descubrimiento del polonio y del radio.
Escribe Montero:

El descubrimiento del polonio y del radio se hizo [...] en un mise-
rable cobertizo medio roto que antes habia servido de almacén y
que Pierre logré que les dejaran utilizar en la Escuela de Fisica y
Quimica Industrial, en donde él daba clases. [...] Marie decidid ex-
perimentar con pecblenda, un mineral que, entre otros elementos,
contiene uranio. Y descubrié algo alucinante: que la pecblenda au-
mentaba la conductividad del aire atin més que el uranio extraido
de ella. Lo que significaba que en el mineral tenia que haber al-
gun elemento mas radiactivo que el uranio. [...] En total, diez tone-
ladas de pechlenda para lograr sacar una décima de gramo de clo-
ruro de radio. [...] Y esto lo hicieron en las penosas condiciones del
miserable cobertizo [...] En el patio del hangar [Marie] acarreaba
de aca para alla cargas de veinte kilos y removia grandes calde-
ros de mineral hirviente con una pesada barra de hierro casi tan
grande como ella. [...] Se paso tres larguisimos anos haciendo es-
to, y al final consiguié extraer el radio [...]. (2013, 99-102)

Cabe recordar que, por lo menos en esta fase inicial, los Curie desco-
nocian que estos elementos eran enormemente radiactivos. Cuando,
el 26 de diciembre de 1898, el matrimonio informé de su hallazgo a
la Academia de Ciencia, expertos «de todo el mundo empezaron a in-
vestigar las aplicaciones médicas» (102) de esta propiedad atémica
como si fuera «el balsamo de Fierabras» (102). Es decir que de dicha

15 Como ha observado Potok-Nycz Magda, en més de una ocasién Montero ha recha-
zado la etiqueta de autora feminista: «<Rosa Montero representa un caso de interés es-
pecial: conocida por sus opiniones feministas en el &mbito social y politico de la reali-
dad espafiola, sigue negéndose, sin embargo, a semejante calificacion de su creacion
literaria. Por nada en el mundo quiere ser calificada como escritora femenina. ‘Yo soy
feminista como persona, como ciudadana, pero odio la literatura utilitaria. Odio las no-
velas feministas, ecologistas y pacifistas o terminadas en cualquier ista’» (2003, 6). En
la misma linea, también Roberto Manteiga (1988, 113-23) ha subrayado como, al escri-
bir, la preocupacion de la autora no estd dirigida exclusivamente al género feminino.
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sustancia quimica empez6 a hacerse un uso inconsciente en todo ti-
po de campos.*® Por ejemplo, relata Montero que

se anadié radio a los cosméticos: a cremas faciales que supuesta-
mente te mantenian joven para siempre, a barras de labios, a toni-
cos para reforzar y hermosear el cabello, a dentifricos para dejar
los dientes blanquisimos y fulminar las caries, a ungiientos mila-
grosos contra la celulitis. (2013, 102-3)

Mientras tanto, a pesar de la muerte de varios colegas y del hecho
de que las pruebas de la peligrosidad de la sustancia aumentaban,
Marie Curie sigui6 con sus investigaciones sin tomar las medidas de
seguridad necesarias, hasta acabar ella misma destrozada por la ra-
diactividad. Al respecto, en el capitulo 10 se puede leer que:

la debilidad y la fatiga la acosaron durante décadas y a los sesen-
ta parecia una anciana de ochenta. Sus ultimos afios fueron muy
dolorosos. El radio la dejo casi ciega, y entre 1923 y 1930 sufrio
cuatro operaciones de cataratas. A partir de 1932, las lesiones de
sus manos empeoraron. Muri6 en 1934, a los sesenta y siete aiios,
de una anemia perniciosa provocada sin duda por la radiacion.
(Montero 2013, 125-6)

Lo que llama la atencion de esta época de la vida de Curie es la vo-
cacion hacia su proyecto y el haberlo defendido a toda costa, aun a
sabiendas de lo que ello conllevaria. De ahi que Montero la defina,
de forma oximorica, «la santa» (10), «la bruja blanca» (101), «la he-
chicera buena» (101), para indicar, por un lado, el acto de abnega-
cién y, por el otro, el talento puesto al servicio de la ciencia. Es decir
que Marie Curie habia entendido bien los riesgos que corria y, aun
asi, los ignor¢ totalmente, como se desprende del pormenorizado re-
cuento que hace, en su diario, de los dafnos sufridos en el laboratorio:

Hemos sufrido sobre las manos, durante las investigaciones reali-
zadas con los productos més activos, diversas acciones. Las manos
tienen una tendencia general a perder la piel: las extremidades de
los dedos que han sostenido tubos o capsulas que encerraban pro-

16 Efectivamente, como subraya la autora, es bien conocido el frenesi del mercado
que en aquellos afios solo se fijo en sacar provecho econémico, hasta tal punto que las
falsas ventajas del radio fueron objeto de negocio durante treinta anos. Por otra par-
te, Montero cuenta cdmo la opinién ptblica empez6 a percatarse de los efectos nocivos
del radio solo después del incidente que involucré al campedn de golf Eben Byers. Lo
interesante es que el episodio, en virtud del fraccionamiento estructural al que ya se
ha hecho referencia, se presenta como una mas de las historias intercaladas que cer-
vantinamente también van poblando el texto. Véase, al respecto, Moreno 2013, 104-5.
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ductos muy activos se vuelven duras y a veces muy dolorosas; pa-
ra uno de nosotros, la inflamacioén de las extremidades de los de-
dos ha durado quince dias y ha terminado con la caida de la piel,
mientras que una sensacion dolorosa no ha desaparecido todavia
completamente al cabo de dos meses. (Montero 2013, 124)

De todas formas, huelga remarcar que la genial intuiciéon de Curie
también estuvo comprometida con los derechos humanos. En el ca-
pitulo 13, para ofrecer un tltimo ejemplo, se evoca la participacion
de la mujer en la Primera Guerra Mundial y cdmo, en un tiempo ré-
cord, consiguio de las autoridades parisinas unos vehiculos de motor
en los que instalar los aparatos de rayos X, para llevarlos al frente.
Estos ultimos tenian un papel decisivo en el tratamiento médico ya
que permitirian, en los cuerpos de los soldados heridos,

calibrar las fracturas y encontrar y extraer la metralla minimizan-
do la violencia quirirgica. (Montero 2013, 185)

Estas primeras ambulancias de la historia, pronto se bautizaron co-
mo ‘pequeiias Curie’ y, en ellas, la cientifica recorrio las lineas de
combate llevando a cabo méas de un millén de radiografias.

En conclusién, por todo lo expuesto, constatamos que La ridicu-
la idea de no volver a verte, construida desde la perspectiva de un
yo autorial, viene a ser una mezcla de voces y de historias: no solo
por ser amalgama de dos o mas géneros de escritura,*” sino también
por englobar multiples temas de entre los que destaca, con fuerza, el
cientifico. Es decir que si bien, por un lado, las fronteras genéricas
se diluyen dando lugar a un aparente caos estructural, por el otro, la
obra goza de una organizacion carente de arbitrariedad, puesto que
Madame Curie viene a ser el hilo argumental que la hilvana. Las pa-
ginas de su diario representan un recurso, un estimulo y un reto del
que Montero ha sacado partido, ya que imponen un orden al conte-
nido, y logran una doble funcién. Por un lado, introducen una dimen-
si6n mas humana, que sobrepasa los limites de la biografia novelada,*®
posibilitando al lector un acceso abierto a los pensamientos privados
de la cientifica. Por el otro, el diario se configura como la trayecto-
ria que conecta el pasado y el presente de la autora en primera per-

17 Nos referimos a la presencia de la escritura autobiografica o pseudo-autobiogra-
fica, del diario, de la biografia, del reportaje cientifico, de las memorias, de las histo-
rias intercaladas, de las digresiones.

18 Grohmann (2011, 45) las define «novelas biogréficas»; David John Taylor emplea el
término «fictive biography», biografias ficticias, en su resefia «Adding up to a life» (The
Guardian Review, 26 January 2008), dedicada al libro The Indian Clerk de David Leavitt.
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sona, y como instrumento de reflexion sobre su propia pérdida.*® Por
consiguiente, Montero llega a atravesar, de alguna manera, las ba-
rreras de la ficcion, estableciendo un paralelismo significativo entre
ella y la cientifica que hunde sus raices en fuerzas superiores, como
las de la coincidencia o del destino:

Existe un dios de los novelistas. O una diosa. [...] ¢No es una #Coin-
cidencia que Elena Ramirez me mandara el diario de Marie Curie
justo cuando acababa de bloquearme y estaba a punto de sumir-
me en el panico? ¢Y que lo hiciera sin tener ni idea de ese bloqueo?
¢Y no es una de esas #Coincidencias que la vida regala el hecho
de que, al leer el breve texto, yo sintiera que se despertaban tan-
tos ecos dentro de mi? Y no sélo por la muerte préxima y el due-
lo, no sélo por la pérdida y la ausencia, sino porque la vida misma
de Marie Curie, su personalidad, su biografia, parecia estar atra-
vesada por todas esas #Palabras sobre las que he estado reflexio-
nando recientemente, mis ideas en construccion, mis pensamien-
tos recurrentes del ultimo afio. (Montero 2013, 141-2)

Como resultado, asistimos a la creacién de una obra en la cual, al
reinterpretar el diario de Curie, Montero reinterpreta su misma rea-
lidad: se acerca a la herida del duelo, a sus fantasmas interiores, e
intenta exorcizarlos mediante la literatura. La aventura de escribir,
entonces, se convierte en un ritual hecho de letras y tinta si bien, por
otra parte, la autora es perfectamente consciente de que todo ello le
garantiza un acceso a los antros mas ocultos de su yo que es, a fin
de cuentas, incompleto:

La literatura [...] no puede alcanzar esa zona interior. La literatu-
ra se dedica a dar vueltas en torno al agujero; con suerte y con ta-
lento, tal vez consiga lanzar una ojeada relampagueante a su in-
terior. Ese rayo ilumina las tinieblas, pero de forma tan breve que
solo hay una intuicion, no una visién. (Montero 2013, 196)

Sea como sea, la aproximacion a la figura de la polaca y, por tanto,
la presencia del componente cientifico en este libro, se configura co-
mo un expediente cuya funcion es, posiblemente, de espejo o escudo:
es decir, en el primer caso, de reproduccion o reconocimiento de una

19 De acuerdo con Deirdre Kelly (2018, 22) «the diary and life of the Polish scientist
serve as a springboard for Montero to reflect on the author’s own life, her personal mem-
ories, her relationship with her deceased husband and coming to terms with his death,
as well as a number of questions which have been playing on her mind in the preceding
years, such as the difficulties of the parent-child relationship, the restrictions of con-
ventional social and gender roles, and contemplations on the enormous obstacles wom-
en have had to face in order to work and study in a patriarchal world».
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fractura personal, como proceso o resultado de un impulso a tras-
cender el tabt de la muerte. En el segundo, dicho expediente acttia
como un dispositivo metaficcional con el cual se juega a problemati-
zar no solo la vivencia de quien relata, sino el mecanismo en torno al
cual la narracién se va forjando. De ahi que esta tltima, al rozar el
territorio de la ambigiiedad, se vuelva atipica, mestiza -un singular
ejemplo de pastiche literario se podria decir, pero de gran coheren-
cia- en la cual la ciencia es puro centro, elemento hegemodnico que
domina, reprime, contiene un estilo que, si bien estd dispuesto a la
interrupcion y a lo episodico, acaba obedeciendo al propdsito con-
creto de explorar ambas vidas -la de Curie y la de Montero- bajo un
nuevo prisma, y de forma conscientemente imaginativa.?’
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