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Abstract  In “La densidad de las palabras”, as in all the stories that make up the section 
“Cuentos de Hades” – which is part of the collection meaningfully entitled Simetrías –, 
Luisa Valenzuela builds her plot starting from that of a well-known fairy tale by Perrault. 
The Argentine novelist, while reproducing almost faithfully the facts of the French au-
thor’s text, proposes them from a different perspective, obtaining the effect of revers-
ing their meaning and message, in order to highlight and overcome the strict gender 
stereotypes that the traditional story transmits.
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Nel 1949, Simone de Beauvoir scriveva, com’è noto, che donna non 
si nasce, ma lo si diventa, sintetizzando in questa breve quanto effi-
cace asserzione la tesi di cui si sostanzia l’intera, celeberrima opera 
dal titolo Il secondo sesso, tesi secondo cui la distinzione di genere 
e, in particolare, il concetto – lo stereotipo – di femminile non sono 
frutto di un determinismo biologico – inalterabile – ma devono inten-
dersi come dei costrutti sociali e culturali che, in quanto tali, posso-
no – devono – essere ripensati e rivisti.

Se la nozione di ‘donna’, se le caratteristiche e le prerogative che 
a tale figura si attribuiscono sono, come afferma la filosofa france-
se, il risultato di una serie di condizionamenti determinati dal con-
testo, per comprendere i meccanismi che presiedono al perpetuar-
si dello stereotipo, è opportuno prendere le mosse dal rapporto che 
intercorre tra individuo e società. Bisogna insomma partire da quel 
processo mediante il quale il singolo si insedia nella collettività, va-
le a dire da ciò che è comunemente indicato come ‘socializzazione’. 
Peter e Brigitte Berger definiscono tale processo come una «impo-
sizione di modelli sociali sul comportamento» (1975, 60) e ritengono 
che esso sia determinante nella costruzione della biografia dell’indi-
viduo, in quanto attraverso la socializzazione – in particolare quel-
la primaria, che si realizza prevalentemente all’interno della fami-
glia – l’io interiorizza la realtà sociale oggettivata, facendo propri i 
valori e le norme che la governano. In altre parole, la socializzazio-
ne è l’iniziazione dell’infante a un modello e a un mondo che diven-
tano il suo modello e il suo mondo.1 

A partire da queste considerazioni, si può osservare, d’accordo 
con Ruspini, che «la costruzione sociale e storica delle differenze di 
genere e la formazione dell’identità e dei ruoli maschili e femminili 
hanno usato come canale privilegiato [proprio] il processo di socia-
lizzazione primaria» (2003, 54). Già nel corso dei primissimi anni di 
vita, l’individuo acquisisce le competenze sociali di base, introiettan-
do un immaginario collettivo fatto di valori, ruoli, norme e creden-
ze, nonché di aspettative che, tra le altre cose, concernono i modelli 
di maschile e femminile da soddisfare.2 

1  Naturalmente, i piccoli non possono avere cognizione dell’esistenza di modelli alter-
nativi a quelli che vengono loro imposti e, pertanto, percepiscono questi ultimi non co-
me relativi, bensì come assoluti. Solo molto più tardi nel percorso di maturazione, sco-
prono che il loro mondo non è il mondo, ma uno dei mondi possibili, e solo a quel punto 
possono riconoscere la relatività dei modelli a cui si ispirano (Berger, Berger 1975, 60-1).
2  Si tratta di ciò che Judith Butler (2009, xi) definisce ‘performatività del genere’: 
«When a child is ‘gendered’, that child receives an enigmatic demand or desire from the 
adult world; the primary helplessness of the child is, in this case, a profound confusion 
or disorientation about what it is that gender means, or should mean, and a confusion as 
well about to whose desire the desire for gender belongs. If what ‘I’ want is only produced 
in relation to what is wanted from me, then the idea of ‘my own’ desire turns out to be 
something of a misnomer. I am, in my desire, negotiating what has been wanted of me». 
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Tra i canali per mezzo dei quali tale immaginario viene traman-
dato, un ruolo di rilievo è indubbiamente quello giocato dalle fiabe. 
Nel suo volume dal titolo Psicoanálisis de los cuentos de hadas, Bet-
telheim afferma che questa tipologia di racconti:

[se expresa] de un modo que alcanza la mente no educada del niño 
[…]. Aplicando el modelo psicoanalítico de la personalidad huma-
na, los cuentos aportan importantes mensajes al consciente, pre-
consciente e inconsciente, sea cual sea el nivel de funcionamiento 
de cada uno en aquel instante. Al hacer referencia a los problemas 
humanos universales, especialmente aquellos que preocupan a la 
mente del niño, estas historias hablan a su pequeño yo en forma-
ción y estimulan su desarrollo […]. (Bettelheim [1975] 2020, 12) 

Le fiabe concorrono dunque in maniera determinante a plasmare le 
menti dei soggetti a cui sono destinate. Esse, tuttavia, lungi dal rap-
presentarsi come territori neutrali, divengono sovente veicolo di ri-
gidi stereotipi tra i quali spiccano, innegabilmente, quelli di genere. 

Basti pensare allo schema attanziale che funge da comune denomi-
natore a buona parte delle favole più note, e che vede la diegesi arti-
colarsi intorno a una figura femminile, solitamente dotata di grande 
avvenenza, che è vittima di un destino avverso al quale potrà sottrar-
si solo grazie all’intervento salvifico di un principe azzurro valoroso 
e temerario. In queste narrazioni, il maschile è associato all’azione, 
al comando, all’ambizione, all’indipendenza; il femminile, al contra-
rio, si distingue per l’emotività, la gentilezza, la subordinazione.3 An-
che la categoria dello spazio contribuisce a polarizzare la coppia ma-
schile/femminile su una relazione oppositiva, rappresentando i luoghi 
aperti (vale a dire gli spazi del pubblico, del sociale) come appannag-
gio esclusivo dell’uomo, mentre la donna viene relegata all’ambito do-
mestico, privato. A proposito dei ruoli e delle funzioni di genere che 
le fiabe hanno il compito di tramandare, Zipes osserva che:

Il protagonista errante lascia sempre la casa per ricostruirne 
un’altra. Lungo la strada l’eroe maschio diventa bello e impara a 
essere attivo, competitivo, industrioso, furbo e conquistatore. Il 
suo scopo è il denaro, il potere e una donna (intesa anche come 
proprietà). La sua giurisdizione è il mondo intero. La sua felicità 
dipende dal giusto utilizzo del potere. L’eroina impara ad essere 
passiva, obbediente, pronta al sacrificio, capace di lavorare sodo, 

3  Elena Gianini Belotti, nel suo libro dal titolo Dalla parte delle bambine. L’influenza 
dei condizionamenti sociali nella formazione del ruolo femminile nei primi anni di vita 
(1973), è meno indulgente nel giudicare le protagoniste di queste narrazioni, definen-
dole passive, inette, inclini al servilismo.
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paziente e onesta. Il suo scopo è la ricchezza, i gioielli e un uomo 
che protegga i suoi diritti di proprietà. La sua giurisdizione è la 
casa o il castello. La sua felicità dipende dalla conformità alla re-
gola patriarcale. (Zipes [1983] 2006, 114)

Nel racconto dal titolo «La densidad de las palabras», Luisa Valenzue-
la si appropria del modello narrativo sin qui delineato sottoponendolo 
a un processo di rielaborazione e di rovesciamento che ha il chiaro 
scopo di denunciare e mettere in crisi gli stereotipi che esso veicola.

«La densidad de las palabras» è il quarto dei sei racconti di cui 
consta «Cuentos de Hades», una sezione inclusa nel volume intito-
lato Simetrías (1993). Si tratta di sei narrazioni brevi nelle quali si 
può, pressoché immediatamente, riconoscere una rivisitazione del-
le storie per bambini pubblicate da Charles Perrault nel 1697. Cia-
scuna di esse cela innegabilmente un’intenzione di tipo politico, 
e contribuisce, in termini di Areta, a «revelar y desvelar la trage-
dia de Argentina durante la durísima época de la dictadura (1976-
1983)» (2007, s.p.). 

Non è, tuttavia, su questo aspetto che nel presente lavoro si in-
tende focalizzare l’attenzione, quanto piuttosto sulla destrutturazio-
ne dei paradigmi tipici della società patriarcale che l’autrice realizza 
all’interno dei testi. Regazzoni, in proposito, afferma che:

Delineados en un marco teórico posmoderno y considerando que 
el concepto de una escritura femenina va ligado a una actitud de 
resistencia y trasgresión ante los códigos patriarcales del género 
y la sexualidad, los Cuentos de Hades representan una mirada de-
constructiva de los modelos de comportamiento femenino de su-
misión y dependencia persistentes en los cuentos de hadas tradi-
cionales. (Regazzoni 2021, 91)

Significativa appare, allora, la scelta di inserire queste narrazioni in 
una raccolta che reca il titolo di Simetrías. Se si rammenta il princi-
pio basilare secondo il quale due elementi si definiscono simmetrici 
quando appaiono perfettamente uguali ma al contempo inversi, co-
me avviene nel caso di una figura riflessa allo specchio, si può indi-
viduare nel primo degli elementi paratestuali una imprescindibile 
chiave di lettura: i «Cuentos de Hades» restituiscono un’immagine 
speculare delle fiabe a cui si ispirano, vale a dire che le riproducono 
ma al contempo ne rovesciano il significato e il messaggio.4 D’altra 
parte, questo ribaltamento è denunciato anche dal titolo della sezio-
ne, nel quale la sostituzione vocalica operata da Valenzuela trasfor-

4  A proposito dell’importanza che l’elemento dello specchio acquista nelle sei narra-
zioni, si vedano Magnarelli 1995 e Areta 2007. 
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ma il regno delle fate (hadas) nel regno degli inferi (Hades), istituen-
do implicitamente una analogia tra i due.5 

«La densidad de las palabras» è la rivisitazione del racconto di 
Perrault intitolato «Le fate». Nella fiaba francese, una vedova asse-
gna alla minore delle sue due figlie – giovane gentile e bella per la 
quale, tuttavia, nutre una manifesta avversione – «ogni sorta di fati-
che» (Perrault [1697] 1957, 26) e, tra queste, l’incombenza di recar-
si quotidianamente ad attingere acqua alla fontana. Un giorno, dopo 
aver dato da bere a una fata che le è apparsa nelle vesti di un’anzia-
na mendicante, la ragazza riceve da costei un dono: insieme a ogni 
parola pronunciata, dalla sua bocca uscirà un fiore o una pietra pre-
ziosa. Appreso il prodigio, la madre decide di mandare anche la mag-
giore e prediletta delle figlie a incontrare la fata, che questa volta si 
presenta come una facoltosa dama. Le sue inaspettate vesti ingan-
nano la giovane che rifiuta di aiutarla ed è così punita: ogni volta che 
aprirà bocca, insieme alle parole, ne verranno fuori rospi e serpenti. 
La madre, infuriata, attribuisce la responsabilità dell’accaduto alla 
figlia minore e la caccia di casa, costringendola a rifugiarsi nella fo-
resta, dove la giovane incontra il figlio del re che se ne innamora e 
la sposa. La maggiore, anch’essa successivamente abbandonata dal-
la genitrice, sarà invece condannata ad andare a morire nel bosco. 

Nel suo racconto, Valenzuela riproduce fedelmente la trama della 
fiaba; eppure, sin dall’incipit possono apprezzarsi delle novità che, 
sebbene non alterino la dinamica dei fatti, li presentano immedia-
tamente sotto una nuova luce. «La densidad de las palabras» inizia 
nella maniera che segue:

Mi hermana, dicen, se parecía a mi padre. Yo –dicen– era el vivo 
retrato de mi madre, genio y figura. “Como todo el mundo quiere 
generalmente a quien se le asemeja, esta madre adoraba a su hi-
ja mayor y sentía al mismo tiempo una espantosa aversión hacia 
la menor. La hacía comer en la cocina y trabajar constantemen-
te”. Así al menos reza el cuento, parábola o fábula, como quieran 
llamarlo, que se ha escrito sobre nosotras. (Valenzuela 1998, 80)

Il primo radicale rovesciamento operato dall’autrice riguarda l’istan-
za dell’enunciazione: come si evince già dal possessivo («mi») che 
inaugura la narrazione, quest’ultima non è più affidata a una voce 
esterna, ma a farsene carico è la maggiore delle sorelle, che assurge 
a protagonista-narratrice di una vicenda della cui notorietà si dimo-

5  Nell’opinione di Noguerol, la sezione «Cuentos de Hades» è una «revisión novedo-
sa y provocadora de los más conocidos cuentos maravillosos que, de acuerdo con su tí-
tulo, demuestra cómo estos relatos han surgido directamente del infierno con el fin de 
someter a la mujer» (2017, 236).
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stra consapevole e sulla quale intende offrire il proprio, inedito pun-
to di vista. Secondo una prassi ricorrente nei «Cuentos de Hades»,6 
Valenzuela propone, dunque, gli avvenimenti da una prospettiva non 
convenzionale, scomoda, irriverente, che attinge a una dimensione 
tacitata nelle fiabe alle quali si ispira: quella dell’alterità.7 

Com’è da aspettarsi, questa variazione si ripercuote significati-
vamente sull’impianto della narrazione, a cui la protagonista dà se-
guito in un momento successivo alla cacciata dalla casa materna. 
Dall’esilio nel bosco a cui è stata condannata, la ragazza recupera 
analetticamente gli antefatti, allo scopo di correggere «el tal cuen-
to» (Valenzuela 1998, 80) che su di essi si basa. Il personaggio appa-
re, pertanto, cosciente della natura letteraria della sua storia (Suárez 
Hernán 2021, 70), e sottolinea il carattere ipertestuale della propria 
narrazione, attraverso i ripetuti rimandi alla fonte, ma anche per 
mezzo dell’iterazione di un «dicen» che, mentre ribadisce l’esisten-
za dell’ipotesto, lascia presagire quella presa di distanza e quell’at-
teggiamento critico rispetto allo stesso che emergeranno in maniera 
sempre più manifesta, a mano a mano che la trama procede. Il pas-
saggio sopra citato continua, infatti, nella maniera che segue: «Se lo 
puede tomar al pie de la letra o no, igual la moraleja final es de una 
perversidad intensa y mal disimulada» (Valenzuela 1998, 80). Nel rac-
conto tradizionale degli eventi, che pure ripropone in maniera pun-
tuale, la giovane integra, dunque, delle considerazioni che da subi-
to assumono il tono di un’invettiva contro il sistema di valori su cui 
il racconto stesso si regge. Il primo elemento sul quale la protagoni-

6  È opportuno sottolineare che molti degli espedienti formali e dei rimandi simboli-
ci ai quali Valenzuela fa ricorso nel testo in esame si ripetono anche in altri racconti 
della sezione. La variazione dell’angolo di ripresa che la scrittrice opera, dando voce a 
chi generalmente ne è privo, non caratterizza solo «La densidad de las palabras», ma è 
elemento distintivo anche di «La llave» e, come può evincersi sin dal titolo, di «Si esto 
es la vida, yo soy Caperucita Roja». In quest’ultimo testo, inoltre, si assiste a una rie-
laborazione della simbologia legata allo spazio del bosco che è analoga a quella che, 
come si vedrà, è possibile rilevare nel racconto oggetto di studio. Ancora, le rivendi-
cazioni del diritto alla parola e all’atto narrativo di cui, tra le altre cose, si rende pro-
tagonista l’ultima moglie di Barbablù in «La llave» fanno eco a quelle, sulle quali si ri-
fletterà più avanti, portate avanti dalla narratrice di «La densidad de las palabras». Il 
ripetersi di questi elementi – formali e semantici –, mentre conferisce coerenza e coe-
sione alla sezione «Cuentos de Hades», produce l’effetto – di certo, rispondendo a una 
strategia volutamente messa in atto da Valenzuela – di rafforzare i temi e il messaggio 
di cui i racconti sono veicolo.
7  Sulla maniera in cui, all’interno della cultura patriarcale, il femminile è stato co-
struito nei termini di ‘Altro’ rispetto al maschile, basti ricordare le considerazioni di 
Simone de Beauvoir. La studiosa segnala come la riflessione sull’alterità – divenuta cen-
trale nel pensiero filosofico moderno, in quanto passaggio imprescindibile ai fini della 
conoscenza e della definizione del sé – sia stata estesa in maniera impropria alla sfe-
ra della sessualità e abbia finito per suffragare la visione androcentrica del reale, le-
gittimando la gerarchizzazione della dicotomia uomo-donna: «la mujer se determina 
y se diferencia con respecto al hombre, y no a la inversa; ella es lo inesencial frente 
a lo esencial. Él es el Sujeto, es el Absoluto: ella es la Alteridad» (Beauvoir 2002, 50).
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sta si sofferma a riflettere è il ruolo disimpegnato nella vicenda dal 
personaggio fiabesco per antonomasia, la fata: 

Porque hada hubo, según parece. Un hada que se desdobló en dos 
y acabó mandándonos a cada una de las hermanas a cumplir con 
ferocidad nuestros destinos dispares. Destinos demasiado esque-
máticos. Intolerables ambos. (Valenzuela 1998, 80)

Le affermazioni della narratrice inducono a mettere in discussione 
la figura della fata e ne suggeriscono una rilettura in chiave allego-
rica, in virtù della quale è possibile riconoscervi l’incarnazione del 
rigido schematismo tipico del sistema patriarcale. È quanto si evin-
ce dal ridimensionamento dell’importanza intrinseca del personag-
gio, prodotto dal dubbio – seppure momentaneo – che la protagoni-
sta solleva circa il suo reale intervento nei fatti («hada hubo, según 
parece»). L’attenzione si concentra, di contro, sul ruolo attanziale a 
cui la creatura leggendaria assolve, e in particolare sulla duplice in-
tenzionalità in funzione della quale ella agisce: l’atteggiamento pre-
miale che la fata dimostra nei confronti della sorella minore – che 
le si rivolge in maniera docile e remissiva – e, viceversa, quello pu-
nitivo che riserva alla maggiore – la cui condotta è sprezzante e ri-
belle – possono intendersi come il frutto e l’emblema di una cultura 
sessista, tesa a promuovere un paradigma del femminile indissolu-
bilmente associato alla condizione di subalternità. 

La maggiore o minore adesione al modello di donna socialmen-
te atteso diviene, naturalmente, il discrimine per la definizione del-
le due ragazze all’interno di coppie dicotomiche quali buona/cattiva, 
gentile/scortese, umile/orgogliosa. Alla natura artificiosa di tali op-
posizioni la protagonista accenna in più di un’occasione; dapprima, 
in un passaggio che non sembra scevro di sarcasmo, cerca di fare 
memoria del peccato di superbia del quale si sarebbe asseritamen-
te macchiata: 

Ya no recuerdo en cuál de mis avatares ni en qué época cometí el 
pecado de soberbia.

Tengo una vaga imagen de la escena, como en sueños. Me te-
mo que no se la debo tanto a mi memoria ancestral como al hecho 
de haberla leído y releído tantas veces en versiones varias. (Va-
lenzuela 1998, 81) 

Successivamente, avvalendosi di toni più grevi, lamenta di essere 
suo malgrado protagonista di una «historia de escisiones que a mí 
me difama» (83).

L’eloquio della narratrice va dunque nella direzione di scardinare 
uno stereotipo del quale riconosce come vittima non soltanto se stes-
sa, ma anche la sorella: è quanto dimostra la premura con cui smen-
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tisce la presunta disparità dei destini toccati rispettivamente all’u-
na e all’altra, definendoli egualmente intollerabili. 

La più giovane delle ragazze – la ‘virtuosa’ delle due – è colei al-
la quale, canonicamente, spetta in premio il lieto fine, vale a dire un 
riconoscimento e un’approvazione sociali che sono simbolicamente 
sanciti dal matrimonio con il principe e dalle aspettative di un futu-
ro di felicità. In «La densidad de las palabras», tuttavia, la neoprin-
cipessa è rappresentata ben oltre quel ‘vissero felici e contenti’ su 
cui si chiude il racconto popolare, e appare condannata a una vita di 
isolamento e di tedio condotta tra le mura di un castello che, diver-
samente da quanto avviene nell’immaginario tramandato dalle fia-
be, si rappresenta come uno spazio disforico, come il luogo della re-
clusione e dell’assoggettamento. All’interno della fortezza, la sorella 
minore non sperimenta una situazione di sicurezza, di protezione; 
al contrario, deve muoversi con grande cautela, «para no rodar por 
culpa de una perla o para no cortarse la lengua con el filo de un dia-
mante» (Valenzuela 1998, 84). Le parole della giovane, capaci di co-
stituire una minaccia anche per lei che le pronuncia, sono evidente-
mente quelle che la cultura egemonica riconosce come consone alla 
figura della donna; sono pertanto definite «redondas, femeninas» 
(1998, 83), e presentate come una ricchezza che ciascun uomo aspi-
ra a possedere. Il principe, emblema del potere maschile, si configu-
ra allora come il padrone indiscusso delle verbalizzazioni della mo-
glie (Collette 2018, s.p.), di un discorso che «solo le interesa por su 
valor de cambio» (Valenzuela 1998, 84), che si rappresenta come al-
tro rispetto a una comunicazione autentica tra i coniugi e che relega 
la sposa a una condizione di solitudine e di frustrazione.

D’altra parte, la sorella maggiore, alla quale spetta in sorte l’esi-
lio nel bosco, è anch’essa condannata a una condizione di emargina-
zione e di solitudine, che la madre predice immediatamente dopo il 
sortilegio della fata: «nunca te casarás, hablando como hablas actual-
mente, bocasucia» (Valenzuela 1998, 81). Anche in ragione dell’epi-
teto con cui la genitrice apostrofa la figlia, Gwendolyn Díaz (1995) 
propone una efficace lettura del racconto a partire dai concetti di 
contaminazione e di abiezione elaborati, rispettivamente, da Mary 
Douglas e da Julia Kristeva, dimostrando come la natura ripugnante 
delle creature emesse dalla bocca della protagonista alluda all’im-
purezza – all’inammissibilità – attribuita a ogni atteggiamento con-
testatario e critico nei confronti dell’ordine precostituito. 

I rospi e i serpenti a cui la narratrice dà vita – il suo discorso an-
ticonvenzionale – spaventano e allontanano gli uomini, condannan-
dola a un isolamento che la giovane patisce e di fronte al quale, in 
un primo momento, vacilla. Dichiara invero di voler emulare la so-
rella e, emulando di fatto un altro celeberrimo racconto tradiziona-
le, bacia qualcuno dei suoi ranocchi nella speranza che si trasformi 
in principe; i tentativi, tuttavia, risultano vani:
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No obtengo resultado, no hay príncipe a la vista, los sapos siguen 
sapos y salidos como salen de mi boca quizá hasta pueda recono-
cerlos como hijos. Ellos son mis palabras. Entonces callo. Solo la 
lagartija logra arrancarme una sonrisa. Sé que no puedo atraparla 
y ni pienso en besarla. Sé también que de ser hembra y bajo cier-
tas circunstancias podría reproducirse solita por simple parteno-
génesis, como se dice. (Valenzuela 1998, 83) 

Nel brano succitato si può, tra l’altro, riconoscere un rimando a un 
tema precipuo e controverso della battaglia femminista: quello che 
concerne l’esperienza della maternità. Com’è noto il movimento fem-
minista, soprattutto ai suoi albori, ha sovente rifiutato attributi tra-
dizionalmente ritenuti pertinenti al femminile e al materno, reputan-
doli incompatibili con le rivendicazioni di uguaglianza che portava 
avanti (Kristeva 1995, 349). Valenzuela pare, di contro, voler restitu-
ire rilievo alle dimensioni dell’affettività e della maternità, mostran-
do la vulnerabilità della protagonista rispetto a rinunce che non si 
devono a un suo convincimento, ma che sono conseguenza della con-
danna subita per la propria insubordinazione. 

Nondimeno, il personaggio finisce per assumere e rivendicare con 
fierezza la propria condizione, posto che l’alternativa sarebbe quel-
la di lasciarsi ‘domare’ (Valenzuela 1998, 84) e di accettare il princi-
pio secondo cui «El mejor adorno de una mujer es el silencio» (84). La 
narratrice, al contrario, riconosce ai suoi enunciati una funzione de-
terminante ai fini della sua stessa esistenza: «tampoco existiría yo, 
sin pronunciarlos» (84); pertanto, orgogliosamente reclama la pro-
prietà del discorso che conduce: 

Las palabras son mías, soy su dueña, las digo sin tapujos, […]; las 
grito […] (82) 

Son las palabras que antes me estaba prohibido mascullar. Aho-
ra me desacralizan, me hacen bien. Recupero una dignidad des-
conocida. (84)

Gli spazi di libertà che la ragazza conquista per mezzo del proprio 
discorso sono metaforicamente indicati, nel testo, dai varchi che si 
va aprendo a mano a mano che attraversa il bosco in cui è confinata. 
La giovane, infatti, asserisce:

siento lo que jamás había sentido antes […]. No me importa avan-
zar entre las zarzas e ir apartando ramas que me obstruyen el 
paso. […]

Aprovecho las zonas más húmedas del bosque para proferir blas-
femias de una índole nueva para una mujer. (Valenzuela 1998, 84)
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Il bosco può ancora intendersi – in linea con l’interpretazione psicana-
litica delle fiabe proposta da Bettelheim – come una metafora dell’in-
conscio, una rappresentazione di quella parte della psiche che è più re-
condita e, pertanto, all’apparenza straniera; esso non rimanda dunque 
a una necessità di essere trovati ma, piuttosto, a un’urgenza di trova-
re se stessi (Bettelheim [1975] 2020, 295). Ponendosi in opposizione al 
castello, il bosco acquista allora un valore euforico, in quanto spazio 
deputato all’emancipazione e all’autodeterminazione della narratrice 
che, tra i suoi rovi, assurge a protagonista della vicenda nel senso eti-
mologico del termine (‘primo combattente’), abbandonando il ruolo di 
oggetto passivo dell’azione diegetica, per divenirne agente principale. 

Con le considerazioni che formula e con la condotta che tiene, la 
ragazza respinge e sfida i limiti imposti da convenzioni che sono an-
cora una volta incarnate nella figura della fata, alla cui seduzione la 
narratrice si dichiara determinata a sottrarsi:

Ahora sé que no quiero bellas señoras que vengan a pedirme agua. 
Quizá no quiera hadas o maravillamientos. Me niego a ser sedu-
cida. (Valenzuela 1998, 83) 

La trasgressione che la giovane realizza sembra riflettersi nella ti-
pografia del testo (Areta 2007, s.p.), in particolare nella inconsue-
ta disposizione spaziale di alcuni passaggi narrativi che, invece di 
collocarsi in maniera sequenziale da sinistra a destra sulla medesi-
ma riga, si frammentano e si distribuiscono in modo disomogeneo, 
su righe diverse: 

	 Y fue así como 
	 ahora 
	 estoy sola en el bosque y de mi boca 

s  a  l  e  n	 s  a  p  o  s	 y	 c  u  l  e  b  r  a  s.
(Valenzuela 1998, 82)

Tale peculiarità è certamente tesa a superare gli automatismi della 
lettura, richiamando così l’attenzione su momenti diegetici particolar-
mente significativi; si può tuttavia ipotizzare che essa abbia anche la 
funzione di trasferire sul piano spaziale – rendendola visibile – quel-
la infrazione della norma, quella alterazione dell’ordine precostitu-
ito che è elemento assiale del racconto su di un piano concettuale. 

La distribuzione grafica del testo riconduce, poi, a un altro tema 
portante della narrazione: la scrittura. Lo strumento del quale la pro-
tagonista si serve ai fini delle proprie rivendicazioni è la parola, il cui 
potere sovversivo non risiede esclusivamente nella sua manifestazio-
ne orale, ma può riconoscersi anche e soprattutto nella riproduzione 
scritta. Non a caso, la narratrice dichiara ripetutamente il suo sta-
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tus di scrittrice:8 «en el bosque en medio de batracios soy escritora 
y me siento en mi casa» (Valenzuela 1998, 85). Naturalmente questo 
ruolo ha consentito di individuare nella sua figura e nel suo destino 
di emarginazione una rappresentazione metaforica della condizio-
ne dello scrittore comprometido, che con lei condivide l’inclinazio-
ne a pronunciare «aquello que los otros no quieren escuchar» (82). 

D’altra parte, l’importanza centrale riconosciuta all’esercizio del-
la scrittura rammenta l’idea sostenuta da Hélène Cixous, secondo la 
quale i libri costituiscono l’unico spazio che si sottrae all’obbligo di 
riprodurre il sistema e che, pertanto, ha il potere di sovvertirlo: «si 
hay un otra parte que puede escapar a la repetición infernal está por 
allí, donde se escribe, donde se sueña, donde se inventan los nuevos 
mundos» ([1975] 1995, 26). 

La protagonista definisce, invero, la sua scrittura come un tentati-
vo di revisione, come un mezzo per «narrar la otra cara de una histo-
ria» (Valenzuela 1998, 83), per reinterpretarla, correggerla e supe-
rarla in una versione di segno uguale e contrario, in cui il final feliz è 
sancito non dalla separazione delle sorelle, bensì dalla loro riunione. 

La riconciliazione a cui si assiste nell’epilogo può certamente in-
tendersi come il risultato di una reciproca comprensione generata 
dalla comune esperienza di sofferenza e di esclusione realizzata dal-
le due (Collette 2018, s.p.). 

E, tuttavia, la pacificazione sembra anche doversi leggere nuova-
mente alla luce delle considerazioni di Bettelheim. Secondo lo stu-
dioso, le coppie di fratelli che assolvono al ruolo di protagonisti nel-
le storie tradizionali sogliono rappresentare proiezioni di tendenze 
discordanti della personalità umana, e «la historia indica que, si los 
aspectos contradictorios de la personalidad permanecen separados, 
estamos abocados a la desgracia» (Bettelheim [1975] 2020, 136); è 
soltanto per mezzo della loro totale integrazione, dunque, che si può 
pervenire alla conduzione di un’esistenza pienamente soddisfacente. 

La conclusione della fiaba concepita da Valenzuela sembra muovere 
nella medesima direzione: l’abbraccio in cui le sorelle alla fine si stringo-
no simboleggia un riconoscimento e un’accettazione mutui, un completa-
mento vicendevole; le «ranas enjoyadas» (Valenzuela 1998, 86) che il loro 
dialogo produce rimandano alla necessità di superare opposizioni mani-
chee (principessa/strega, bella/brutta, buona/cattiva, ecc.) e stereotipi 
di genere ormai obsoleti, in favore di una ridefinizione della figura della 
donna che non sacrifichi alcun aspetto della sua personalità, che smet-
ta di appiattirla in un ruolo, per restituirle lo spessore, la complessità, 
persino le contraddizioni di una figura – di un individuo – a tutto tondo.

8  Basti pensare che all’interno del racconto, la cui estensione è piuttosto limitata, la 
protagonista si definisce escritora in tre occasioni e fa riferimento all’atto di scrivere 
(escribo, escribiendo) per ben cinque volte. 
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