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Abstract  Matilde Cherner (1833-1880) published under her male pseudonym – Rafael 
Luna – María Magdalena, a novel about prostitution that was silenced despite the con-
cealment of her authorial identity. This is a pioneering reflection, but it contradicts the 
ideologically more ambiguous discourse of her series of articles titled Women Painted by 
Themselves and published under her name in La Ilustración de la Mujer in 1875. This article 
aims to analyse these ambiguities, so frequent in the authors of the second half of the 
nineteenth century, as well as the opacity in the treatment of violence against women.
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﻿1	 Algunas premisas. Los misterios de Matilde Cherner

El impacto de la prensa periódica en la cultura popular del siglo XIX 
ha sido ampliamente estudiado. También lo ha sido, aunque en me-
nor grado, el impacto de la prensa femenina en la construcción de la 
mujer como sujeto colectivo (Paz, Casas 2018, 158). A lo largo de es-
tos estudios (Simón Palmer 1991; Sánchez Llama 2000; Blanco 2001, 
entre otros) han emergido nombres de publicaciones perdidas en el 
fondo de los archivos y se han visibilizado nombres de autoras que 
el «inconsciente androcéntrico» del que hablaba Pierre Bourdieu 
(1998, 17), más que una declarada voluntad de borrado patriarcal, 
había eliminado de la historia literaria. La reivindicación que se hi-
zo desde los estudios culturales de los ‘textos y autores documento’ 
frente a los canónicos ‘textos y autores monumento’ contribuyó a es-
ta vasta labor de recuperación.

Una de las autoras recuperadas, aunque mucho es todavía lo que 
ignoramos sobre ella, es Matilde Cherner (Salamanca, 1833-Madrid, 
1880). A su muerte la revista La Época, en la que había colaborado, 
publicó un obituario en el que se lee lo siguiente:

Nadie se acordará mañana de la pobre escritora […] Nosotros, 
que la conocimos en vida y que hemos experimentado un profun-
do dolor al saber su muerte, hacemos votos por que en el cielo en-
cuentre la felicidad que no halló en la tierra. (Rivas Arranz 2013) 

Esta construcción de la mujer-autora como necesariamente víctima 
e infeliz, como si con su infelicidad pagara la culpa social de trans-
gredir el habitus,1 no refleja del todo lo que sabemos de ella. Matilde 
Cherner fue un verso suelto en el momento final del canon isabeli-
no y del inicio de la Restauración tal como lo definieron Alda Blanco 
(2001) e Íñigo Sánchez Llama (2000): un grupo de escritoras profe-
sionalizadas, con conciencia de autoría, respetuosas con el neocato-
licismo de la época, con un discurso conservador y patriarcal sobre 
la feminidad que ellas, sin embargo, transgredían con su propia ex-
periencia biográfica. Republicana, federalista y claramente feminis-
ta, Cherner se alejaba en su ideario de las «damas del liberalismo 

Este trabajo de investigación se ha llevado a cabo dentro del marco del proyecto Géne-
ro, violencia y representación. Los textos de creación en la prensa femenina peninsular 
(1848-1918) PID2020-113138GB-I00 financiado por MCIN/AEI/10.13039/501100011033.

1  Utilizamos el término habitus en el sentido que le da Pierre Bourdieu en La distinc-
tion. Critique sociale du jugement (1979), el conjunto de ideas a partir de las cuales los 
sujetos perciben y se sitúan en el mundo, y que crean para cada clase social «sistemas 
de disposiciones» (Bourdieu 1979, Intr. VI), las estructuras mentales con las que se in-
terpreta la realidad.

Elena Losada
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respetable» que analizó Mónica Burguera (2012) y reflejaba más el 
pensamiento de los años convulsos de ‘la Gloriosa’ y de la Primera 
República, aunque escribiera bajo el corsé ideológico de la Restau-
ración. Según María del Carmen Simón Palmer (1991, 226) Cherner 
acusó a Núñez de Arce de plagio, un acto arriesgado que demuestra 
asertividad y agencia, dado que suponía enfrentarse a una auctori-
tas del teatro de su tiempo. Sabemos también que colaboró en una 
decena de publicaciones periódicas, dedicadas a la mujer y genera-
listas, relevantes en su tiempo. En su correspondencia con Francis-
co Asenjo Barbieri entre 1877 y 1879, estudiada por Pura Fernández 
(2010), encontramos una enigmática pieza, que la aleja aún más del 
canon isabelino. En esa carta una apurada Cherner, atrapada en Mar-
sella sin un céntimo y enferma, le pide que le haga llegar mil fran-
cos urgentemente: 

Muy señor mío y estimado amigo: recurro a V. porque un día tuvo 
la bondad de ofrecerme su amistad y su apoyo y porque sin auxi-
lio ajeno no puedo salir de la difícil situación en que me han colo-
cado mi buen corazón, mi buena fe y el deseo de evitar un grave 
conflicto. […] he perdido todo mi equipaje y el traje que tengo es 
el mismo, o parte del que tenía la noche del domingo 14 cuando 
me caí en el mar donde permanecí más de cuatro horas. Como yo 
no puedo decir aquí, ni tampoco me atrevo a consignarlo en esta 
carta, qué hacía yo a las doce de la noche a la orilla del mar, sola 
ni a quién, ni por qué di doscientos francos que traía para mis gas-
tos de viaje, nadie se explica esto y piensan lo que quieren por más 
que yo me esfuerzo en explicarlo de una manera plausible. (112‑13)

¿Qué hacía una mujer española de clase media sola en Marsella y en 
situación tan apurada? ¿Estaba en Marsella para realizar una misión 
secreta contra la monarquía restaurada? Esa es la hipótesis que plan-
tea en su análisis Pura Fernández (99). Una vez más Matilde Cher-
ner, pese al amargo final de la aventura, demuestra una agencia poco 
compatible con la imagen de víctima que los obituarios transmitie-
ron de ella. De hecho, corrió por Madrid la hipótesis de que su muer-
te, el 15 de agosto de 1880 había sido un suicidio, como si refrendara 
así la imagen de la ‘pobre escritora’. La investigación de María de los 
Ángeles Rodríguez Sánchez (2008), sin embargo, encontró la parti-
da de defunción de la escritora, en la que se leía que la muerte se ha-
bía debido a un «aneurisma de aorta ventral, según figura en su par-
tida literal de defunción y conforme a la declaración del médico del 
Registro Civil del Juzgado, confirmada por el Juez del mismo» (371). 
Dado que no parece plausible que la familia de Cherner tuviera su-
ficiente poder como para hacer modificar una partida de defunción 
y así evitar el anatema social y los problemas prácticos que un sui-
cidio traía consigo, esa debe de ser la explicación real de su muerte. 
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﻿Todos los datos, pues, nos indican la necesidad de empezar a recon-
siderar que Matilde Cherner fuera un ejemplo del tópico de la ‘pobre 
escritora desdichada’,2 un arquetipo patriarcal útil para avisar a las 
posibles incautas que intentaran salirse de la norma.

La biografía de Cherner está todavía incompleta. De hecho, no te-
nemos ni una sola fotografía que sea incontrovertiblemente suya, pe-
ro su obra literaria y periodística habla alto y claro por ella casi un 
siglo y medio después de su muerte. Su legado literario es extenso 
y cohesionado. Laura Rivas Arranz (2013, 25‑9) nos ofrece un lista-
do casi exhaustivo de sus publicaciones.3 No es necesario repetirlo 
aquí, pero sí mencionar la pluralidad de géneros que abarca: poesía, 
teatro (entre otras obras El baroncito y las dos piezas por las que li-
tigó contra Núñez de Arce: La Cava y Don Carlos de Austria), un li-
breto de zarzuela, cuentos, novelas y una notable cantidad de artícu-
los periodísticos entre los cuales cabe destacar los que se analizarán 
aquí, «Las mujeres pintadas por si mismas. Cartas a Sofía». Se tra-
ta, pues, de la obra de una profesional de la escritura, que muestra 
una notable autoconciencia autoral y que distribuye también con to-
da conciencia el uso de su pseudónimo masculino o la asunción de su 
autoría como Matilde Cherner en función del tema tratado y del me-
dio en el que vaya a ser publicado.

2	 Una novela sobre la prostitución escrita por Matilde 
Cherner pero firmada por Rafael Luna

María Magdalena (Estudio social) fue publicada en Madrid, bajo el 
pseudónimo masculino de Matilde Cherner, Rafael Luna, y posible-
mente como autoedición, como señala Pura Fernández (2010, 100), 
dado que Cherner remitía a su propio domicilio como dirección pa-
ra la distribución: «Los pedidos se harán a su autor, calle de la Pal-
ma Alta, núm. 21, cuarto 3». (Luna, s.d., 227).

A pesar de que la primera edición no está datada y de que Manuel 
Ossorio y Bernard (1889a, 194) la fecha en 1878 parece indudable 
que se publicó en 1880, dado que esa es la fecha del prólogo, «Ma-
drid 1880» (Luna, s.d., 7). La composición del texto debe de ser, sin 
embargo, anterior, como afirma la autora en su prefacio «Dos pala-
bras al lector»: «El libro que hoy nos aventuramos a publicar hace 

2  De hecho, una buena parte de la inquina que despertaba Emilia Pardo Bazán entre 
sus colegas varones creo que se debía a la imposibilidad de reducirla a ese estereoti-
po de ‘ser sufriente’. El poder económico y social de doña Emilia, la libertad con la que 
gestionaba su vida pública y privada, les resultaba inaceptable.
3  El artículo «Notre Dame de Paris», que Rivas Arranz refiere con la indicación de que 
no lo ha localizado, se encuentra en la revista El Partenón (Barcelona 1879‑80), concre-
tamente en el número 2, de 15 de noviembre de 1879, en la página 3. 

Elena Losada
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ya algunos años que está escrito, mas la verdadera trascendencia so-
cial del asunto, la osadía […] con que este mismo asunto está trata-
do en él nos han retraído de publicarlo hasta ahora» (Cherner 2022, 
11). El ejemplar de la Biblioteca Nacional de España está dedicado 
a Francisco Pi y Margall: «Al político más consecuente de España, 
al autor del importante libro “Las Nacionalidades” dedica este ejem-
plar de su obra, como débil muestra de constante admiración y res-
peto Rafael Luna».4 Una dedicatoria absolutamente coherente con el 
ideario de la escritora.

María Magdalena5 es una obra pionera sobre la prostitución feme-
nina, anterior a La desheredada de Benito Pérez Galdós (1881) y a 
La prostituta de López Bago (1884). Es además una obra escrita por 
una mujer, pese a la máscara masculina, y en la que la prostituta ha-
bla con su propia voz. La novela está construida en forma de manus-
crito encontrado y su núcleo son las memorias de María Magdalena, 
que el narrador (masculino) recibe de manos del doctor Benavides, 
que la trató en el hospital en sus últimos días. El narrador transcri-
birá el manuscrito para los lectores añadiendo a las cinco partes de 
las memorias –Desdicha, Infamia, Amor, Felicidad y Dolor– una in-
troducción y una conclusión.

De todas las formas de violencia contra la mujer la prostitución 
obligada es una de las más recurrentes y terribles a lo largo de la 
historia. Ha sido, en terminología de Slavoj Žižek (2009), una violen-
cia objetiva, es decir cultural y estructural, la que no se comete por 
sujetos individuales, sino que se naturaliza en el interior de una so-
ciedad: «La violencia objetiva es invisible puesto que sostiene la nor-
malidad de nivel cero contra lo que percibimos como subjetivamente 
violento» (10), una violencia generada desde el habitus. La legitima-
ción social generalizada de la prostitución, considerada como ‘mal 
menor’ necesario para contener la sexualidad dentro de unos cau-
ces controlados con la excusa de proteger así la pureza y la virtud 
de las ‘mujeres respetables’ pesa fuertemente sobre la historia de su 
tratamiento legal en la España del siglo XIX. La legislación españo-
la sobre la prostitución durante la Restauración es fruto de la hipo-
cresía social, de la necesidad de crear un ‘desorden consentido’ re-
cluido en burdeles-ghetto que impidiesen la aparición de grietas en 

4  https://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000103350&page=1.
5  María Magdalena (Aspasia), hija de un funcionario derrochador y de una mujer frí-
vola, se ve abocada a la miseria tras la muerte del padre. Una vez muerta su madre cae 
en las garras de la vieja Celestina, dueña de un burdel en Salamanca, y se convierte en 
la más famosa (y culta) prostituta de la ciudad. ‘Redimida’ por el amor de Ciro la Sie-
rra vive un paréntesis de felicidad hasta que él se ve obligado a abandonarla por la pro-
mesa hecha a su padre de casarse con su prima. María Magdalena libera a su aman-
te de sus promesas para que pueda cumplir con ese deber y poco después su tubercu-
losis se agrava y muere.

https://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000103350&page=1
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﻿el orden social del mundo burgués, y de una doctrina higienista, más 
destinada a proteger al cliente que a la prostituta: 

El punto de contacto entre la prostitución y el higienismo, el cam-
po de batalla donde se libró el arduo combate científico-moral 
contra la prostitución, fue la ciudad, pues en ella se desarrolla-
ron las reglamentaciones de control sanitario y vigilancia policial 
de la prostitución y, como consecuencia de aquellas, la creación 
de Secciones de Higiene «especial», bajo la responsabilidad ad-
ministrativa de los ayuntamientos o de los gobiernos de provin-
cia. (Alcaide 2004, 900)

Con esta intención se potenciaron los burdeles, como espacios de reclu-
sión y control que permitieran reducir las elevadísimas cifras de prosti-
tución clandestina. Con la misma finalidad, para el control de la prostitu-
ción y para la protección sanitaria del cliente, se crearon las Secciones 
de Higiene Especial. Los burdeles se convirtieron en un espacio más, co-
mo el casino o el club, para la sociabilidad masculina, «un espacio ‘poli-
valente’, llamando la atención hacia los ‘consumidores’, los grandes au-
sentes de la historiografía sobre la prostitución» (Guereña 2003, 552). 
Este aspecto de la sociabilidad masculina tejida en un burdel se obser-
va en María Magdalena, donde los frecuentadores de la casa de Celesti-
na hacen negocios, discuten las nuevas teorías científicas o crean tertu-
lias literarias en torno a la culta María Magdalena, que pronto recibirá 
como apodo el nombre de la más famosa hetaira de Atenas, Aspasia. 

La novela contiene una profunda crítica a la clase media y a sus 
roles de género preestablecidos: un marido proveedor y una espo-
sa infantilizada, ajena a la vida real. Cuando el padre de María Mag-
dalena, poco previsor y algo derrochón, muere, la madre demuestra 
ser completamente incapaz de tomar las riendas de su vida y de pro-
teger a su hija. Este es uno de los aspectos más interesantes del tex-
to, que observaremos también en los artículos de La Ilustración de 
la Mujer, la constatación de que la instrucción de la mujer es funda-
mental, pero de que aún lo es más la profesionalización. Incluso for-
mas de pensamiento mucho más conservadoras que la de Cherner, 
empezaban a entender que era necesario dar a las muchachas algún 
tipo de herramienta para sobrevivir en caso de algún revés de for-
tuna como la muerte del padre o marido proveedor, la quiebra fami-
liar en alguna de las crisis cíclicas del capitalismo que empezaban 
a apuntar, o la cesantía derivada de un cambio político. La pregunta 
será entonces ¿para qué trabajos o bajo qué circunstancias prepa-
ramos a las mujeres de clase media? Entre la respuesta más conser-
vadora –solo para labores que pueda desarrollar en su propio hogar 
y solo en caso de desgracia del hombre proveedor– y las propuestas 
más progresistas que empiezan a contemplar la profesionalización 
como un derecho fundamental para todas las mujeres hay un abismo.

Elena Losada
Matilde Cherner y las ambigüedades de un discurso pionero
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La madre de la protagonista, infantilizada y sobreprotegida, es in-
capaz de cambiar su estructura mental y de buscar un trabajo, aun-
que eso las lleve a la ruina:

De veras que a los ojos de los que estén acostumbrados a subsis-
tir toda su vida del trabajo de sus manos será un hecho vitupera-
ble indigno de perdón el que nosotras verificábamos al ver acer-
carse la hora de nuestra total ruina sin procurar hacer nada para 
detenerla. Pero si se reflexiona que […] mi madre, aunque joven, 
se hallaba enferma y abatida, víctima de su educación y sus cos-
tumbres, no pudiendo soportar ni aún la idea de sujetarse al tra-
bajo, a la servidumbre […] ¡Dios mío! Casi siento impulsos de acu-
sarla. (Cherner 2022, 40‑3)

La crítica a esa forma de violencia de raíz cultural, pero ejecutada 
por el habitus y las estructuras sociales, que es negar a las mujeres 
de clase media6 los instrumentos y la posibilidad de ganar un salario, 
aparece en toda la novela de forma mucho menos velada de lo habi-
tual y su autora volverá a ella en sus artículos de opinión.

Con una educación autodidacta y un libro como única propiedad, cu-
yo valor simbólico se acrecienta al tratarse de El Quijote, María Magda-
lena, tras la muerte de su madre, y después de tener pensamientos sui-
cidas que son una forma de autoviolencia, casi muere de inanición y cae 
desmayada en el callejón del burdel. Su destino quedaba, pues, trazado7 
de acuerdo con los principios del naturalismo y del trinomio de Taine. 

Su estancia en el burdel es tratada con un constante recurso a la 
elipsis y al eufemismo. Las actividades que allí se desarrollan más 
parecen las de una tertulia literaria. No hay ningún tipo de descrip-
ción erótica. El primer acto de la protagonista como mujer prostituida 
es fuertemente elidido, sustituido por una única frase de gran fuer-
za evocativa por la deshumanización y cosificación de la mujer que 
implica: «Por espacio de un año no fui más que una máquina» (71).

La novela parte de la premisa de que no existe una prostitución 
ejercida de una manera realmente libre. Dejando de lado el lengua-
je profundamente decimonónico y moralista del texto, se trata del 

6  Todo este discurso se aplicaba exclusivamente a las mujeres de clase media y alta. 
La necesidad e idoneidad de que las mujeres realizaran un trabajo en el campo o co-
mo obreras –excepto en el caso de algunos pensadores progresistas que las conside-
raban indeseables competidoras de los hombres y abaratadoras de salarios, como Mi-
chelet– no se ponía en cuestión.
7  Sería interesante analizar los fuertes rasgos de literatura folletinesca presentes en 
la novela, desde la construcción del personaje principal sobre la figura arquetípica de 
la ‘pobre huérfana’ hasta las injerencias del narrador y el uso de técnicas destinadas a 
conmover al lector: «yo, niña pura, yo, pobre huérfana abandonada, maldecida sin du-
da por Dios y olvidada de los hombres, me hallé sumida en aquella horrible casa, abis-
mo de corrupción y desenfreno» (Cherner 2022, 65).
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﻿mismo argumento que esgrimen hoy los feminismos abolicionistas: 
la violencia contra las mujeres prostituidas no necesita ser cometida 
por sujetos individuales o mafias, basta con que la violencia econó-
mica o social haga que las mujeres no encuentren otra salida: «Por 
una que en él yaciera por su propio gusto y por su misma corrupción, 
se hallarían mil a las que la miseria, el abandono, la falta de buenos 
principios, hubieran arrastrado a la infamia» (73). De hecho, y este 
es uno de los puntos más modernos e interesantes del texto, la caí-
da en la prostitución no se plantea como un fallo moral individual si-
no como un problema social, es decir como un fallo colectivo. En la 
siguiente cita encontramos, además, uno de los puntos más revolu-
cionarios de la obra, la afirmación de que obligar a una parte de las 
mujeres a una ‘pureza’ impuesta por la sociedad patriarcal no es me-
nos violento que la imposición a otra parte de ellas de la prostitución:

Los gobiernos se ven obligados a tolerar la prostitución como una 
salvaguardia de la virtud de las demás mujeres. […] ¿Nosotras 
constituidas en salvaguardia de la virtud de las demás mujeres? 
¿Y con qué derecho se nos despoja a nosotras de esa virtud, de esa 
pureza que a ellas se les conserva? Si es una horrible y feroz escla-
vitud ¿por qué ellas han de gozar derechos que a nosotras se nos 
niegan? […] ¿o es que el hombre, duro y egoísta, les impone a ellas 
su virtud como a nosotras nuestra impureza? (Cherner 2022, 76) 

Desde esa misma inusual perspectiva Matilde Cherner apunta a un 
ángulo que quedaba oculto cuando se dirimía la cuestión de la pros-
titución: la situación de las esposas de los ‘clientes’, aunque vela pú-
dicamente bajo la palabra ‘torturas’ el peor de sus efectos, los con-
tagios de enfermedades venéreas pese a la vigilancia de los médicos 
de higiene: «¡Cuán caro compran el respeto que esa misma virtud 
infunde ¡Con cuántas torturas, con cuántas decepciones, con cuánto 
dolor, con cuánto llanto pagan al mundo esa falsa deferencia!» (77).

Cuando María Magdalena se ve obligada a liberar a su amante Ci-
ro para que este pueda cumplir con su deber –la promesa hecha a su 
padre– vuelve a aparecer la doble cara del estereotipo femenino del 
mundo burgués: la prostituta, ella, aunque ‘redimida’, frente al ‘án-
gel’, la prometida de Ciro, de «nevada tez y rubios cabellos» (190), en 
una tenaz representación petrarquista de la donna angelicata. Enton-
ces la cara oscura de la moneda desea ver a la luminosa: «Yo desea-
ba con ansia, con furor, con locura, ver por mis propios ojos a la mu-
jer que me había arrebatado mi amor; a la que yo había tenido que 
sacrificar mi dicha» (187), y la conclusión a la que llega María Mag-
dalena contiene también una fuerte crítica a la opresión de los este-
reotipos culturales, constata que ese ángel petrarquista de belleza 
fosilizada no sirve para nada: «–¿Y me querrás decir de qué sirven 
los ángeles en la tierra?» (197).

Elena Losada
Matilde Cherner y las ambigüedades de un discurso pionero
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3	 Una revista incompleta, La Ilustración de la Mujer, 
Madrid ¿1873‑77?

Frente a la crítica social que pueda contener la narrativa folletines-
co-naturalista de María Magdalena, el pensamiento que contienen los 
artículos periodísticos de Cherner en La Ilutración de la Mujer es mu-
cho más ambiguo, por una parte más velado pero también más radi-
cal. Es imprescindible recordar que la novela y los artículos están es-
critos desde una posición autoral distinta: la novela bajo la máscara 
protectora, pero también limitante, de un pseudónimo masculino, los 
artículos desde su propia identidad biográfica y en un medio público 
colectivo del que la autora obtenía su salario. El delicado equilibrio 
entre la libre expresión de su ideología y la necesidad de no perjudi-
car al medio en el que publica y que le paga obliga a un delicado en-
caje de bolillos muy decimonónico pero que las damas del canon isa-
belino dominaban mejor que Cherner.

La Ilustración de la Mujer8 fue una publicación de aparición quin-
cenal de ocho páginas a dos columnas, carente de ilustraciones y con 
un tamaño de 24,8 × 16,2 cm. Era el órgano de la Asociación de Be-
neficencia de Señoras: la Estrella de los Pobres, como se indica en la 
cabecera: «Órgano de la Asociación Benéfica de Señoras La Estrella 
de los Pobres. Educación física, intelectual y moral de la mujer.- Cari-
dad y beneficencia. Justicia.- Protección mutua. Los productos de las 
suscripciones de esta revista se destinarán a la creación de escuelas 
gratuitas para niñas». Dado que el primer ejemplar conservado da-
ta del 31 de mayo de 18759 y es el número 52 del año III, si mantuvo 
siempre su periodicidad quincenal podemos fechar el primer núme-
ro en septiembre de 1873, aunque solo se conservan los números de 
mayo de 1875 a junio de 1877.

Su fundadora fue Concepción Gimeno de Flaquer (Ossorio y Ber-
nard 1889b, 201), aunque en los ejemplares conservados la direc-
ción estaba ya a cargo de Sofía Tartilán (1829‑1888), periodista y no-
velista, secretaria de la Asociación La Estrella de los Pobres. Entre 
las colaboradoras encontramos nombres que se repiten en la pren-
sa femenina de la época, indicio de la existencia de redes de coope-
ración entre las profesionales de la escritura, presumiblemente, pe-
ro no como única razón, tejidas desde una ideología compartida: la 
propia Sofía Tartilán; Matilde Cherner; Josefa Pujol, la directora de 
El Partenón, que después lo fue también de Flores y Perlas; Emilia 

8  Hay dos publicaciones femeninas homónimas: La Ilustración de la Mujer, publicada 
en Madrid y de la que se conservan ejemplares entre 1875 y 1877, y otra revista con el 
mismo título que se publicó en Barcelona entre 1883 y 1887.
9  Primer ejemplar conservado, 31 de mayo de 1875. Hemeroteca digital de la Bi-
blioteca Nacional de España: https://hemerotecadigital.bne.es/hd/es/
viewer?id=aa2d4319‑5e5e-4a3a-9157‑39718d83dbfc.

https://hemerotecadigital.bne.es/hd/es/viewer?id=aa2d4319-5e5e-4a3a-9157-39718d83dbfc
https://hemerotecadigital.bne.es/hd/es/viewer?id=aa2d4319-5e5e-4a3a-9157-39718d83dbfc
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﻿Calé Torres, que en 1906 fue académica correspondiente de la Real 
Academia Gallega; Natividad de Rojas y Ortiz de Zárate, dramatur-
ga y música, autora entre otras obras de la zarzuela Una apuesta en 
la velada de San Juan o Micaela de Silva, escritora y traductora del 
italiano, entre otras.

El ideario de la revista queda claramente expuesto en el número 
67, el primero de 1876, cuarto año de publicación, dato que refuerza 
la datación de su inicio en 1873:

hemos procurado en nuestros trabajos enseñar a la mujer algo, 
aunque poco, de lo mucho que necesita saber para encontrarse a 
la altura de su misión en la sociedad y en la familia. […] Órgano de 
una sociedad benéfica, nuestro periódico ensalza sobre todas las 
virtudes la caridad cristiana, y la caridad es en la mujer su más 
bello ornato. También, como lo venimos haciendo, nos ocuparemos 
del trabajo, de la educación popular, de la necesidad que se sien-
te de mejorar las condiciones de la educación en las niñas del pue-
blo, en fin, de cuanto creamos que interesa directamente al bien-
estar moral y material de la familia, base legítima y natural de la 
sociedad. (La Ilustración de la Mujer 1876, 67: 1)10

La revista tiene los contenidos habituales en este tipo de publicacio-
nes: un editorial (a cargo de la directora, que también participó con 
otros trabajos; artículos de los colaboradores sobre temas literarios 
o históricos, siempre con vocación pedagógica; la sección «Varieda-
des», donde publica Cherner sus textos; «Mesa revuelta», dedicada a 
la poesía; traducciones (de Georges Sand y Victor Hugo, entre otros); 
una «Revista de teatros», firmada por Sofía Tartilán; Sueltos y Nove-
dades bibliográficas, especialmente sobre educación. La revista in-
cluye publicidad, en especial de algunas revistas, de artículos de be-
lleza, de medicamentos o de material de escritorio. 

Las colaboraciones de Matilde Cherner / Rafael Luna en los trein-
ta y nueve números de La Ilustración de la Mujer conservados en la 
Hemeroteca Digital de Madrid son: «Guerra», nr. 64, firmado Rafael 
Luna; «Cantares», nr. 66, firmado R.L; «A un muerto», nr. 67, firmado 
Matilde Cherner; «La primera hora del año», nr. 67, firmado Matilde 
Cherner. Todos ellos poesías. El relato «La probidad», nr. 83, firma-
do Rafael Luna. Un ensayo, «La joya de la mujer», nr. 79, firmado co-
mo ‘H.Luna’, que resulta muy contradictorio con el ideario de Cher-
ner y posiblemente no es de su autoría, y los textos publicados en la 
sección «Variedades». 

10  Se actualiza la ortografía de las citas procedentes de La Ilustración de la Mujer.
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4	 «Las mujeres pintadas por sí mismas.  
Cartas a Sofía [Tartilán, la directora]. De la educación 
de las mujeres». Análisis de un discurso ambiguo

Las seis colaboraciones conservadas de Matilde Cherner sobre la edu-
cación de las mujeres en la revista dirigida por Tartilán son solo una 
parte de las que seguramente se publicaron, dado que su inicio en 
la carta quinta permite presuponer la existencia de cuatro anterio-
res, y tal vez de alguna posterior que no ha llegado hasta nosotros: 
nr. 52: 412‑13, Carta Quinta (31 mayo 1875). Inicio; 53: 419‑20, Car-
ta Quinta (15 junio 1875). Continuación; 55: 436‑7, Carta Quinta (15 
julio 1875). Final; 56: 444‑5, Carta Sexta (31 julio 1875). Inicio; 61: 
183‑4, Carta Sexta (15 octubre 1875). Continuación, 62: 190‑1, Car-
ta Sexta (30 octubre 1875). Final.

El tema central de las seis piezas es la reflexión sobre la educación, 
la instrucción11 y la profesionalización de las mujeres, su aportación 
a la ciencia moderna y la refutación, aunque ambigua, de los estereo-
tipos patriarcales que impiden a las mujeres desarrollar su intelecto. 
La cuestión de la profesionalización es fundamental para la autora: 

Al reclamar hoy con tanta insistencia los hombres la educación o 
ilustración de las mujeres, ni han especificado qué clase de ilustra-
ción ha de ser esta, ni mucho menos si con ella ha de adquirir nues-
tro sexo el derecho de profesión. / Yo creo, sin temor de equivocar-
me que ellos en todo piensan menos en eso. (Cherner 1875, 52: 413)

Este era un problema capital, pues de nada servía facilitar a las mu-
jeres una cierta instrucción reglada a través de la escuela pública 
y en casos excepcionales, como el de las pioneras que accedieron a 
estudios universitarios en la segunda mitad del siglo XIX, a la ense-
ñanza superior, si después no se les permitía colegiarse y ejercer la 
profesión para la que estaban capacitadas o si el habitus seguía ne-
gando a las mujeres de clase media un trabajo digno fuera de su ám-
bito doméstico. De esta forma las instituciones, los colegios profe-
sionales, por ejemplo, ejercían una violencia estructural amparada 
en una violencia cultural que les servía como base ideológica. Johan 
Galtung (2003, 69), que afirma claramente que el patriarcado es en 
si una forma de violencia cultural explica el concepto: 

Por violencia cultural queremos decir aquellos aspectos de la 
cultura, e ámbito simbólico de nuestra existencia […] que puede 

11  Cherner utiliza indistintamente los dos términos aunque sus contemporáneas sue-
len diferenciar entre instrucción, la adquisición de saberes y educación, que sería el 
conjunto de reglas para vivir en sociedad.
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﻿ utilizarse para justificar o legitimar violencia directa o estructural 
[…] la violencia cultural hace que la violencia directa y estructural 
aparezcan, e incluso se perciban, como cargadas de razón. (261)

Efectivamente una buena parte de la sociedad de la segunda mitad 
del siglo XIX seguía percibiendo como ‘cargada de razón’ la negati-
va a la profesionalización de las mujeres burguesas, cuyo espacio de-
bía ser exclusivamente el mundo de Hestia. 

Otro elemento muy interesante, y radical para su tiempo, que en-
contramos en estos escritos de Cherner es la idea de que la instruc-
ción no debe ser solo para las mujeres burguesas sino también para 
el proletariado, compuesto por hombres y mujeres:

[…] de cada cien hombres apenas llegaban a cinco los que sabían 
leer y escribir; nos parece más que extraño, anómalo, el furor, de-
sarrollado hoy entre nosotras en pro de la educación de nuestro se-
xo, y sin que nadie abogue, no ya por la ilustración, por la prime-
ra instrucción de toda esa clase o estado. (Cherner 1875, 52: 413)

Es más, no basta con instrucción, Cherner constata el absentismo 
escolar de los hijos de los obreros y de los campesinos e interpreta 
sus causas: se les ofrece una instrucción para un mundo al que nun-
ca podrán acceder: 

[…] como las leyes sociales y políticas son las mismas, el pueblo 
trabajador, como las mujeres, rechaza una instrucción que, ade-
más de falsa y sistemática, ninguna ventaja ha de reportarles en 
su modo de ser civil, social y político, ni hacerles salir de la omi-
nosa tutela en que están. (413)

Lo mismo se aplica a las mujeres. Si la instrucción no les ha de ser-
vir para profesionalizarse y adquirir la plena ciudadanía ¿para qué 
instruirlas?

Después de todo lo que dejo expuesto en mi carta anterior parecerá 
enteramente inútil volver a insistir sobre la educación o instrucción 
de las mujeres, habiendo dejado probado que mientras la sociedad 
esté organizada como lo está hoy, les son completamente inútiles, 
si no perjudiciales, todas esas ciencias. (Cherner 1875, 56: 444)

De esta forma Cherner desmonta la base sobre la que se había cons-
truido el discurso de la instrucción femenina desde la Ilustración, es 
decir, como perfeccionamiento de la mujer para su mejor desempe-
ño de sus labores como esposa y madre, no para su crecimiento in-
dividual. Pero, junto a ideas tan avanzadas, Cherner, como casi to-
das sus colegas, practica en estos escritos un ‘discurso del muelle’, 
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es decir, construye sus ideas estirando el muelle del habitus y alar-
gándolo, pero lo suelta después para que vuelva hacia su posición ini-
cial, aunque nunca recuperará su aspecto original porque el estira-
miento es irreversible.

En la cuarta entrega de «Las mujeres pintadas por si mismas» 
(nr. 56) Cherner vuelve aparentemente a las estrategias del débil que 
comenta Bourdieu (1998, 50):

Forme particulière de la lucidité spéciale des dominés, ce que l’on 
appelle l’«intuition féminine» est, dans notre univers même, insé-
parable de la soumissions objective et subjective qui encourage 
ou contraint l’attention et aux attentions, à la surveillance et à la 
vigilance nécessaires pour devancer les désirs ou pressentir les 
désagréments. 

La intuición, la ‘emocionalidad femenina’, y el disimulo de las propias 
cualidades son algunas de estas estrategias de supervivencia del do-
minado. Cherner propone así, paradójicamente, a sus lectoras que 
oculten sus dotes intelectuales, que las disimulen bajo sus cualida-
des socialmente aceptables, la amabilidad y la dulzura:

La mujer que siendo instruida no sabe hacerse amable, más ama-
ble, más querida, idolatrada que otra mujer ignorante, y llena de 
altanería y vanidad está a todas horas hablando de su saber y dis-
putando a los hombres en superioridad, esa mujer, preciso es de-
cirlo, al adquirir su falsa y mal digerida ciencia, perdió por com-
pleto el sentido común. (Cherner 1875, 56: 444) 

Porque la mujer siempre debe ‘hacerse perdonar’ sus cualidades in-
telectuales y dejar clara cuál es su verdadera y función, amar:

mujer de verdadera capacidad de inteligencia, de alma elevada y 
amante corazón, sabe siempre hacerse perdonar su superioridad 
científica, si de veras la posee, […] porque ni el talento, ni el sa-
ber despojan a la mujer de su bondad, de su ternura; y su alma no 
pierde nunca la prodigiosa actividad que para amar le es conce-
dida. (445) 

Esta ambigüedad se mantiene en la quinta entrega de la serie de ar-
tículos (nr. 61, 15 octubre 1875). Aquí Cherner parte de la aparente 
asunción de un tópico patriarcal –el hombre y la mujer son dos mi-
tades que se complementan en diferentes ámbitos de actuación, él 
piensa y ella siente– para luego, sutilmente, modularlo y desmontarlo:

El hombre y la mujer no son dos seres de distinta categoría como 
son dos entidades que se completan la una a la otra. Esto decía 
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﻿ yo al principio de mis cartas y al repetirlo hoy, me creo obligada 
a entrar en algunas explicaciones […] “el hombre piensa; la mu-
jer siente” […] y sobre este tema, tan absurdo como falso, sien-
tan otra porción de axiomas, tan falsos, como absurdos. (Cher-
ner 1875, 61: 183) 

En la sexta y última entrega (nr. 62, 30 octubre 1875) volvemos a en-
contrar el movimiento del muelle. Después de haber afirmado tajan-
temente en el artículo anterior: «Si insistimos sobre este tema […] 
es porque el mundo lo acata bastante, y de él nace, no solo el error 
que proclama la inferioridad intelectual de las mujeres, sino el empe-
ño que se tiene en que permanezcan en sistemática ignorancia […]» 
(184), en este final de la carta sexta volvemos a leer las estrategias 
del débil, la sumisión al discurso oficial plagada de fórmulas natu-
ralizadas de autoodio:

del mismo modo nuestra inteligencia si no es tan capaz como la 
del hombre para abarcar y profundizar ciertos ramos del saber 
humano, […] no de esto se desprende, que haya de sernos negada, 
como en realidad se nos es, toda instrucción científica y literaria. 
(Cherner 1875, 62: 191)

o la repetición del mismo tópico que antes había refutado:

sin que podamos afirmar si esto consiste en que la naturaleza de 
la mujer, más delicada y exquisita que la del hombre, es más sus-
ceptible de compenetrar su ser físico con su ser espiritual, o por-
que la inferioridad de su inteligencia hace que en ella predominen 
siempre el sentimiento sobre la razón. (191)

¿Cómo podemos explicar esta estrategia de la ambigüedad, más pre-
sente en los artículos periodísticos que en la novela? En primer lu-
gar por la diferente posición autoral. La novela la firma Rafael Luna, 
una máscara masculina que puede permitirse muchas más audacias 
que Matilde Cherner, porque como hombre ocupa una posición au-
torizada para emitir un discurso. Incluso así, en María Magdalena el 
formato y la retórica del folletín velan la fuerte crítica a la prostitu-
ción, que se sustenta en la creación de una figura de ‘prostituta ho-
nesta’ aceptable para los lectores. Los artículos de La Ilustración de 
la Mujer, en cambio, los firma Matilde Cherner, que, como autora, ne-
cesita constantemente pedir esa autorización a través de todos los 
recursos posibles de captatio benevolentiae. Por otra parte, la publi-
cación de una novela, posiblemente en autoedición como en este caso, 
es una empresa casi individual y si su resultado es económicamente 
desastroso, su autor será el principal afectado. En cambio, una re-
vista es un producto cultural que implica a mucha gente y con unos 
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suscriptores que hacen viable su publicación. Si el mensaje que se 
transmite es demasiado arriesgado –si se estira demasiado el mue-
lle– y se cancelan suscripciones o la redacción se llena de cartas de 
protesta, todo el proyecto está en peligro. La Ilustración de la Mujer 
era un producto para un público burgués, mayoritariamente femeni-
no, que podía aceptar la necesidad de la instrucción de las mujeres, 
pero no el desmantelamiento de todo el imaginario construido sobre 
la idea de la feminidad, de ahí el discurso-muelle de Matilde Cherner.

5	 Algunas conclusiones

Por el peso de la violencia cultural y estructural del patriarcado, en 
su avatar del siglo XIX, que aún discutía la pertinencia de otorgar 
un espacio público a las mujeres, la representación de las violencias 
contra ellas en la prensa femenina y por las propias autoras se hace 
de forma opaca y llena de fórmulas de autoodio y de una metaforiza-
ción cosificadora de la mujer –flor, muñeca, etc.– incluso en autoras 
cuya ideología era netamente progresista. Se representan muy po-
cas veces indiscutibles casos de violencia directa, que incluso en una 
novela como María Magdalena son escasas, pero sí actitudes, cons-
trucciones del habitus, o imágenes, que leídas desde el siglo XXI in-
terpretamos como productos de una violencia sistémica.

Estas representaciones de la violencia cultural y estructural –fal-
ta de instrucción, prohibición de la profesionalización, negación de 
la agencia individual– se ocultan veladamente tras un aparente res-
peto a la convención social debido a las presiones sobre la autoría 
femenina o a la necesidad de hacer viable un producto cultural, pe-
ro son contradictorias con unas prácticas biográficas de las autoras, 
mujeres profesionales que crean redes de colaboración intelectual, 
muchas de ellas solteras o viudas sin hijos, alguna incluso separada, 
que alargan mucho más el muelle con su ejemplo vital que con sus 
escritos. Incluso en el caso de Matilde Cherner, una de las voces más 
avanzadas de su tiempo y a pesar de los pocos datos biográficos que 
tenemos, podemos observarlo.

La ambigüedad que desprenden los artículos de la serie «Las mu-
jeres pintadas por si mismas» responde a la necesidad de practicar 
una férrea autocensura, de oponer a la violencia directa, estructural 
o cultural del patriarcado formas pasivas de resistencia. Como apun-
ta Bourdieu (1998, 52): «c’est le cas notamment de toutes les formes 
de violence douce, presque invisible, parfois, que les femmes oppo-
sent à la violence physique ou symbolique exercée sur elles par les 
hommes». Quizá en vez de ‘violencia dulce’ se trate simplemente de 
astucia, disimulo y ambigüedad, las eternas estrategias del débil.
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