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Este trabajo enfoca la recreacion de la experiencia guerrillera en La

aventura de los bustos de Eva (2004) y Un yuppie en la columna del
Che Guevara (2011), dos novelas de Carlos Gamerro que represen-
tan, con vision critica, los acontecimientos que marcaron el reciente
pasado argentino. Junto con Las Islas (1998), ellas constituyen una
trilogia que abarca desde la caida del primer peronismo hasta los
efectos de la derrota en la guerra de las Malvinas.* Gamerro ha fic-
cionalizado la experiencia de los movimientos revolucionarios que se
proponian cambios sociales radicales mediante la lucha armada. La
critica de estos movimientos manifiesta en su obra concuerda con la
que, afios después, harian en novelas testimoniales Laura Alcoba en
Los pasajeros del Anna C. (2012)? y Maria Rosa Lojo en Todos éramos
hijos (2014).* La crénica exhaustiva de Daniel Alcoba, padre de la no-
velista, en Final de la etapa guevarista o de la imitacién del Quijote
(2019) provee, por su parte, una amplia documentacién de los he-
chos narrados por ella.

La revision critica del movimiento guerrillero se inicid, tempra-
namente, con la publicacién de la revista Controversia, editada en
México entre 1979 y 1981, que reunié varias de las primeras autocri-
ticas de exmilitantes exiliados. Escribieron alli, entre otros, figuras
conocidas como Juan Carlos Portantiero y Oscar Tet$m. En la revista
se impugna el autoritarismo, el mesianismo, la impericia y la inter-
pretacién equivocada del momento histérico. Sin embargo, al térmi-
no de la dictadura (1983), la critica del movimiento quedd silenciada
porque, como observa Elsa Drucaroff (2011) en Los prisioneros de la
torre, la imagen de héroes y martires de los caidos en la lucha arma-
da, incluido el mitico Che Guevara, inhibi6 el examen abierto de su
lucha.” La autocritica de exmilitantes como Oscar del Barco (2004)
con su carta conocida por el titulo «No mataras», dirigida a amigos

1 Al escribir Las Islas, Gamerro se ubica al final de este proceso, marcado por el de-
rrumbe del régimen militar en 1983 después de la derrota (1982) y la desmentida, aun-
que aun perdura obsesiva, de su version patriotera de la guerra. Desde ese punto de
partida, la narracion retrocede cronoldgicamente en las dos novelas posteriores con la
memoria de la militancia guerrillera.

2 Lanovela de Alcoba da voz, a través de una hija de militantes, a la historia de un
grupo de jovenes que, inspirados por el Che Guevara, viajaron a Cuba a entrenarse co-
mo revolucionarios. Su idealismo choca con una realidad de conductas condenables y
de mezquinas luchas de poder. Después de la muerte del Che Guevara, el grupo vuelve
desilusionado a Buenos Aires en el crucero Anna C.

3 Maria Rosa Lojo recuerda, con vision critica, la influencia de la Teologia de la
Liberacion en la escuela religiosa a la que asistio, donde fue testigo del adoctrinamien-
to de estudiantes para participar en la lucha armada.

4 Ellibro de Drucaroff es un estudio de la Nueva Narrativa Argentina, donde sefiala
la dificultad con la que los escritores de la postdictadura se han relacionado con el pa-
sado representado por la generacion de la militancia. Si bien derrotada, esta se impuso
en los jévenes, en un tabu de enfrentamiento con los héroes y sobrevivientes de los 70.
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y excamaradas,® pero sobre todo a Juan Gelman,® y Pilar Calveiro
(2005),” con Politica y/o violencia. Una aproximacion a la guerrilla de
los afos 70, abrié un nuevo debate sobre la militancia de aquellos
afios. Del Barco asumié responsabilidad por los crimenes de la gue-
rrilla y exigié lo mismo de sus excamaradas. Calveiro, por su par-
te, ofreci6 un andlisis que puntualizo los errores de los Montoneros,
en particular su «comprensién insuficiente y esquematica tanto de
Perdén como del movimiento peronista [...] [que] llevd a esperar del
gobierno un desempeio revolucionario» (2005, 146). Ellos acaba-
ron con el tabu que habia existido sobre el tema. Entre los posterio-
res estudiosos destaca el de Claudia Hilb (2013), quien, en el ensa-
yo «La responsabilidad como legado», incluido en su libro Usos del
pasado, analiza la violencia racionalizada del ERP y Montoneros, y
su responsabilidad en el advenimiento del terror de los afios seten-
ta. En afios recientes se han publicado muchos mas estudios sobre
el tema, pero una enumeracion inclusiva de ellos rebasa el proposi-
to de este trabajo.

Fernando Reati (2013, 83), refiriéndose a la evolucion que se ha
producido en la representacion de ese periodo de historia argentina,
describe las siguientes etapas:

primero, los desaparecidos como victimas inocentes; luego, como
héroes intachables o en su reverso traidores; después, como se-
res complejos -ni héroes ni traidores- junto a una lectura de las
minicomplicidades de la Iglesia, los partidos politicos y otros sec-
tores civiles con la represion; finalmente, en la tltima etapa, hu-
mor, ironia, sarcasmo y la critica de los hijos hacia la generacién
militante de sus padres por el abandono sufrido.

La obra de Carlos Gamerro es ilustrativa de esta ultima etapa en su
empleo de humor, parodia e ironia, particularmente en Las islas, con
su tratamiento antiheroico y picaresco de la guerra de las Malvinas,
su critica de la militancia guerrillera en las dos novelas aqui anali-
zadas, y la complicidad de la sociedad civil, especialmente en El se-
creto y las voces (2011). La critica de su vision historica parte de lo
documentado y de lo que perdura en la memoria colectiva, pero se

5 Lacarta, como la polémica que suscit6, puede consultarse en la red o leerse impre-
sa en No matar. Sobre la responsabilidad, Cérdoba, Del Ciclope y Universidad Nacional
de Cordoba, 2007.

6 Juan Gelman (1930-2014), poeta y activista argentino. Milité en el Movimiento
Peronista Montonero por dos afios.

7 Pilar Calveiro (1953), politdloga argentina, residente en México donde se exilié des-
pués de ser secuestrada y detenida en la ESMA (Escuela Mecénica de la Armada) du-
rante la dictadura. Fue militante en FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias) y luego
en Montoneros.
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comunica en novelas de aventuras con peripecias inverosimiles, epi-
sodios absurdos y el retrato irénico de sus personajes. Su empleo de
estos recursos en Las islas tiene el precedente de Los pichiciegos de
Rodolfo Fogwill, publicada en 1983, una version farsesca de la gue-
rra de las Malvinas. Su modo de narrar los hechos del 1982 inspiré
gran parte de las ficciones posteriores sobre los mismos. Las siguien-
tes novelas de la trilogia de Gamerro son, como la primera, formas
tragicomicas de narrar la historia. A pesar de pertenecer a la gene-
racion posterior a la de los militantes, el autor, nacido en 1962, ha
elegido representar la experiencia de aquella, y no la de los hijos. De
este modo, las obras analizadas asumen el punto de vista de una au-
tocritica en la voz de su personaje Ernesto Marrone.

Gamerro pertenece a un grupo reducido de novelistas que han ele-
gido ofrecer una critica de los Montoneros con obras de ficcién. La
ficcion ha ido a la zaga de la producciéon ensayistica en la represen-
tacion critica de la izquierda revolucionaria. Entre las pocas nove-
las que tratan el tema estd la ya mencionada Todos éramos hijos de
Maria Rosa Lojo, un testimonio generacional en el que la autora re-
vive su maduracion personal e intelectual como estudiante del cole-
gio del Sagrado Corazén y miembro de la clase graduada en 1971. La
novela capta, con vision critica, la identificacion de la Teologia de la
Liberacién, por parte de condiscipulos y maestros, con un peronis-
mo de ideales revolucionarios. El idealismo que los lleva a la militan-
cia politica y a la guerrilla los hace victimas de la represién militar.

Las dos novelas de Gamerro que tratan el tema concuerdan con
la critica ensayistica en su presentacién de las ideas y acciones de
los que militaron en la guerrilla. Lo que distingue a estas obras de
las ya mencionadas, con excepcion de la de Fogwill, es su empleo de
la parodia, el ridiculo y la burla como recursos en su aproximacion
critica. En ambos casos, la trama se inicia con la decision del prota-
gonista, Ernesto Marrone, de trasmitir a su hijo Tommy lo que fue la
experiencia de militar en la guerrilla para los jovenes como él que,
inspirados por el idealizado Che Guevara, arriesgaron y sacrificaron
sus vidas y las de otros con su dogmatismo fanético, sus contradic-
ciones y sus errores. Lo que genera este regreso de Ernesto al pasa-
do, como explica el narrador en los respectivos prélogos, es ver que
Tommy, un tipico adolescente, habia colgado en su cuarto un pdster
del Che Guevara, como si fuera una rockstar u otra celebridad popu-
lar, sin idea de lo que el comandante represento en la vida de su pa-
dre y en la de muchos de su generacion. La retrospeccion de Ernesto
va a revivir su accidental militancia de guerrillero en una narracion
que relata los hechos cronoldégicamente a partir de la primera de las
dos novelas hasta finalizar en la segunda. Asi como Ernesto recons-
truye su propia experiencia, el autor esta reconstruyendo, a su vez,
el pasado vivido por la generacion de sus padres. Su texto ofrece
una versién desmitificadora de hechos y personajes que comunica,
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implicitamente, una actitud critica hacia los mismos. De este modo,
la narracion se distancia de la identificacion subjetiva de lo que po-
dria considerarse una posmemoria, ya que, si aceptamos la posicion
de Beatriz Sarlo (2005) sobre la posmemoria, solo esta identificacion
justificaria un limitado empleo de tal neologismo.

La aventura de los bustos de Eva narra las peripecias por las que
pasa Ernesto Marrone, quien es jefe de compras de la empresa inmo-
biliaria del magnate Fausto Tamerlén, al ser encargado de rescatar
a Tamerlén, que ha sido secuestrado por los Montoneros. Tamerlan
y Ernesto son personajes estereotipicos mediante los cuales el au-
tor ofrece, provocativamente, un recuento satirico y parédico de un
periodo histérico que, por lo general, no ha sido abordado humoris-
ticamente. Este tratamiento irreverente de la historia que ya estd
presente en Las islas, propone una aproximacion que desarma el po-
der obsesivo del pasado. Soledad Quereilhac (2004), en su resefa de
la novela, dice:

La aventura de los bustos de Eva, en su viviseccion de mitos ope-
rantes y en su desacralizacion de figuras hiperbdlicamente cano-
nizadas o denostadas, propone un efectivo lenguaje literario que
se le anima, al menos, a dos fantasmas que todavia se entrome-
ten en la lectura de esos afios: la culpa y el mensaje, acaso invo-
luntario, del miedo.

Tamerlén es un personaje que aparece en las tres novelas de la tri-
logia. Su nombre es significativo ya que corresponde al del gran
emperador mongol del siglo XIV, conquistador de Persia, Iraq,
Mesopotamia, Rusia e India. Este personaje, que la historia recuer-
da por sus victorias, pero también por sus atrocidades en la guerra,
es el héroe de dos tragedias de Christopher Marlowe (1564-93), ha
inspirado un poema de Borges («El oro de los tigres» OC II, 529-30)
y un cuento de Marco Denevi («El gran Tamerlan de Persia», Parque
de diversiones, 1970). Gamerro se incorpora a esta tradicion literaria
con su personaje, tan poderoso y cruel como el de Marlowe. Tamerlan
es un exnazi, de conducta entre inmoral y criminal, que es duefio de
una gran fortuna y de influencia politica. Se concentran en él todas
las caracteristicas del abuso del poder, desde lo sexual hasta lo eco-
ndémico y politico. La escena inicial, en la que Tamerlan veja sexual-
mente a Ernesto, ilustra su perfil moral, asi también como el domi-
nio que ejerce sobre sus empleados.

Ernesto, por su parte, es descrito como un tipico ejecutivo de los
anos noventa, educado en el colegio privado San Andrés, entrena-
do en Estados Unidos, que vive en una country al nivel de los de su
clase. Su libro de cabecera es Cémo ganar amigos e influir sobre las
personas (1936) de Dale Carnegie. Esta y otras lecturas ficticias co-
mo la de El samurai corporativo, The art of competition de Dwight D.
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Connolly y Don Quijote, el ejecutivo andante de Michael Eggplant,
son su principal guia para lograr éxito en la vida. A pesar de tener
un alto puesto en la empresa, Ernesto es un hombre inseguro, domi-
nado en el trabajo y en casa, y esta acomplejado por su tez oscura y
su condicion de hijo adoptado. Rescatar a su jefe le ofrece una opor-
tunidad de hacer algo que lo vuelva importante para sus superiores.
Si tuviera éxito, piensa, tal vez lograria ocupar el puesto de gerente
de marketing y ventas que ambiciona.

Los Montoneros exigen dinero y agregan, también, la extrava-
gante condicion de que se ponga un busto de Eva Perdn en cada ofi-
cina de las 92 de la empresa. Ernesto lleva el dinero, pero lo pierde
cuando es atacado por oficiales de la dictadura y es rescatado por
los Montoneros. Una vez curado de sus heridas, emprende la difici-
lisima tarea de conseguir los bustos en una Argentina en la que los
militares han hecho desaparecer la figura de Eva Perén. Después de
negociar con éxito la produccion de bustos con la Yeseria Sansimon,
se encuentra cautivo en la fabrica tomada por los trabajadores e in-
filtrada por los Montoneros. Fiel a su proposito y sin comprender la
situacion en que se encuentra, Ernesto emplea las técnicas empresa-
riales aprendidas de sus libros para lograr que los huelguistas fabri-
quen los bustos. Aunque fracasa en sus intentos de introducir innova-
ciones en los habitos de trabajo, tiene éxito en hacer que los obreros
realicen juegos y dramatizaciones con las que representan sus de-
mandas y consiguen volverse los duefos de la fabrica. En este punto,
la situacion se vuelve inverosimil y absurda. Ernesto se transforma
inesperadamente en jefe, obedecido y admirado hasta por Paddy, un
excompafero del San Andrés, ahora militante montonero, que lo ha-
bia conocido como un joven mas bien débil, incapaz de hacerse res-
petar. El reencuentro de Ernesto con Paddy marca el comienzo de
su adoctrinamiento como militante mediante la lectura que aquél le
proporciona, de «Evita montonera», una fotonovela de la vida de Eva
Perén. «Evita montonera» es una reescritura de La razon de mi vi-
da® en la que Evita aparece como «una de las grandes revoluciona-
rias de la historia americana» (171).

Hacer que Ernesto Marrone actue en el papel de un militante mon-
tonero que le han asignado por error, sin haberlo elegido ni compren-
der las consecuencias, tiene el efecto de desacralizar, por lo ridicu-
lo, la figura del militante. Se muestra, también, como absurdo su
intento de proletarizarse. Para ello debia renunciar no sélo a los pri-
vilegios de clase, sino también a la alta cultura no politizada y a los

8 La razén de mi vida es una autobiografia de Eva Perdn que abarca desde 1946 has-
ta poco antes de su muerte en 1952. Publicada en 1951, es una compilacion de sus dis-
cursos, donde ella comunica sus ideas sobre el feminismo, el papel de la mujer en la po-
litica, los derechos laborales, la pobreza y el peronismo.
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refinamientos estéticos. El requisito ideoldgico de leer solo a auto-
res revolucionarios aparece en las dos novelas, con obvia intencion
critica. Se encuentra en la segunda, durante una conversacion so-
bre literatura entre Ernesto y la militante Maria Eva, en la que men-
cionan su interés por autores como Proust, Sartre, Borges y muchos
mas que no son ideoldgicamente aceptables. Frente a la desaproba-
cién doctrinaria de sus lecturas, por parte de Miguel, su jefe y aman-
te, ella escribe una parodia de las autocriticas de izquierda en la que
confiesa sus «debilidades ideoldgicas» y se compromete, en el futu-
ro, a «frecuentar inicamente a esos autores cuyo compromiso poli-
tico-revolucionario sea indudable y explicito» (159).

Si bien las dos novelas exhiben situaciones caracterizadas por lo
absurdo y ridiculizan al montonero en la figura del protagonista mi-
litante, el verdadero drama de la violencia y el fanatismo se filtra y
emerge en el texto. Como Martin Kohan (2022) ha sefalado a pro-
posito de Las Islas, hay aqui también, a la vez, un drama y una farsa
que se entrecruzan e impregnan mutuamente en esta version satiri-
ca del pasado. Y en las respectivas tramas es facil reconocer los pa-
ralelismos con lo histéricamente acontecido.

Ernesto y Paddy ejemplifican el hecho histérico de que el movi-
miento guerrillero fue, en la Argentina, producto de la radicalizaciéon
de las clases altas, en conflicto con el tradicional sindicalismo pe-
ronista. En el caso de Ernesto, sin embargo, la impostura y la ambi-
gliedad ponen en cuestion esta radicalizacion. Ernesto se identifica
con la ‘Evita montonera’ creada por los militantes. Piensa escribir su
propia biografia de Eva libre de ideologia que muestre «la fibra, la
garra, el espiritu, la voluntad de autosuperacion, la capacidad de li-
derazgo» (183) de esta mujer. Los bustos tienen ahora otro significa-
do para él. Confunde, sin embargo, lo que admira en Eva Peron con
la ortodoxia marxista y con sus medios violentos para cambiar la so-
ciedad, que él acepta pasivamente sin entender lo que ello implica.

Paddy sospecha que Ernesto es un militante encubierto porque,
para su modo de pensar, solo eso podria explicar su transformacion.
Sin embargo, detecta una falla ideoldgica en su actuacién cuando el
supuesto militante ayuda a los obreros a volverse duefios de la fa-
brica, Paddy objeta que lo que su compafiero ha logrado es hacer de
los obreros felices pequefios burgueses. El objetivo de Paddy es, en
cambio, realizar la Revolucion y el camino para ésta es la proletari-
zacion. Su jefe, Miguel, aun mas rigido y critico, afirma que «al con-
vertir a los obreros en propietarios de la empresa los esta desprole-
tarizando [...] haciendo que le tomen el gusto al capitalismo» (243).
Paddy es también advertido por su jefe de que ha estado demasiado
tiempo en el frente sindical y ha perdido de vista «los objetivos es-
tratégicos de la Organizacion» (243).

Miguel ordena que lleguen mds militantes dispuestos a pelear
contra la policia. Decide, ademads, el asesinato de Babirusa, el jefe
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sindical al que tilda de traidor a la causa de los trabajadores porque
hace arreglos con las patronales. Se burla de los escripulos de Paddy,
acusandolo de burguesito. «Lo nico que falta es que me salgas con
el valor sagrado de la vida humana... Por si no te enteraste, nuestro
objetivo no es salir campeones morales, sino hacer la Revolucion»
(246). Este crimen corresponde al hecho histoérico del asesinato de
José Ignacio Rucci, dirigente laboral y secretario general de la CGT,
en 1973. Rucci, cercano al presidente Juan Perdn, representaba, igual
que Babirusa, la burocracia sindical que los Montoneros veian como
enemiga de su movimiento revolucionario. Este asesinato fue luego
reconocido como un gran error que le costé a los Montoneros la pér-
dida del apoyo obrero.

Ernesto, orgulloso de su inesperado papel de lider, deja que Miguel
lo crea espia enviado por los Montoneros y se pliega a los planes de
lucha armada de éste, sin conciencia de que el juego se va a trans-
formar en una violenta confrontacion entre los guerrilleros y la po-
licia. Pronto comprende su error cuando comienzan los disparos. El
fingido militante, toma un arma y se siente valiente por primera vez
en su vida. Pero su experiencia de héroe dura poco. Ve, impotente,
como matan a Paddy, y escapa con el inico companero sobrevivien-
te en cuya casa se refugia.

La accidn se traslada a una de las villas, que la novela describe co-
mo «pequefias republicas en miniatura» y como «un vasto mercado
negro» (299), similar a los paraisos fiscales caribefios. Ernesto des-
cubre, con sorpresa, que los villeros hacen negocios y reciben dona-
ciones de la empresa de Tamerlan al mismo tiempo que le proponen
a él, a quien consideran representante de los Montoneros, unirse a
la guerrilla. La novela muestra con esto que el beneficio econémico y
no los principios ideolégicos conducen la conducta de los dos bandos.

Refugiado en un mundo que desconocia, Ernesto fantasea sobre
un pasado alternativo, en el que vivié una infancia peronista y visi-
t6 con su madre a Eva, quien proveyo los recursos para que se casa-
ra con su padre y tuvieran una vivienda. Esa infancia modesta, pero
feliz, hubiera sido suya si no lo hubieran dado en adopcién a una pa-
reja de clase alta incapaz de amarlo. Ernesto imagina un pasado pe-
ronista idealizado y transmitido por la memoria colectiva, en el que
cree haber recuperado sus raices. No entiende, sin embargo, que su
idea de llevar «el espiritu de Eva» a la empresa, «asi el capital y el
trabajo irian de la mano» (320), no concuerda con la ideologia de los
Montoneros con los que se ha dejado involucrar.

La imagen de Eva se le aparece a Ernesto en visiones fantasticas
como una figura espectral, en una coleccion de bustos que la repre-
sentan de multiples formas y en las Evas de un prostibulo al que lo di-
rige un obrero que malentiende su busqueda de bustos. Ernesto des-
cubre que entre los clientes del prostibulo estd Aldo Céceres Grey,
su rival en la empresa de Tamerlan, y que el sitio presta servicios a
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gente de la clase alta. Perdido en este ambiente corrupto, Ernesto
se encuentra de pronto ante una hermosa estatua de Eva, frente a la
cual se arrodilla y le confiesa su desorientacion. La estatua le res-
ponde con el nombre del escultor: Rogelio Garcia. Ernesto conoce a
Rogelio en la ciudad de Eva,® y a través de éste a Rodolfo, quien tie-
ne una coleccién de Evas salvadas por peronistas devotos.

Ernesto logra robarle a Rodolfo los bustos que necesita y llega con
ellos a la empresa, desafiando obstaculos y peligros. Pero llega tarde
para salvar a Fausto Tamerlan, quien ya habia sido asesinado por los
Montoneros. Vuelve a su vida de ejecutivo, con sus problemas de siem-
pre, pero libre de ser perseguido porque en su actividad subversiva ha-
bia usado otro nombre y porque su jefe prefiere creerle cuando explica
que todo lo que hizo fue para salvar a Tamerlan. El final de la novela
anuncia que la accién de los personajes continuara en Un yuppie en la
columna del Che Guevara, donde nos enteramos de que Tamerlan no es-
ta muerto y sigue prisionero de los Montoneros. En efecto, esta novela
comienza con la descripcion de los funerales del supuesto asesinado.

Ernesto y la viuda de Tamerlén fingen creer la version de la poli-
cia de que el magnate esta muerto. Segun ella, la policia o los servi-
cios de inteligencia «habian montado todo el operativo del falso res-
cate para quedarse con el dinero» (2011, 33). Los Montoneros, por
su parte, quieren que Ernesto, a quien creen uno de ellos, sea el que
lleve nuevamente el dinero para liberar a Tamerlan. Ezcurra, el en-
viado de los militantes, responde a los sentimientos de culpabilidad
de Ernesto por el robo de los bustos, afirmando que «lo que importa
no es qué hacés, sino por quién lo hacés. [...] Un robo en nombre del
pueblo, no es un robo. [...] Un crimen en nombre del pueblo no es un
crimen, es justicia» (72). Como en la novela anterior, los militantes
declaran que el fin justifica los medios, conviccién que luego vemos
concretarse en la predisposiciéon de Miguel a fusilar al compafiero
Universo por su debilidad y ‘degradaciéon moral’, y por lo que presu-
mia, sin pruebas, que eran intentos de fuga (202).*°

Ernesto, contrariamente a sus planes, se encuentra marcado como
subversivo cuando, después de ser atacado por agentes del régimen,
es otra vez rescatado por los Montoneros. En una ambigua mezcla de
necesidad y conviccion, vuelve a ocupar el puesto de militante que los

9 La Ciudad Evita, fundada en 1947 por el presidente Peron para la clase trabajado-
ra en honor a su esposa, es un suburbio de Buenos Aires a unos 20 kilémetros del cen-
tro de la capital.

10 Este episodio alude al hecho real, descrito en una entrevista a Héctor Jouvet en
La Intemperie de como dos jovenes militantes revolucionarios fueron ajusticiados por
sus propios companeros. El exguerrillero Jouvet relata el asesinato de Adolfo Rotblat
(al que llamaban Pupi) y de Bernardo Groswald durante su participacién en una aven-
tura revolucionaria del Ejército Guerrillero del Pueblo. La entrevista fue publicada en
el periédico La nacién de Buenos Aires, el 10 de junio de 2020.
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Montoneros le habian asignado. La novela describe la experiencia de
Ernesto durante el curso de capacitacion para la lucha y como com-
batiente en la columna bautizada con el nombre del Che Guevara. Al
mismo tiempo, Ernesto actua en el papel del Che junto con Maria Eva
en la fotonovela que retrata la vida del comandante. Para los militan-
tes, coleccionar imagenes para esa fotonovela propagandistica es tan
importante como la lucha misma. La imagen del Che es el modelo del
‘hombre nuevo’ al que quieren parecerse. Ser quien personifica al Che
en la fotografia se vuelve un privilegio y objeto de envidia. Con esto,
la novela muestra que, mas que un ideal colectivo, lo que prevalece es
la idealizacion extrema de un individuo. El relato pone en evidencia,
ademas, la total falta de realismo del plan con el que, baséndose en el
modelo chino del camino de Ho-Chi-Minh, los militantes anticipan «ba-
jar la revolucion desde el norte como una inundacién, arrastrando to-
do a su paso» (169). La ilusion de que iban a producir una primera ge-
neracion de ‘hombres nuevos’ en sus descendientes acompana un plan
de lucha sin perspectivas de éxito, como lo demuestran las muertes,
delaciones y deserciones detalladas en la novela que terminan con el
grupo. El propio Tamerlén, todavia prisionero, entiende mejor que los
militantes, que ellos son una vanguardia que no tiene apoyo popular,
ni de los campesinos, como ocurrié con el Che, ni de los obreros. Les
dice que «la masa no es boluda: se para al costado del camino y aplau-
de a los que van al sacrificio, o sea ustedes. jQue les garue finito, van-
guardia!» (319). Tamerlan menciona los errores cometidos por el Che
Guevara en quien se inspiraban, con las tragicas consecuencias para
él y, presumiblemente, para ellos. La proletarizacion es, también, ob-
jeto de su burla, porque «lo Gnico que los pobres quieren es ser como
nosotros» (322). Irénicamente, es en la voz del infame Tamerlan, el per-
sonaje méas odioso de Gamerro, como el texto comunica explicitamen-
te una critica y una burla de la ideologia montonera.

Los pocos sobrevivientes ingresan en la guerrilla urbana, provis-
tos de una pastilla de cianuro por si son capturados. Ernesto arriesga
su vida escapando por las calles y estaciones de subterraneo en una
Buenos Aires custodiada por la policia del régimen. Mientras tanto,
Tamerlan ha sido juzgado y condenado a muerte. Ernesto estd encar-
gado de ejecutarlo, pero cuando le apunta y dispara, el arma no fun-
ciona porque no estaba cargada. La supuesta ejecucion resulta ser una
farsa, como toda la actuacion del personaje, que habia tomado en se-
rio su fingido papel en un drama heroico. En una vuelta de tuerca de
la trama, los supuestos dirigentes montoneros revelan ser agentes en-
cubiertos del régimen militar. Tamerldn es rescatado y Ernesto, en una
nueva ironia, es salvado por intervencion de la empresa. Su presencia
entre los militantes es declarada involuntaria, mientras los militantes
capturados son torturados a muerte. Angustiado por la posibilidad de
que se descubra la verdad, termina por tranquilizarse cuando nadie
lo acusa, y vuelve a su vida anterior de ejecutivo. Sin embargo, se ve
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forzado, por temor, a colaborar con el régimen. Ha actuado en el pa-
pel de un héroe y la comedia ha terminado, pero no sin consecuencias.
La intimidacion y el miedo lo convierten en un complice delator de sus
antiguos camaradas. Este desenlace es significativo porque termina
de destruir la imagen, ya desvalorizada, del militante actor. Su con-
ducta, guiada por el instinto de preservacion, es representativa de una
sociedad acobardada por la intimidacién y el miedo. En esto, el relato
sefiala una verdad del pasado, oculta bajo capas de aparente normali-
dad, como lo hace también en EI secreto y las voces.

En las dos novelas analizadas, el protagonista ha dejado atras su
experiencia de guerrillero y su culto del Che Guevara, cuando fue
un hombre que casi no reconoce y preferiria olvidar. Se obliga a re-
cordarlo para que su hijo, que representa la generacion siguiente,
tenga una mejor comprension de lo que vivieron su padre y muchos
como él. La vision critica de esta reconstruccion del pasado inme-
diato a través de obras de ficcion que emplean la parodia y la sétira,
son formas catérticas de asimilar y reevaluar la historia heredada.
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