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Abstract  This article focuses on the recreation of the guerrilla experience in two novels 
by Carlos Gamerro, La aventura de los bustos de Eva (2004) and Un yankee en la columna 
del Che Guevara (2011). These two works offer a critique of revolutionary movements 
that sought to introduce social change through armed struggle. Gamerro belongs to a 
small group of novelists who communicates his critical vision in adventure novels, with 
improbable adventures, absurd episodes and ironic portrait of his characters. Despite 
this, the true drama of violence and fanaticism filters and emerges in the text.
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﻿  Este trabajo enfoca la recreación de la experiencia guerrillera en La 
aventura de los bustos de Eva (2004) y Un yuppie en la columna del 
Che Guevara (2011), dos novelas de Carlos Gamerro que represen‑
tan, con visión crítica, los acontecimientos que marcaron el reciente 
pasado argentino. Junto con Las Islas (1998), ellas constituyen una 
trilogía que abarca desde la caída del primer peronismo hasta los 
efectos de la derrota en la guerra de las Malvinas.1 Gamerro ha fic‑
cionalizado la experiencia de los movimientos revolucionarios que se 
proponían cambios sociales radicales mediante la lucha armada. La 
crítica de estos movimientos manifiesta en su obra concuerda con la 
que, años después, harían en novelas testimoniales Laura Alcoba en 
Los pasajeros del Anna C. (2012)2 y María Rosa Lojo en Todos éramos 
hijos (2014).3 La crónica exhaustiva de Daniel Alcoba, padre de la no‑
velista, en Final de la etapa guevarista o de la imitación del Quijote 
(2019) provee, por su parte, una amplia documentación de los he‑
chos narrados por ella.

La revisión crítica del movimiento guerrillero se inició, tempra‑
namente, con la publicación de la revista Controversia, editada en 
México entre 1979 y 1981, que reunió varias de las primeras autocrí‑
ticas de exmilitantes exiliados. Escribieron allí, entre otros, figuras 
conocidas como Juan Carlos Portantiero y Oscar Tetśm. En la revista 
se impugna el autoritarismo, el mesianismo, la impericia y la inter‑
pretación equivocada del momento histórico. Sin embargo, al térmi‑
no de la dictadura (1983), la crítica del movimiento quedó silenciada 
porque, como observa Elsa Drucaroff (2011) en Los prisioneros de la 
torre, la imagen de héroes y mártires de los caídos en la lucha arma‑
da, incluido el mítico Che Guevara, inhibió el examen abierto de su 
lucha.4 La autocrítica de exmilitantes como Oscar del Barco (2004) 
con su carta conocida por el título «No matarás», dirigida a amigos 

1  Al escribir Las Islas, Gamerro se ubica al final de este proceso, marcado por el de‑
rrumbe del régimen militar en 1983 después de la derrota (1982) y la desmentida, aun‑
que aún perdura obsesiva, de su versión patriotera de la guerra. Desde ese punto de 
partida, la narración retrocede cronológicamente en las dos novelas posteriores con la 
memoria de la militancia guerrillera.
2  La novela de Alcoba da voz, a través de una hija de militantes, a la historia de un 
grupo de jóvenes que, inspirados por el Che Guevara, viajaron a Cuba a entrenarse co‑
mo revolucionarios. Su idealismo choca con una realidad de conductas condenables y 
de mezquinas luchas de poder. Después de la muerte del Che Guevara, el grupo vuelve 
desilusionado a Buenos Aires en el crucero Anna C.
3  María Rosa Lojo recuerda, con visión crítica, la influencia de la Teología de la 
Liberación en la escuela religiosa a la que asistió, donde fue testigo del adoctrinamien‑
to de estudiantes para participar en la lucha armada.
4  El libro de Drucaroff es un estudio de la Nueva Narrativa Argentina, donde señala 
la dificultad con la que los escritores de la postdictadura se han relacionado con el pa‑
sado representado por la generación de la militancia. Si bien derrotada, esta se impuso 
en los jóvenes, en un tabú de enfrentamiento con los héroes y sobrevivientes de los 70.
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y excamaradas,5 pero sobre todo a Juan Gelman,6 y Pilar Calveiro 
(2005),7 con Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de 
los años 70, abrió un nuevo debate sobre la militancia de aquellos 
años. Del Barco asumió responsabilidad por los crímenes de la gue‑
rrilla y exigió lo mismo de sus excamaradas. Calveiro, por su par‑
te, ofreció un análisis que puntualizó los errores de los Montoneros, 
en particular su «comprensión insuficiente y esquemática tanto de 
Perón como del movimiento peronista […] [que] llevó a esperar del 
gobierno un desempeño revolucionario» (2005, 146). Ellos acaba‑
ron con el tabú que había existido sobre el tema. Entre los posterio‑
res estudiosos destaca el de Claudia Hilb (2013), quien, en el ensa‑
yo «La responsabilidad como legado», incluido en su libro Usos del 
pasado, analiza la violencia racionalizada del ERP y Montoneros, y 
su responsabilidad en el advenimiento del terror de los años seten‑
ta. En años recientes se han publicado muchos más estudios sobre 
el tema, pero una enumeración inclusiva de ellos rebasa el propósi‑
to de este trabajo.

Fernando Reati (2013, 83), refiriéndose a la evolución que se ha 
producido en la representación de ese período de historia argentina, 
describe las siguientes etapas: 

primero, los desaparecidos como víctimas inocentes; luego, como 
héroes intachables o en su reverso traidores; después, como se‑
res complejos –ni héroes ni traidores– junto a una lectura de las 
minicomplicidades de la Iglesia, los partidos políticos y otros sec‑
tores civiles con la represión; finalmente, en la última etapa, hu‑
mor, ironía, sarcasmo y la crítica de los hijos hacia la generación 
militante de sus padres por el abandono sufrido.

La obra de Carlos Gamerro es ilustrativa de esta última etapa en su 
empleo de humor, parodia e ironía, particularmente en Las islas, con 
su tratamiento antiheroico y picaresco de la guerra de las Malvinas, 
su crítica de la militancia guerrillera en las dos novelas aquí anali‑
zadas, y la complicidad de la sociedad civil, especialmente en El se-
creto y las voces (2011). La crítica de su visión histórica parte de lo 
documentado y de lo que perdura en la memoria colectiva, pero se 

5  La carta, como la polémica que suscitó, puede consultarse en la red o leerse impre‑
sa en No matar. Sobre la responsabilidad, Córdoba, Del Cíclope y Universidad Nacional 
de Córdoba, 2007.
6  Juan Gelman (1930‑2014), poeta y activista argentino. Militó en el Movimiento 
Peronista Montonero por dos años.
7  Pilar Calveiro (1953), politóloga argentina, residente en México donde se exilió des‑
pués de ser secuestrada y detenida en la ESMA (Escuela Mecánica de la Armada) du‑
rante la dictadura. Fue militante en FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias) y luego 
en Montoneros.
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﻿comunica en novelas de aventuras con peripecias inverosímiles, epi‑
sodios absurdos y el retrato irónico de sus personajes. Su empleo de 
estos recursos en Las islas tiene el precedente de Los pichiciegos de 
Rodolfo Fogwill, publicada en 1983, una versión farsesca de la gue‑
rra de las Malvinas. Su modo de narrar los hechos del 1982 inspiró 
gran parte de las ficciones posteriores sobre los mismos. Las siguien‑
tes novelas de la trilogía de Gamerro son, como la primera, formas 
tragicómicas de narrar la historia. A pesar de pertenecer a la gene‑
ración posterior a la de los militantes, el autor, nacido en 1962, ha 
elegido representar la experiencia de aquella, y no la de los hijos. De 
este modo, las obras analizadas asumen el punto de vista de una au‑
tocrítica en la voz de su personaje Ernesto Marrone.

Gamerro pertenece a un grupo reducido de novelistas que han ele‑
gido ofrecer una crítica de los Montoneros con obras de ficción. La 
ficción ha ido a la zaga de la producción ensayística en la represen‑
tación crítica de la izquierda revolucionaria. Entre las pocas nove‑
las que tratan el tema está la ya mencionada Todos éramos hijos de 
María Rosa Lojo, un testimonio generacional en el que la autora re‑
vive su maduración personal e intelectual como estudiante del cole‑
gio del Sagrado Corazón y miembro de la clase graduada en 1971. La 
novela capta, con visión crítica, la identificación de la Teología de la 
Liberación, por parte de condiscípulos y maestros, con un peronis‑
mo de ideales revolucionarios. El idealismo que los lleva a la militan‑
cia política y a la guerrilla los hace víctimas de la represión militar. 

Las dos novelas de Gamerro que tratan el tema concuerdan con 
la crítica ensayística en su presentación de las ideas y acciones de 
los que militaron en la guerrilla. Lo que distingue a estas obras de 
las ya mencionadas, con excepción de la de Fogwill, es su empleo de 
la parodia, el ridículo y la burla como recursos en su aproximación 
crítica. En ambos casos, la trama se inicia con la decisión del prota‑
gonista, Ernesto Marrone, de trasmitir a su hijo Tommy lo que fue la 
experiencia de militar en la guerrilla para los jóvenes como él que, 
inspirados por el idealizado Che Guevara, arriesgaron y sacrificaron 
sus vidas y las de otros con su dogmatismo fanático, sus contradic‑
ciones y sus errores. Lo que genera este regreso de Ernesto al pasa‑
do, como explica el narrador en los respectivos prólogos, es ver que 
Tommy, un típico adolescente, había colgado en su cuarto un póster 
del Che Guevara, como si fuera una rockstar u otra celebridad popu‑
lar, sin idea de lo que el comandante representó en la vida de su pa‑
dre y en la de muchos de su generación. La retrospección de Ernesto 
va a revivir su accidental militancia de guerrillero en una narración 
que relata los hechos cronológicamente a partir de la primera de las 
dos novelas hasta finalizar en la segunda. Así como Ernesto recons‑
truye su propia experiencia, el autor está reconstruyendo, a su vez, 
el pasado vivido por la generación de sus padres. Su texto ofrece 
una versión desmitificadora de hechos y personajes que comunica, 
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implícitamente, una actitud crítica hacia los mismos. De este modo, 
la narración se distancia de la identificación subjetiva de lo que po‑
dría considerarse una posmemoria, ya que, si aceptamos la posición 
de Beatriz Sarlo (2005) sobre la posmemoria, solo esta identificación 
justificaría un limitado empleo de tal neologismo.

La aventura de los bustos de Eva narra las peripecias por las que 
pasa Ernesto Marrone, quien es jefe de compras de la empresa inmo‑
biliaria del magnate Fausto Tamerlán, al ser encargado de rescatar 
a Tamerlán, que ha sido secuestrado por los Montoneros. Tamerlán 
y Ernesto son personajes estereotípicos mediante los cuales el au‑
tor ofrece, provocativamente, un recuento satírico y paródico de un 
período histórico que, por lo general, no ha sido abordado humorís‑
ticamente. Este tratamiento irreverente de la historia que ya está 
presente en Las islas, propone una aproximación que desarma el po‑
der obsesivo del pasado. Soledad Quereilhac (2004), en su reseña de 
la novela, dice: 

La aventura de los bustos de Eva, en su vivisección de mitos ope‑
rantes y en su desacralización de figuras hiperbólicamente cano‑
nizadas o denostadas, propone un efectivo lenguaje literario que 
se le anima, al menos, a dos fantasmas que todavía se entrome‑
ten en la lectura de esos años: la culpa y el mensaje, acaso invo‑
luntario, del miedo.

Tamerlán es un personaje que aparece en las tres novelas de la tri‑
logía. Su nombre es significativo ya que corresponde al del gran 
emperador mongol del siglo XIV, conquistador de Persia, Iraq, 
Mesopotamia, Rusia e India. Este personaje, que la historia recuer‑
da por sus victorias, pero también por sus atrocidades en la guerra, 
es el héroe de dos tragedias de Christopher Marlowe (1564‑93), ha 
inspirado un poema de Borges («El oro de los tigres» OC II, 529‑30) 
y un cuento de Marco Denevi («El gran Tamerlán de Persia», Parque 
de diversiones, 1970). Gamerro se incorpora a esta tradición literaria 
con su personaje, tan poderoso y cruel como el de Marlowe. Tamerlán 
es un exnazi, de conducta entre inmoral y criminal, que es dueño de 
una gran fortuna y de influencia política. Se concentran en él todas 
las características del abuso del poder, desde lo sexual hasta lo eco‑
nómico y político. La escena inicial, en la que Tamerlán veja sexual‑
mente a Ernesto, ilustra su perfil moral, así también como el domi‑
nio que ejerce sobre sus empleados.

Ernesto, por su parte, es descrito como un típico ejecutivo de los 
años noventa, educado en el colegio privado San Andrés, entrena‑
do en Estados Unidos, que vive en una country al nivel de los de su 
clase. Su libro de cabecera es Cómo ganar amigos e influir sobre las 
personas (1936) de Dale Carnegie. Esta y otras lecturas ficticias co‑
mo la de El samurai corporativo, The art of competition de Dwight D. 
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﻿Connolly y Don Quijote, el ejecutivo andante de Michael Eggplant, 
son su principal guía para lograr éxito en la vida. A pesar de tener 
un alto puesto en la empresa, Ernesto es un hombre inseguro, domi‑
nado en el trabajo y en casa, y está acomplejado por su tez oscura y 
su condición de hijo adoptado. Rescatar a su jefe le ofrece una opor‑
tunidad de hacer algo que lo vuelva importante para sus superiores. 
Si tuviera éxito, piensa, tal vez lograría ocupar el puesto de gerente 
de marketing y ventas que ambiciona. 

Los Montoneros exigen dinero y agregan, también, la extrava‑
gante condición de que se ponga un busto de Eva Perón en cada ofi‑
cina de las 92 de la empresa. Ernesto lleva el dinero, pero lo pierde 
cuando es atacado por oficiales de la dictadura y es rescatado por 
los Montoneros. Una vez curado de sus heridas, emprende la difici‑
lísima tarea de conseguir los bustos en una Argentina en la que los 
militares han hecho desaparecer la figura de Eva Perón. Después de 
negociar con éxito la producción de bustos con la Yesería Sansimón, 
se encuentra cautivo en la fábrica tomada por los trabajadores e in‑
filtrada por los Montoneros. Fiel a su propósito y sin comprender la 
situación en que se encuentra, Ernesto emplea las técnicas empresa‑
riales aprendidas de sus libros para lograr que los huelguistas fabri‑
quen los bustos. Aunque fracasa en sus intentos de introducir innova‑
ciones en los hábitos de trabajo, tiene éxito en hacer que los obreros 
realicen juegos y dramatizaciones con las que representan sus de‑
mandas y consiguen volverse los dueños de la fábrica. En este punto, 
la situación se vuelve inverosímil y absurda. Ernesto se transforma 
inesperadamente en jefe, obedecido y admirado hasta por Paddy, un 
excompañero del San Andrés, ahora militante montonero, que lo ha‑
bía conocido como un joven más bien débil, incapaz de hacerse res‑
petar. El reencuentro de Ernesto con Paddy marca el comienzo de 
su adoctrinamiento como militante mediante la lectura que aquél le 
proporciona, de «Evita montonera», una fotonovela de la vida de Eva 
Perón. «Evita montonera» es una reescritura de La razón de mi vi-
da8 en la que Evita aparece como «una de las grandes revoluciona‑
rias de la historia americana» (171).

Hacer que Ernesto Marrone actúe en el papel de un militante mon‑
tonero que le han asignado por error, sin haberlo elegido ni compren‑
der las consecuencias, tiene el efecto de desacralizar, por lo ridícu‑
lo, la figura del militante. Se muestra, también, como absurdo su 
intento de proletarizarse. Para ello debía renunciar no sólo a los pri‑
vilegios de clase, sino también a la alta cultura no politizada y a los 

8  La razón de mi vida es una autobiografía de Eva Perón que abarca desde 1946 has‑
ta poco antes de su muerte en 1952. Publicada en 1951, es una compilación de sus dis‑
cursos, donde ella comunica sus ideas sobre el feminismo, el papel de la mujer en la po‑
lítica, los derechos laborales, la pobreza y el peronismo.
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refinamientos estéticos. El requisito ideológico de leer solo a auto‑
res revolucionarios aparece en las dos novelas, con obvia intención 
crítica. Se encuentra en la segunda, durante una conversación so‑
bre literatura entre Ernesto y la militante María Eva, en la que men‑
cionan su interés por autores como Proust, Sartre, Borges y muchos 
más que no son ideológicamente aceptables. Frente a la desaproba‑
ción doctrinaria de sus lecturas, por parte de Miguel, su jefe y aman‑
te, ella escribe una parodia de las autocríticas de izquierda en la que 
confiesa sus «debilidades ideológicas» y se compromete, en el futu‑
ro, a «frecuentar únicamente a esos autores cuyo compromiso polí‑
tico-revolucionario sea indudable y explícito» (159). 

Si bien las dos novelas exhiben situaciones caracterizadas por lo 
absurdo y ridiculizan al montonero en la figura del protagonista mi‑
litante, el verdadero drama de la violencia y el fanatismo se filtra y 
emerge en el texto. Como Martín Kohan (2022) ha señalado a pro‑
pósito de Las Islas, hay aquí también, a la vez, un drama y una farsa 
que se entrecruzan e impregnan mutuamente en esta versión satíri‑
ca del pasado. Y en las respectivas tramas es fácil reconocer los pa‑
ralelismos con lo históricamente acontecido. 

Ernesto y Paddy ejemplifican el hecho histórico de que el movi‑
miento guerrillero fue, en la Argentina, producto de la radicalización 
de las clases altas, en conflicto con el tradicional sindicalismo pe‑
ronista. En el caso de Ernesto, sin embargo, la impostura y la ambi‑
güedad ponen en cuestión esta radicalización. Ernesto se identifica 
con la ‘Evita montonera’ creada por los militantes. Piensa escribir su 
propia biografía de Eva libre de ideología que muestre «la fibra, la 
garra, el espíritu, la voluntad de autosuperación, la capacidad de li‑
derazgo» (183) de esta mujer. Los bustos tienen ahora otro significa‑
do para él. Confunde, sin embargo, lo que admira en Eva Perón con 
la ortodoxia marxista y con sus medios violentos para cambiar la so‑
ciedad, que él acepta pasivamente sin entender lo que ello implica.

Paddy sospecha que Ernesto es un militante encubierto porque, 
para su modo de pensar, solo eso podría explicar su transformación. 
Sin embargo, detecta una falla ideológica en su actuación cuando el 
supuesto militante ayuda a los obreros a volverse dueños de la fá‑
brica, Paddy objeta que lo que su compañero ha logrado es hacer de 
los obreros felices pequeños burgueses. El objetivo de Paddy es, en 
cambio, realizar la Revolución y el camino para ésta es la proletari‑
zación. Su jefe, Miguel, aun más rígido y crítico, afirma que «al con‑
vertir a los obreros en propietarios de la empresa los está desprole‑
tarizando […] haciendo que le tomen el gusto al capitalismo» (243). 
Paddy es también advertido por su jefe de que ha estado demasiado 
tiempo en el frente sindical y ha perdido de vista «los objetivos es‑
tratégicos de la Organización» (243). 

Miguel ordena que lleguen más militantes dispuestos a pelear 
contra la policía. Decide, además, el asesinato de Babirusa, el jefe 
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﻿sindical al que tilda de traidor a la causa de los trabajadores porque 
hace arreglos con las patronales. Se burla de los escrúpulos de Paddy, 
acusándolo de burguesito. «Lo único que falta es que me salgas con 
el valor sagrado de la vida humana… Por si no te enteraste, nuestro 
objetivo no es salir campeones morales, sino hacer la Revolución» 
(246). Este crimen corresponde al hecho histórico del asesinato de 
José Ignacio Rucci, dirigente laboral y secretario general de la CGT, 
en 1973. Rucci, cercano al presidente Juan Perón, representaba, igual 
que Babirusa, la burocracia sindical que los Montoneros veían como 
enemiga de su movimiento revolucionario. Este asesinato fue luego 
reconocido como un gran error que le costó a los Montoneros la pér‑
dida del apoyo obrero.

Ernesto, orgulloso de su inesperado papel de líder, deja que Miguel 
lo crea espía enviado por los Montoneros y se pliega a los planes de 
lucha armada de éste, sin conciencia de que el juego se va a trans‑
formar en una violenta confrontación entre los guerrilleros y la po‑
licía. Pronto comprende su error cuando comienzan los disparos. El 
fingido militante, toma un arma y se siente valiente por primera vez 
en su vida. Pero su experiencia de héroe dura poco. Ve, impotente, 
cómo matan a Paddy, y escapa con el único compañero sobrevivien‑
te en cuya casa se refugia.

La acción se traslada a una de las villas, que la novela describe co‑
mo «pequeñas repúblicas en miniatura» y como «un vasto mercado 
negro» (299), similar a los paraísos fiscales caribeños. Ernesto des‑
cubre, con sorpresa, que los villeros hacen negocios y reciben dona‑
ciones de la empresa de Tamerlán al mismo tiempo que le proponen 
a él, a quien consideran representante de los Montoneros, unirse a 
la guerrilla. La novela muestra con esto que el beneficio económico y 
no los principios ideológicos conducen la conducta de los dos bandos.

Refugiado en un mundo que desconocía, Ernesto fantasea sobre 
un pasado alternativo, en el que vivió una infancia peronista y visi‑
tó con su madre a Eva, quien proveyó los recursos para que se casa‑
ra con su padre y tuvieran una vivienda. Esa infancia modesta, pero 
feliz, hubiera sido suya si no lo hubieran dado en adopción a una pa‑
reja de clase alta incapaz de amarlo. Ernesto imagina un pasado pe‑
ronista idealizado y transmitido por la memoria colectiva, en el que 
cree haber recuperado sus raíces. No entiende, sin embargo, que su 
idea de llevar «el espíritu de Eva» a la empresa, «así el capital y el 
trabajo irían de la mano» (320), no concuerda con la ideología de los 
Montoneros con los que se ha dejado involucrar.

La imagen de Eva se le aparece a Ernesto en visiones fantásticas 
como una figura espectral, en una colección de bustos que la repre‑
sentan de múltiples formas y en las Evas de un prostíbulo al que lo di‑
rige un obrero que malentiende su búsqueda de bustos. Ernesto des‑
cubre que entre los clientes del prostíbulo está Aldo Cáceres Grey, 
su rival en la empresa de Tamerlán, y que el sitio presta servicios a 
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gente de la clase alta. Perdido en este ambiente corrupto, Ernesto 
se encuentra de pronto ante una hermosa estatua de Eva, frente a la 
cual se arrodilla y le confiesa su desorientación. La estatua le res‑
ponde con el nombre del escultor: Rogelio García. Ernesto conoce a 
Rogelio en la ciudad de Eva,9 y a través de éste a Rodolfo, quien tie‑
ne una colección de Evas salvadas por peronistas devotos.

Ernesto logra robarle a Rodolfo los bustos que necesita y llega con 
ellos a la empresa, desafiando obstáculos y peligros. Pero llega tarde 
para salvar a Fausto Tamerlán, quien ya había sido asesinado por los 
Montoneros. Vuelve a su vida de ejecutivo, con sus problemas de siem‑
pre, pero libre de ser perseguido porque en su actividad subversiva ha‑
bía usado otro nombre y porque su jefe prefiere creerle cuando explica 
que todo lo que hizo fue para salvar a Tamerlán. El final de la novela 
anuncia que la acción de los personajes continuará en Un yuppie en la 
columna del Che Guevara, donde nos enteramos de que Tamerlán no es‑
tá muerto y sigue prisionero de los Montoneros. En efecto, esta novela 
comienza con la descripción de los funerales del supuesto asesinado.

Ernesto y la viuda de Tamerlán fingen creer la versión de la poli‑
cía de que el magnate está muerto. Según ella, la policía o los servi‑
cios de inteligencia «habían montado todo el operativo del falso res‑
cate para quedarse con el dinero» (2011, 33). Los Montoneros, por 
su parte, quieren que Ernesto, a quien creen uno de ellos, sea el que 
lleve nuevamente el dinero para liberar a Tamerlán. Ezcurra, el en‑
viado de los militantes, responde a los sentimientos de culpabilidad 
de Ernesto por el robo de los bustos, afirmando que «lo que importa 
no es qué hacés, sino por quién lo hacés. […] Un robo en nombre del 
pueblo, no es un robo. […] Un crimen en nombre del pueblo no es un 
crimen, es justicia» (72). Como en la novela anterior, los militantes 
declaran que el fin justifica los medios, convicción que luego vemos 
concretarse en la predisposición de Miguel a fusilar al compañero 
Universo por su debilidad y ‘degradación moral’, y por lo que presu‑
mía, sin pruebas, que eran intentos de fuga (202).10

Ernesto, contrariamente a sus planes, se encuentra marcado como 
subversivo cuando, después de ser atacado por agentes del régimen, 
es otra vez rescatado por los Montoneros. En una ambigua mezcla de 
necesidad y convicción, vuelve a ocupar el puesto de militante que los 

9  La Ciudad Evita, fundada en 1947 por el presidente Perón para la clase trabajado‑
ra en honor a su esposa, es un suburbio de Buenos Aires a unos 20 kilómetros del cen‑
tro de la capital.
10  Este episodio alude al hecho real, descrito en una entrevista a Héctor Jouvet en 
La Intemperie de cómo dos jóvenes militantes revolucionarios fueron ajusticiados por 
sus propios compañeros. El exguerrillero Jouvet relata el asesinato de Adolfo Rotblat 
(al que llamaban Pupi) y de Bernardo Groswald durante su participación en una aven‑
tura revolucionaria del Ejército Guerrillero del Pueblo. La entrevista fue publicada en 
el periódico La nación de Buenos Aires, el 10 de junio de 2020.
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﻿Montoneros le habían asignado. La novela describe la experiencia de 
Ernesto durante el curso de capacitación para la lucha y como com‑
batiente en la columna bautizada con el nombre del Che Guevara. Al 
mismo tiempo, Ernesto actúa en el papel del Che junto con María Eva 
en la fotonovela que retrata la vida del comandante. Para los militan‑
tes, coleccionar imágenes para esa fotonovela propagandística es tan 
importante como la lucha misma. La imagen del Che es el modelo del 
‘hombre nuevo’ al que quieren parecerse. Ser quien personifica al Che 
en la fotografía se vuelve un privilegio y objeto de envidia. Con esto, 
la novela muestra que, más que un ideal colectivo, lo que prevalece es 
la idealización extrema de un individuo. El relato pone en evidencia, 
además, la total falta de realismo del plan con el que, basándose en el 
modelo chino del camino de Ho-Chi-Minh, los militantes anticipan «ba‑
jar la revolución desde el norte como una inundación, arrastrando to‑
do a su paso» (169). La ilusión de que iban a producir una primera ge‑
neración de ‘hombres nuevos’ en sus descendientes acompaña un plan 
de lucha sin perspectivas de éxito, como lo demuestran las muertes, 
delaciones y deserciones detalladas en la novela que terminan con el 
grupo. El propio Tamerlán, todavía prisionero, entiende mejor que los 
militantes, que ellos son una vanguardia que no tiene apoyo popular, 
ni de los campesinos, como ocurrió con el Che, ni de los obreros. Les 
dice que «la masa no es boluda: se para al costado del camino y aplau‑
de a los que van al sacrificio, o sea ustedes. ¡Que les garúe finito, van‑
guardia!» (319). Tamerlán menciona los errores cometidos por el Che 
Guevara en quien se inspiraban, con las trágicas consecuencias para 
él y, presumiblemente, para ellos. La proletarización es, también, ob‑
jeto de su burla, porque «lo único que los pobres quieren es ser como 
nosotros» (322). Irónicamente, es en la voz del infame Tamerlán, el per‑
sonaje más odioso de Gamerro, como el texto comunica explícitamen‑
te una crítica y una burla de la ideología montonera.

Los pocos sobrevivientes ingresan en la guerrilla urbana, provis‑
tos de una pastilla de cianuro por si son capturados. Ernesto arriesga 
su vida escapando por las calles y estaciones de subterráneo en una 
Buenos Aires custodiada por la policía del régimen. Mientras tanto, 
Tamerlán ha sido juzgado y condenado a muerte. Ernesto está encar‑
gado de ejecutarlo, pero cuando le apunta y dispara, el arma no fun‑
ciona porque no estaba cargada. La supuesta ejecución resulta ser una 
farsa, como toda la actuación del personaje, que había tomado en se‑
rio su fingido papel en un drama heroico. En una vuelta de tuerca de 
la trama, los supuestos dirigentes montoneros revelan ser agentes en‑
cubiertos del régimen militar. Tamerlán es rescatado y Ernesto, en una 
nueva ironía, es salvado por intervención de la empresa. Su presencia 
entre los militantes es declarada involuntaria, mientras los militantes 
capturados son torturados a muerte. Angustiado por la posibilidad de 
que se descubra la verdad, termina por tranquilizarse cuando nadie 
lo acusa, y vuelve a su vida anterior de ejecutivo. Sin embargo, se ve 
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forzado, por temor, a colaborar con el régimen. Ha actuado en el pa‑
pel de un héroe y la comedia ha terminado, pero no sin consecuencias. 
La intimidación y el miedo lo convierten en un cómplice delator de sus 
antiguos camaradas. Este desenlace es significativo porque termina 
de destruir la imagen, ya desvalorizada, del militante actor. Su con‑
ducta, guiada por el instinto de preservación, es representativa de una 
sociedad acobardada por la intimidación y el miedo. En esto, el relato 
señala una verdad del pasado, oculta bajo capas de aparente normali‑
dad, como lo hace también en El secreto y las voces.

En las dos novelas analizadas, el protagonista ha dejado atrás su 
experiencia de guerrillero y su culto del Che Guevara, cuando fue 
un hombre que casi no reconoce y preferiría olvidar. Se obliga a re‑
cordarlo para que su hijo, que representa la generación siguiente, 
tenga una mejor comprensión de lo que vivieron su padre y muchos 
como él. La visión crítica de esta reconstrucción del pasado inme‑
diato a través de obras de ficción que emplean la parodia y la sátira, 
son formas catárticas de asimilar y reevaluar la historia heredada.
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