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Abstract  This article proposes a biopoetical analysis of a selected number of texts 
written by María Teresa León (1903‑1988), especially during her Argentinian (1940‑63) and 
Roman exile (1963‑77). It becomes apparent that the majority of her literary production 
is dedicated to the writing or re-writing, always mixing fact with fiction, of several biog‑
raphies of the protagonists of the Spanish cultural background and mythology, including 
her own autobiography, Memoria de la melancolía (1970). According to this corpus, the 
study will focus on two main aspects: the implications and influences of biology – in its 
meaning of science of life – in the field of narratology – as the science of narration – and 
the use of narration as a therapy against individual and collective trauma.
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﻿1	 Vita ajenas

 De la variada producción de la escritora burgalesa María Teresa León 
(Logroño, 1903-Madrid, 1988), la parte que suscita más interés, tan-
to cualitativa como cuantitativamente, parece ser la que concierne 
a las escrituras de la vida.

De hecho, como es notorio, a partir de los años porteños queda pa-
tente la atención minuciosa que María Teresa León presta a las vidas 
de hombres y mujeres ilustres de la cultura española, incluso perso-
najes mitológicos, sobre todo si necesitan una reconstrucción tan-
to parcial como, a veces, total. Una atención, esta, que resulta pre-
ponderante, por no decir absoluta, en los años romanos (1963‑77). 
Es de 1946 su primera ‘biografía novelada’ publicada por Losada, El 
gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer. Una vida pobre y apasionada. 
Sucesivamente se publican Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador 
(León 1954), y Doña Jimena Díaz de Vivar, gran señora de todos los 
deberes (1960). Entre 1944 y 1953, también se emite, en la radio ar-
gentina, el guión radiofónico La madre infatigable, en el que la es-
critora reconstruye –inventándola casi del todo– la vida de la madre 
de Miguel de Cervantes, Leonor de Cortinas, para llevar a cabo una 
reflexión sobre el papel de las madres en la definición-construcción 
de la personalidad de los hijos. Ya en Roma se publican Menesteos, 
marinero de abril (León 1965), el drama radiofónico de 14 episodios 
para la RAI italiana Sueño y verdad de Francisco de Goya (1969), in-
édito hasta 2003 (Aznar Soler 2003), y Cervantes. El soldado que nos 
enseñó a hablar, publicada por primera vez en 1967, en Berlín (Greco 
2023, 27) y finalmente en Madrid por Altalena en 1978 (con ilustra-
ciones de Carlos Alonso y Oscar Mara). 

Todas estas escrituras (o reescrituras) llevan un rasgo en común: 
la cancelación de la frontera entre fact y fiction, lo real y lo inventa-
do, lo vivido y lo imaginado, ya que en ellas María Teresa León consi-
gue entrelazar magistralmente los datos procedentes de documentos 
históricos reales con su libre creación literaria. Además, entre 1967 
y 1970, antes de perder la memoria a causa del Alzheimer, la escrito-
ra pone en el centro de su última reconstrucción biográfica su pro-
pia vida y se dedica a recuperar los fragmentos de sus vivencias, para 
reconstruir su pasado junto con el de una entera generación de espa-
ñoles republicanos exiliados: Memoria de la melancolía (León 1970).

El objetivo de este breve artículo es intentar llevar a cabo una lec-
tura biopoética de estas obras. El estudio se centrará más detenida-
mente en dos puntos: 

1.	 En las dinámicas interseccionales entre las ciencias de la na-
rración y la ciencia de la vida (Cometa 2017) que parecen go-
bernar estos textos; 

2.	 En el papel de la narración como cura del trauma (Cometa 
2017; Balaev 2018). 
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2	 Entre bios y ficción: la perspectiva biopoética

En los textos analizados, la presencia del bios se hace patente ya en el 
mismo género literario: la biografía. Sin embargo, en estos casos no 
se trata simplemente, como siempre se ha dicho, de biografías nove-
ladas, sino más propiamente de bioficciones (Buisine 1991; Castellana 
2019; Alberca 2021): es decir, de biografías de personajes reales (co-
mo Cervantes, Goya) o ficticios, (como es el caso de Menesteos) que 
se mueven entre lo factual y lo ficcional (Castellana 2019). Si bien es 
cierto que este último es un género postmoderno, he podido indivi-
duar unos específicos dinamismos ‘bioficcionales’ en los textos arri-
ba citados de María Teresa León. 

En la reconstrucción de la vida de estos personajes, la biógrafa no se 
conforma con la simple secuencia cronológica de los acontecimientos –
históricos e intrahistóricos– sino que se adentra en una dimensión más 
profunda, más íntima, del bíos, la que concierne la manera de vivir, en la 
acepción griega del término, que Michel Foucault (2020, 36) –en su cur-
so del Collège de France, Subjetividad y verdad (1981)– identifica como 

la posibilidad de modificar la vida propia, de modificarla de mane-
ra racional y en función de los principios del arte de vivir. 

El interés que León manifiesta hacia la manera de vivir, la actitud 
del individuo frente a los sucesos de la vida, es el principal motor de 
selección de los protagonistas de sus escrituras biográficas y es pro-
pio del género bioficción. De hecho, como sostiene Manuel Alberca 
(2021, 240) en su ensayo Maestras de vida. Biografías y bioficciones, 

La bioficción no trata de hacer la enésima biografía de un perso-
naje o escritor ya reconocido y canonizado, sino más bien interro-
garse por el interés que el personaje despierta en el presente y so-
bre todo en la subjetividad del biógrafo.

Es evidente que la biógrafa –en nuestro caso– establece una conexión 
personal con sus biografiados, con los que comparte las experiencias 
del bíos, vivencias, ideales y sentimientos (para citar algún ejemplo, 
la militancia política con Goya, el destierro con el Cid, la lejanía de 
sus hijos con la madre de Cervantes y la nostalgia de una España le-
jana con el escritor alcalaíno, la vida resiliente a la sombra del ma-
rido con Doña Jimena). Tampoco es casual, entonces, la hábil mezcla 
de realidad y ficción, de vida y de sueño, de documento histórico y de 
creación poética que permite a León tejer sus tramas biográficas. El 
resultado es un tejido narrativo en el que podemos ver, a contraluz, 
en el revés de la tela, la silueta de la propia María Teresa León. Por 
lo tanto, no se trata de una mera reconstrucción, sino de 
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﻿ una investigación en lo hondo de la persona, […] introspectiva, […] 
un transfert psicológico con el que un yo se pone en lugar de otro 
yo, ‘inventando la verdad’. (Perugini 2013, 55) 

Y como subraya Alberca (2021, 243): 

El autor de bioficciones se busca a sí mismo en la vida y en la per-
sonalidad de su biografiado. Su vida se intercala con la de su per-
sonaje. La figura del otro le facilita –en nuestro caso, a la biógrafa 
MTL –expresar sus pulsiones, deseos y frustraciones, que, habitan-
do en él, no encontraban la manera de salir fuera […]. 

Aquí se encuentra la función primaria del género bioficción, una fun-
ción psicológica antes que narrativa: «las vidas ajenas como atajo del 
yo propio» (243). 

En la hibridación entre lo real y lo ficcional, he podido escudriñar 
y estudiar un marcador de la pura ficción literaria en esas escrituras 
del bíos, que además de corroborar la idea del transfert la lleva a una 
condición más física aún, la del el embodiment (Lakoff, Johnson 1999): 
la colonización de la mente de los personajes por parte de la escrito-
ra. Cada uno de sus protagonistas tiene, de hecho, una «transparent 
mind», a la que León tiene libre acceso sin ningún tipo de límite (Cohn 
1978). Los pensamientos de los biografiados se mezclan, en todos los 
casos, con los de la biógrafa, no solo para colmar los vacíos de la docu-
mentación histórica, sino también –y diría sobre todo– para crear una 
sugestiva y enigmática máscara literaria (Alberca 2017). La mente de 
León se encarna en la de sus personajes a través de diferentes técni-
cas narrativas como el discurso indirecto libre y el monólogo interior. 

Por ejemplo, en Doña Jimena hay secuencias como 

Jimena, […] luego de mirar un instante, se sienta con sus pensamien-
tos […]. ¿Qué ocurre? […] Jimena no se mueve de su sitial. ¿Orden de 
su tío el rey Alfonso? Ya comprende. Ya comprende. (León 1960, 52‑3)

En la bioficción del mítico fundador del Puerto de Santa María, 
Menesteos, se lee: 

Se dijo que nada le importaba ya si era o no la niña de las dunas. 
[…] Quería decirla: ¿No ves que soy un héroe de alta talla? […] El 
corazón de Menesteos suplicaba: Niña, vuelve. (León 1965, 54‑5) 

También en el caso de Cervantes, el lector puede leer sus pensamientos: 

No me quiero morir aquí, pensaba mientras oía cantar una mu-
chacha […], no me quiero morir aquí. ¡Oh, España, España! (León 
1978, 52) 
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El lector se encuentra ante una clara –y enigmática al mismo tiem-
po, ya que es muy difícil distinguir los eventos reales de los imagina-
dos– intersección entre la escritura/narración puramente verbal de 
la vida y la vida misma. Prosiguiendo con la metáfora textil, podría-
mos afirmar que María Teresa León, durante su ‘hacer poético’, tra-
baja materialmente sobre el tejido, la trama de estas vidas, novelan-
do algunos episodios a través de la construcción verbal (narración), 
que confiere al conjunto el efecto de realidad (Barthes 1969); en su-
ma, como sugiere Loretta Frattale (2024, 97), 

È il trattamento romanzesco ciò che rende possibile una più com-
piuta concretizzazione (embodiment) dell’ordito vitale. […]. È co-
sì che […] l’immaginato, una volta pensato e reso scrivibile e poi 
anche leggibile dalla mente umana, genera nuovo ‘tessuto’, nuova 
‘stoffa’. Fuor di metafora, ‘nuovo vissuto’. 

Hay dos elementos concretos que entrelazan firmemente la vida de 
María Teresa con la de estos protagonistas de la cultura española. En 
cada una de las bioficciones, el eje central es sin duda el binomio gue-
rra-destierro, que representa el conjunto de experiencias más trau-
máticas vividas por León. En el caso del exilio –ya que la guerra es, 
lógicamente, uno de los eventos universalmente reconocidos como 
traumáticos–, su propio trauma procede de distintos factores: no so-
lo es un destierro largo (1939‑77) sino también reiterado, doble – de 
España a Argentina, pasando por Francia y de Argentina a Italia– y 
hasta podríamos decir triple, incluyendo ese otro destierro, el de sí 
misma, provocado por el Alzheimer. 

Hay algo más: en todos los casos León se encuentra ante vidas 
‘fragmentadas’, no solo porque de algunas solo se conocen episodios 
y detalles, que la biógrafa procede a recolectar y colocar en una línea 
temporal que no siempre corresponde con la auténtica –los casos más 
emblemáticos son el de Doña Jimena y el de Cervantes– sino porque se 
trata de individuos desterrados, arrancados a la fuerza de su tierra, de 
sus raíces y también de sus marcas identitarias. Esta laceración, inte-
rior y exterior a la vez, es la misma que León experimenta físicamente, 
que se ha quedado grabada en su cuerpo-vida (López Cabrales 2003). 

La etapa final de su labor creativa será la más dolorosa: ella em-
pieza a redactar su última obra, Memoria de la melancolía –un tex-
to difícil de etiquetar, que se mueve entre la autobiografía, el libro 
de memorias, la novela testimonial y la ‘novela testamento’ (Rima 
2015)–, cuando los primeros síntomas del Alzheimer se asoman a su 
cotidianidad. El desgaste progresivo, pero inevitable, de la materia 
orgánica de su cerebro constituye un aliciente para activar este pro-
ceso creador. Aquí el fragmento se presenta tanto desde un punto de 
vista estructural (no hay capítulos, sino partes de dimensiones varia-
das, sin orden cronológico) como desde el punto de vista narrativo. 
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﻿3	 Escribir para sanar

En nuestro ejemplo, el proceso creativo se apoya en tres elemen-
tos fundamentales, indisolublemente entrelazados, que constituyen 
las herramientas para un análisis biopoético: la triada trauma-me-
moria-identidad. Los estudios recientes sobre la presencia del trau-
ma en literatura (Literary Trauma Theory, cuyo ensayo ‘fundador’ 
es Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, History, Caruth 1996) 
han subrayado no solo la indisoluble conexión entre el trauma indi-
vidual y el histórico-colectivo (11), sino también los patrones litera-
rios repetidos con los que se cuenta el trauma, considerados como: 

representations of an extreme experience and its effects upon iden-
tity and memory. The concept of trauma, itself a source of critique, 
is generally understood as a severely disruptive experience that 
profoundly impacts the self’s emotional organization and percep-
tion of the external world. […] A traumatic experience challenges 
the limits of language, fragments the psyche […]. (Balaev 2018, 360) 

En su peculiar autobiografía, el flujo de la memoria individual de 
María Teresa se mezcla con una memoria colectiva, en una línea de 
tensiones caracterizada por vacíos y continuas rupturas, donde se 
habla ininterrumpidamente de pérdida, de luto, de lejanía y del mie-
do a la muerte en tierra extranjera. 

Llegados a este punto, parece evidente que el fragmento –en to-
das sus múltiples definiciones– es un claro y concreto síntoma del 
trauma: un trauma colectivo-generacional que se encarna en un solo 
sujeto, y que condicionará para siempre su manera de vivir, su bíos. 
La autora, en su delicada condición existencial de exiliada, es un in-
dividuo «dramáticamente roto» (Guillén 1998, 63), que necesita sa-
nar esas múltiples fracturas para volver a tener una identidad. María 
Teresa León se busca a sí misma en la vida de sus biografiados, y en 
sus propias vivencias, en los recuerdos que brotan de su «memoria 
descascarillada» (Greco 2023, 133) que intenta retener con urgen-
cia. En pocas palabras, su manera de intentar curar las heridas del 
trauma es la narración.

Pasamos ahora a la segunda parte del estudio. Según las principa-
les directrices de la investigación –y según la misma escritora, aun-
que con matices diferentes, claro está– la actividad de narrar es una 
capacidad casi primordial del ser humano, profundamente arraiga-
da en la construcción del sí. Las bases teóricas residen en los estu-
dios de Scalise Sugiyama (2001), Boyd (2009), Dutton (2009), Cometa 
(2017), Frattale (2021), que defienden los conceptos de narración y 
storytelling –procedentes de la psicología evolucionista– como meca-
nismos biológicos espontáneos de supervivencia y de desarrollo cog-
nitivo-identitario del Homo sapiens. 
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En todo acto de narrar, la memoria desempeña un papel funda-
mental, ya que constituye el contenedor en el que el sujeto almacena 
sus experiencias y del que coge información a la hora de contar una 
historia (Cometa 2018, 199). Con estas premisas sería posible afir-
mar que, en las narraciones bioficcionales de León, la fantasía crea-
dora que se entrelaza con los datos auténticos no es completamente 
libre, ya que está gobernada por la memoria de la escritora, está an-
clada a un vivido concreto, real, una dimensión biológica entonces, 
que tiene su peso específico. La recomposición de las vivencias de 
personajes que, como ella y antes que ella, han experimentado el do-
lor del desarraigo, en las que la escritora puede ver su propio reflejo, 
representa entonces una de las etapas del comportamiento narrati-
vo (Cometa 2021) que la burgalesa repite para llegar hacia la verba-
lización salvífica de un pasado traumático. En todos estos textos, el 
dolor del desarraigo, el sufrimiento causado por la lejanía, la extra-
ñeza y la desorientación brotan de la pluma de León con una prosa 
delicada, lírica, poética.

Finalmente, la conciencia del trauma y su plena concretización 
lingüística se revelan a contraluz entre los enredos que componen 
su propio lienzo biológico, su auto-bío-grafía. La práctica autobio-
gráfica no es solamente una forma más del arte de escribir vidas, 
sino que constituye el instrumento más poderoso de la costrucción/
deconstrucción/reconstrucción de la identidad personal (Coglitore 
2016, 157). De esta manera, la escritora puede volver a encontrarse 
a sí misma, reapropiarse de su identidad y legitimarse como no solo 
como mujer, madre y esposa, sino también –y diría en primer lugar– 
como española, republicana, y sobre todo desterrada, en una fase de-
licada de su existencia, la de la lucha contra el olvido y la fuerza de-
vastadora del Alzheimer.

Escribiendo vida(s), María Teresa León encarna además el senti-
do último del arte de narrar, es decir «donar información» (Scalise 
Sugiyama 2016, 4), dejar testimonio a la posteridad de un pasado 
colectivo, de la historia de intelectuales, artistas y pensadores que 
sufrieron, a lo largo de los siglos, las secuelas del destierro, una 
experiencia «repetida, reiniciada un sinfín de veces, interminable» 
(Guillén 1998, 29) y entre los cuales aparece su nombre también. 

Para María Teresa León, contar las historias (ajenas y personales) 
es una verdadera terapia que la ayuda a sobrevivir, manteniendo vi-
va la esperanza de conseguir suturar la última herida abierta: vol-
ver a reunirse con su «tierra lejana y triste» (León 1978, 43): España. 
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