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Abstract  The book Mientras estamos muertos (2022) by José Ovejero consists of 16 
short stories that deal, through fragments of memory and experience, with some central 
aspects of the personal and literary identity of the narrator – whose name coincides 
with that of the author – in an inseparable relation with the family, social and economic 
context of the world in which he grew up, where he was educated and in which he lives. 
This article aims to show the singularity of this autofictional writing, critical with the 
usual egocentric attitudes and characterized by the textual energy of its narrative voice, 
a lucid and cold gaze, stemming from his feeling of alienation and awareness of social 
inequality. A cruel gaze – in the same sense that this author uses in his essay La ética de 
la crueldad (2012) –, fictionally created from the adult viewpoint, by means of a language 
devoid of ornamentation, a dynamic and fluid syntax, and a style characterised by being 
brief and concise.

Keywords  José Ovejero. Autofiction. Social resentment. Ethics of cruelty. Cruel stories.

Índice  1 Introducción. – 2 Infancia e historia familiar: el aprendizaje del resentimiento. 
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﻿1	 Introducción

El discurso autobiográfico ha venido planteando una serie de desafíos 
para la teoría literaria debido a su inestabilidad intrínseca como gé-
nero literario y a las tensiones entre su triple dimensión epistemoló-
gica, performativa y retórica. La propuesta del pacto autobiográfico 
de Philippe Lejeune (1975), sustentada en la presunción de una ver-
dad referencial, resultó muy pronto contestada desde la propia prác-
tica literaria con el texto Roland Barthes par Roland Barthes (1975) y 
con la novela Fils (1977) de Serge Doubrovsky, descrita en la contra-
portada como «Ficción de acontecimientos y de hechos estrictamen-
te reales» que dio carta de naturaleza al término de autoficción, una 
categoría híbrida e intermedial1 cuya definición se basa en una para-
doja: «se trata de un relato cuyo autor, narrador y protagonista com-
parten la misma identidad nominal y cuyo intitulado genérico indica 
que se trata de una novela» (Lecarme 1994, 227), y que funciona se-
gún un pacto ambiguo (Alberca 2024). El auge que ha experimenta-
do la autoficción en la literatura contemporánea puede relacionarse, 
siguiendo a Casas (2020, 2), con dos fenómenos epocales que son la 
pasión de lo real, precisamente en un contexto en que los límites en-
tre la ficción y la realidad se han desdibujado de manera que esta se 
ha vuelto representación (de la realidad),2 y el interés por las formas 
de autofiguración del yo, unido a la necesidad de elaborar una ima-
gen pública del autor. De ahí que la autoficción se haya constituido 
en un espacio de exploración ética y estética sobre las múltiples po-
sibilidades literarias de conjugar lo autobiográfico y lo novelístico y 
de reformular la relación siempre dinámica y porosa entre memoria 
e imaginación. Su particularidad no consiste solo en oponerse a los 
protocolos veritativos de la autobiografía y a algunas de las conven-
ciones más asentadas de su retórica narrativa (linealidad, causali-
dad, teleología, etc.), sino en «realizarse con una marcada vocación 

1  Frente al carácter explicativo y unificante de la autobiografía, la autoficción tien-
de a la fragmentación de la trama, al comentario metatextual, a la problematización de 
la autoría y de la identidad en grados más o menos radicales. Para revisar el contexto 
en el que este término nace y su desarrollo teórico debe verse Pozuelo Yvancos (2012; 
2022), Alberca (2024; 2017) y Casas (2012). El debate sobre este concepto ha genera-
do una extensa bibliografía en la que se han propuesto otras denominaciones como au-
tonarración (Gasparini 2008; 2012; Schmitt 2010), figuración del yo (Pozuelo Yvancos 
2010), auto(r)ficción (Toro; Schickers; Luengo 2010). Otras referencias son Caballé 2017; 
Casas 2014; 2020; 2022a; 2022b; y Louis 2010.
2  En un interesante trabajo Josefina Ludmer (2007) se refiere a las literaturas pos-
tautónomas que incluyen textos que «fabrican presente con la realidad cotidiana», ya 
no la histórica o la verosímil del realismo, sino una realidad producida por los medios, 
las tecnologías y las ciencias, una realidad que es pura representación: «un tejido de 
palabras e imágenes de diferentes velocidades, grados y densidades, interiores y exte-
riores al sujeto, que incluye el acontecimiento pero también lo virtual, lo potencial, lo 
mágico y lo fantasmático» (239).
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transgénero» (López-Gay 2020, 87). Una escritura mestiza de enorme 
potencial teórico y expresivo para dar forma a una concepción de la 
identidad como un proceso inestable, cambiante e inconcluso, cons-
tituido por imágenes y relatos que se producen en una constante in-
teracción con los demás, con el grupo o la comunidad a la que perte-
necemos o en la que nos integramos. En esta vía de experimentación 
estética se sitúa el libro de José Ovejero, Mientras estamos muertos 
(2022), un conjunto de dieciséis relatos que remiten a recuerdos y vi-
vencias de su autor recreados desde la libertad de la memoria ima-
ginada. La vinculación, compleja y problemática, entre el autor, la 
instancia textual del narrador y el protagonista de las historias na-
rradas, se explicita en la identidad del nombre propio,3 de acuerdo 
con el dispositivo convencional de la casilla teórica de la autoficción 
sobre el que se basa la ambigüedad pragmática de este tipo de litera-
tura. Aquí un narrador autodiegético llamado Ramón Ovejero, desde 
el presente del acto de escritura que nunca abandona, ofrece una se-
rie de experiencias propias y ajenas, de hechos vividos y/o imagina-
dos, en los que se fue modelando su subjetividad y que sugieren al-
gunas claves del proceso por el que ha llegado a ser el que ahora se 
siente ser como sujeto individual y social y como escritor. Estamos 
ante un ejercicio de literatura personal que se separa de las mane-
ras egocéntricas habituales4 para subrayar la interdependencia de 
lo individual y lo social, de lo particular y lo colectivo. Ello justifica 
la relevancia que adquiere el entorno laboral y social de su familia, 
y la inserción de algunos relatos5 en los que la primera persona es 
sustituida por la tercera en indirecto libre para dar entrada a otros 
personajes atrapados en situaciones límite con los que el narrador 
se identifica, aunque «pretenda que son una ficción» (Ovejero 2022, 
56). En este sentido Mientras estamos muertos participa de una ten-
dencia de textos vivenciales que en la última década se alejan del 
cultivo de una autoficción ensimismada para resaltar el peso de los 
condicionantes materiales, económicos y políticos en la formación 
del sujeto (Gabriela Ybarra, Manuel Vilas, Marta Sanz, entre otros):

3  El loro de su familia se pasaba el día llamándole «Ramón. Ramón. Ramón» (2022, 
21; se trata del segundo nombre del autor: José Ramón); las burlas de sus compañeros 
de clase: «¿Qué es el viento? Las orejas de Ovejero en movimiento» (2022, 34). Además 
existen alusiones claras a su obra anterior o a su pareja, la escritora Edurne Portela, 
con la inicial E. No obstante, el desajuste en la homonimia del nombre propio (Ramón/
José) sugiere fisuras en la identificación del niño con el adulto.
4  La popularidad comercial del género ha generado una moda de textos autoficcio-
nales de carácter narcisista y poco valor literario que ha sido criticada por estudiosos 
como Mora (2013), Alberca (2017) y Caballé (2017). 
5  En concreto, «Un elefante cae a la misma velocidad que una pluma» y «Los cuentos 
que nos contamos mientras estamos muertos». 
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﻿ Señalan el paso posible del modelo clásico, centrípeto, de la auto-
ficción, donde el énfasis es la terapia personal del yo con el yo, a 
un nuevo modelo centrífugo que podríamos describir como terapia 
política, donde el yo devenido archivista exige cuestionar colecti-
vamente el orden dado a lo real. (López Gay 2020, 190) 

Esta orientación política se manifiesta con claridad en el texto titula-
do «Todo lo que sucede a nuestro alrededor nos sucede a nosotros», 
al que precede el relato en indirecto libre de los pensamientos de 
una mujer en los momentos previos a su suicidio: 

Esta historia que acabo de contar es autobiográfica. Yo soy la mujer que 
se arroja (que se va a arrojar) por la ventana. No soy policía ni soy uno 
de los jóvenes que intentan detener el desahucio, aunque me gustaría 
haber sido uno de ellos. Y al mismo tiempo soy todas esas personas.

No es posible escribir una obra autobiográfica sin hablar de lo 
que sucede alrededor, porque todo lo que sucede a nuestro alre-
dedor nos sucede a nosotros. Nos transforma. Nos hace mejores o 
peores. Nos hace mejores y peores. (Ovejero 2022, 53)

Así pues, la autoficción funciona aquí como una estrategia narrativa 
en la que el yo se concibe desde y con los otros, compartiendo y vi-
sibilizando espacios cotidianos de vulnerabilidad social. El hacer li-
terario comporta para Ovejero una responsabilidad, un compromiso 
político que no debe entenderse como partidario, sino en un senti-
do próximo a la propuesta de Jacques Rancière (2014, 9) que anali-
za los actos estéticos «como configuraciones de la experiencia que 
hacen existir modos nuevos del sentir e inducen formas nuevas de la 
subjetividad política». Este compromiso le lleva a descalificar cier-
tos modelos dominantes de la autobiografía contemporánea diseña-
dos en torno a imágenes autoriales que se despliegan desde el nar-
cisismo, el malditismo y la pose culturalista y metaliteraria plagada 
de citas y alusiones intertextuales, «porque hablar de la realidad es 
una vulgaridad y el arte, el auténtico arte, debe ignorarla» (Ovejero 
2022, 54). Frente a ello, Ovejero, a través de la voz de su yo figurado, 
se confiesa afectado por la realidad, una declaración que cabe inter-
pretar en una perspectiva psicológica, ética y estética:

No soy escritor porque me fascina la literatura sino porque me 
fascina la realidad. La literatura me sirve para acercarme a ella, 
sentirla más, enraizarme en territorios sobre los que crecer. La 
escritura es la forma que tengo de tejer los lazos invisibles a los 
que no he sabido o podido aferrarme en la realidad. No es un re-
fugio; es, por el contrario, un pasillo por el que acceder a las ha-
bitaciones cerradas de mi vida, como individuo y como parte de la 
sociedad. (Ovejero 2022, 147‑8)
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Esta pasión de lo real (Zizek 2005) no se materializa en una litera-
tura realista avalada por las convenciones de verosimilitud o de ilu-
sión de transparencia, sino en una búsqueda de formas textuales que 
revelen la extrañeza de lo real, su falsa consistencia, su lado inquie-
tante, azaroso y caótico. Una poética narrativa que tiene mucho que 
ver con las reflexiones expuestas en su ensayo La ética de la cruel-
dad (2012), un aparente oxímoron que Ovejero analiza con agudeza 
y solvencia intelectual. La literatura cruel, que en la cultura espa-
ñola tiene una larga y brillante tradición,6 sería aquella que delata 
la oscuridad y las miserias de su época, la salva de ser ocultada por 
sus reflectores (2012, 87), por hábitos de pensamiento y de conduc-
ta consensuados que se convierten en obligatorios: 

El autor cruel no busca la evasión sino el encierro del lector consi-
go mismo. Cegar todas las salidas para que no le quede más reme-
dio que enfrentarse a una determinada situación. Un autor cruel se 
siente en pie de guerra contra las versiones suavizadas del mundo 
que esconden su crueldad y que a menudo se usan para legitimar 
un determinado orden político y moral, el cual a su vez perpetúa 
otras formas de crueldad. (Ovejero 2012, 93)

Excede el propósito de este artículo abordar la riqueza y variedad 
de temas, géneros y tramas que caracteriza la producción literaria 
de José Ovejero, pero se puede destacar su alineamiento con cier-
to linaje de literatura cruel -en la estela de Kafka, Bernhard, Roth o 
Coetzee-, que pretende «reventar las burbujas de felicidad artificial, 
emborronar la idílica imagen que nos pintan de lo que somos y de 
lo que podemos ser, romper la pantalla en la que se refleja una rea-
lidad que no existe más que como tramposo simulacro» (2012, 74). 
También este libro, el más personal de su amplia trayectoria, podría 
considerarse una autoficción cruel en tres aspectos decisivos para 
su producción de sentido: en primer lugar, por la energía textual de 
la voz narradora, por la creación de una mirada distante, controla-
da en lo emocional e implicada en lo ético y lo político, no exenta de 
ironía, sarcasmo y humor negro, cuyo significante es un estilo apa-
rentemente- engañosamente- legible, directo y fluido que transmi-
te una fuerte tensión interior. En segundo lugar, por dar cauce a ex-
periencias privadas que muestran formas de violencia encubiertas o 
silenciadas tanto en el ámbito de una familia de clase obrera, como 

6  Ovejero resalta la presencia en nuestra cultura de una línea narrativa «que nos lle-
va a reconocer y reconocernos en lo cruel como elemento a veces brutal, a veces jocoso, 
con frecuencia las dos cosas, de lo español» (2012, 19). Ese legado de imágenes y sensa-
ciones seguramente ha influido «en la manera en que al contemplar la realidad tiendo a 
descubrir en ella lo monstruoso y lo disparatado antes de distinguir lo ordenado y lo sen-
sato. Hábito intelectual y emocional que se refleja en mi literatura…» (Ovejero 2012, 23). 
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﻿en un sistema social definido por una radical desigualdad, sin desli-
zarse hacia el discurso moral o la denuncia inocua y consolatoria. Y, 
en fin, por la interpelación directa al lector que busca incomodarlo 
más que conmoverlo, incitarlo a mirarse a sí mismo y a verse como 
personaje de unas historias en las que nadie está a salvo del fracaso. 

En lo que sigue pretendo poner de relieve la singularidad de esta 
tentativa literaria en la que la ficción sirve como procedimiento pa-
ra recomponer o reformular imágenes que provienen, al principio, 
de las zonas áridas de la memoria de infancia y adolescencia y, lue-
go, de la intimidad adulta, y la autobiografía para pensar, cuestio-
nar, velar y desvelar el malestar y las contradicciones del yo en la 
relación consigo mismo y con los otros que comparten su realidad: 
«Escribir es rememorar justo aquello que desearíamos olvidar a toda 
costa. Escribir es disfrazar las cosas para poder ver su rostro real» 
(Ovejero 2022, 12). No hay solución de continuidad ni ambivalencia 
entre autobiografía y ficción pues ambas se enlazan en «una escri-
tura vivencial transgénero» (López-Gay 2020, 305). 

La conciencia metaliteraria de que para aprehender la realidad 
hay que imaginarla, y de la imposible disyunción entre el yo referen-
cial y el yo ficcionalizado, atraviesa el texto y explica el formato ele-
gido de relatos breves, fragmentos que se suceden sin constituir una 
trama y sin ajustarse a un orden cronológico ni causal. Entre ellos se 
producen elipsis temporales, cambios argumentales y alternancias de 
la primera a la tercera persona que suponen un tratamiento transgre-
sor de las formas y temáticas codificadas en las narrativas vivencia-
les: el relato de infancia, la genealogía familiar, la reflexión metalite-
raria y la muerte del padre se intercalan con historias de personajes 
que parecen -solo parecen-totalmente ajenos a tales temáticas. Su 
disposición, sin embargo, no es aleatoria y genera inesperadas aso-
ciaciones de sentido que permiten una interpretación de conjunto 
que no merma la condensación narrativa y semántica de cada uno. 

2	 Infancia e historia familiar: el aprendizaje  
del resentimiento 

Los cinco primeros cuentos del libro evocan diversos episodios de 
infancia y adolescencia cuyo denominador común es la violencia o 
el abuso de poder al que el yo-niño se vio sometido, sin capacidad 
para defenderse por su carácter tímido y apocado. Son escenas do-
mésticas en apariencia irrelevantes pero que funcionan como sinéc-
doques de una educación sentimental desapacible y dura, marcada 
por el autoritarismo y la brusquedad del padre y las burlas y el aco-
so padecidos en la escuela. Pero no estamos ante un relato conven-
cional de infancia desgraciada; el adulto no suplanta al niño, aunque 
el uso de la primera persona suscite un efecto retórico en el que se 
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solapan dos posiciones, la del niño que vivió aquel momento y la del 
adulto que lo recuerda y contempla en un ficticio presente de indica-
tivo. El tiempo de la inmediatez, de la presencia lacerante del pasa-
do (Pozuelo Yvancos 2006, 87). No hay dos temporalidades, todo ocu-
rre en el acto de la enunciación: 

HIJO, QUE TE HE DICHO QUE VENGAS.
Lo miro desde la puerta indeciso. Tiene sobre las piernas la es-

copeta de dos cañones que me prohíbe tocar […]. Ahora mi padre 
me vuelve a hacer un gesto para que entre en el saloncito […]. Yo 
dudo en el umbral, no me gusta estar a solas con mi padre. No es 
que sea especialmente violento, no más que los padres de mis ami-
gos, no más tampoco que mis amigos. Supongo que era así en Es-
paña en los años setenta (los años setenta: es como hablar de la vi-
da en un planeta de otra galaxia). Los padres pegaban a los hijos 
porque no sabían qué hacer con ellos. Igual que nosotros pegába-
mos a los más débiles de la clase, nos reíamos de ellos, los torturá-
bamos en la medida de nuestras posibilidades. (Ovejero 2022, 11)

La rememoración avanza filtrada por el comentario del narrador. Los 
recuerdos se entretejen con las interpretaciones y las conjeturas rea-
lizadas desde el presente de modo que no es posible, ni filosófica ni 
neurológicamente, hablar de un recuerdo prístino que no esté teñi-
do por la interpretación (Coetzee, Kurtz 2015, 21). Así, esta escena 
retiene la sensación de desconfianza y de miedo del niño, pero yux-
tapuesta al análisis del adulto que inscribe la actitud del padre co-
mo parte de un sistema social y político en el que el maltrato físico 
y verbal estaba normalizado. La familia no se configura como lugar 
de amparo sino de incomunicación y trifulca. Este tejido de relacio-
nes familiares crispadas, sometidas al dominio patriarcal, y las con-
diciones precarias de un entorno social obrero, en el que el adoles-
cente no se reconoce y al que rechaza (él habita ya el ámbito de la 
lectura y la escritura), desencadenan un intenso sentimiento de ver-
güenza que lo incapacita para reaccionar con energía y directamente 
ante el insulto o el desprecio ajenos: «Tengo quince años, pero convi-
vo con un cansancio de siglos. El mundo me oprime y no encuentro la 
violencia necesaria para romperlo» (Ovejero 2022, 32). La respues-
ta a la ofensa queda siempre aplazada o postergada, lo que provoca 
un desequilibrio interior, una desazón sorda y permanente que, al no 
encontrar vías de salida, se traduce en resentimiento:

El resentimiento es una autointoxicación psíquica con causas y 
consecuencias bien definidas. Es una actitud psíquica permanen-
te, que surge al reprimir sistemáticamente la descarga de cier-
tas emociones y afectos, los cuales son en sí normales y pertene-
cen al fondo de la naturaleza humana […]. El punto de partida más 
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﻿ importante en la formación del resentimiento es el impulso de ven-
ganza […]. La venganza en sí es una vivencia que se basa en otra 
vivencia de impotencia; siempre, por tanto, cosa del débil en al-
gún punto. (Scheler 1998, 20‑1)

Este análisis fenomenológico puede aplicarse al estado anímico del 
protagonista, que es consciente de su impotencia y de su cobardía, 
pero ello no rebaja, antes al contrario, acentúa el ansia de vengan-
za, que solo se atreve a ejecutar en secreto. En el relato «Lo que no 
se ve sí existe», escrito en forma de monólogo narrado de un él (que 
es un yo)- «Todos han abandonado el aula […]. Él no; […] Él se ha que-
dado solo y durante más de media hora ha luchado con su cobardía» 
(Ovejero 2022, 27)-, el niño se venga de su acosador escupiendo en 
su bocadillo «Un gargajo tan denso que le cuesta empujarlo con la 
lengua». El narrador no ahorra la descripción detallada del escupita-
jo y de la sensación física de asco y placer que el protagonista expe-
rimentó «como cuando se revienta un grano presionando los dedos» 
(28), y enfatiza la gestualidad primitiva y violenta del compañero (pa-
tadas, collejas, manotazos, empujones) que deriva en una hipérbole 
satírica y animalizadora. Las aliteraciones, los aumentativos, los in-
sultos bastan para reflejar el poder de la fuerza bruta, rudimentaria 
y feroz que el niño temía y envidiaba a la vez. Al final, la voz regre-
sa a la primera persona y al presente enunciativo para reconocer en 
aquel acto un fracaso: «Nada de lo que he contado aquí me llena de 
orgullo» (Ovejero 2022, 30).

La reacción del narrador a ese ambiente asfixiante es la fuga, la 
huida permanente, constante, desde la adolescencia: «Mi vida esta-
ba siempre en otro sitio, fuera de casa. Pasaba los fines de semana 
mirando el reloj o por la ventana a la espera del momento de poder 
salir. A donde fuese. Con quien fuese» (Ovejero 2022, 42). Un ansia 
de escapar de la toxicidad familiar - que comparte con los animales 
que llegaban a la casa: los perros, las tortugas y el loro Pavarotti-, 
de la marginalidad del extrarradio, de las carencias y humillaciones 
de su clase. El resentimiento alcanza así una dimensión psicosocial 
que enlaza con algunos textos posteriores, en particular con «Breve 
historia de mi ascensión social», en el que confiesa su intento de con-
quistar un lugar en el espacio literario a sabiendas de su carácter de 
intruso, de impostor. Se delinea aquí una (auto)imagen de la figura 
autoral que se sitúa voluntariamente fuera de los círculos del siste-
ma de poder a los que nunca perteneció y que asume con rabia, y con 
insulto, que nunca entrará en el canon, que ha llegado al final de su 
(fallida) ascensión social y literaria: 

Ya no subo. Ya no gano altura. 
 ¿Y qué? 
 Ahora floto, cabrones. (2022, 84) 
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De este modo los relatos se constituyen en secuencias que van confor-
mando la evolución sentimental y moral de un sujeto cuya identidad, 
personal y literaria, se fragua en el resentimiento, en un afán agota-
dor de huir hacia delante y hacia arriba, viajar, subir, hasta concluir, 
en el ahora de la escritura, que la elevación profesional y económica 
es ilusoria porque no ha borrado su marca de clase: «nunca dejé de 
ser -no lo he hecho todavía- ese niño de Vallecas que no aprendería 
a usar los cubiertos para el marisco y que de pronto blasfema y dice 
palabrotas» (Ovejero 2022, 80). La fuga ha terminado, pero el ren-
cor social sigue activo, ese rencor que le impidió construir otro yo 
que incorporase al niño vallecano. En lugar de eso, lo arrojó fuera de 
sí, lo exhibe como una señal de identidad que lo separa de los otros, 
lo coloca entre él y los demás como una acusación, un reproche, la 
prueba de la barrera insalvable entre él y el grupo de quienes, des-
de la cuna, se saben dueños de privilegios.7 Esta síntesis biográfica 
se moldea en una prosa limpia, directa y eficaz comunicativamente, 
de sintaxis acumulativa y apretada en una larga cadena de coordi-
naciones y yuxtaposiciones en la que, a modo de un soliloquio, el yo 
autorial indaga en las raíces de su desapego y de su incapacidad pa-
ra pertenecer a nada y a nadie, «esa enfermedad que arrastro desde 
entonces como cicatrices de una viruela» (79). 

El combustible del resentimiento que movilizó la voluntad del hijo 
parece haber estimulado también el trabajo de los padres cuya histo-
ria -«El, ella»-, es imaginada por el narrador, sin idealización pero con 
solidaridad cordial, en un discurso que inserta mediante el indirecto 
libre sus voces y puntos de vista, y que resume el esfuerzo sostenido 
de la pareja para salir de su destino de precariedad y marginación 
hasta conseguir el coche, el chalé con piscina, el piso en Benidorm y 
dar estudios a los hijos. Los emblemas de la prosperidad material de 
la época. Una historia privada que es a la vez un retrato social, un 
reflejo de aquel momento nacional de los setenta en que las trans-
formaciones económicas e industriales elevaron el nivel de vida de 
amplias capas de la población - “en esa época en que la clase obre-
ra tiene aspiraciones de clase media y la clase media imita cada vez 
mejor a la clase alta» (Ovejero 2022, 113)- y dieron lugar a rupturas 
generacionales y a procesos de desclasamiento que enmascaraban 
las huellas de la explotación creando espejismos de riqueza y bien-
estar burgués. De hecho, al final, los ahorros de la pareja no fueron 
suficientes para pagar la residencia privada del padre enfermo. 

7  Este relato se complementa con el siguiente, «Unas botas de trescientos cincuenta pa-
vos», en el que el narrador, dirigiéndose a los lectores, divaga en tono irónico y sarcásti-
co sobre las contradicciones de ser de izquierdas a propósito de unas botas de trescien-
tos cincuenta pavos que deseaba comprar y que finalmente no compró, aunque aún no 
ha renunciado a ellas. Esas botas «anticapitalistas» (2022, 90), «humanistas» (91), ade-
más de resultar el epítome de la clase burguesa, reinciden en el tema del resentimiento. 
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﻿ El narrador nunca se desliza hacia el discurso victimista sino que 
mantiene un tono asertivo e incisivo, con un uso medido de la adjeti-
vación valorativa y con preferencia por mostrar las acciones, los ges-
tos, las frases o las palabras que connotan posiciones ideológicas. Sus 
apelaciones al lector adquieren a veces unos modales desafiantes que 
suscitan cierta incomodidad en línea con los objetivos de una litera-
tura cruel: “Provocar en el lector una emoción fuerte que al mismo 
tiempo implique su juicio, su reflexión, generar en él sentimientos 
contradictorios, es una forma de invitarlo a cambiar» (Ovejero 2012, 
95). Incluso en el único texto8 en que el yo parece relajar sus defensas 
y entregarse a la evocación de diversos momentos de su apasionada 
relación amorosa con E., recupera de pronto el plano metanarrativo, 
la autoconciencia de escritor y la actitud impertinente:

¿Me estoy poniendo cursi? ¿Es todo demasiado romántico? ¿Impos-
tado? Yo, que soy un escritor oscuro, turbio, atraído por la frialdad 
y la distancia, ¿os decepciono? ¿No me creéis? Ni siquiera podéis 
imaginar lo poco que me importa vuestra opinión. Vuestra opi-
nión es la voz de mi conciencia. Es la voz de mis padres. La de mis 
profesores. La voz que arrastro desde niño que me frena y sujeta, 
que me ata y destruye. Vuestra voz deja marcas en mi carne, allí 
donde las esposas aprietan demasiado. Pero confieso mi pudor: es 
más sencillo hablar de las propias tragedias que hacerlo de la fe-
licidad, la barrera que debo franquear es más baja si cuento un 
drama personal que si revelo un instante de afecto o de sexo. Me 
resulta más fácil usar la literatura, cuando es autobiográfica, pa-
ra lo turbio que para lo claro. (Ovejero 2022, 101)

3	 La muerte del padre (sin duelo) 

El libro termina con tres relatos que aluden a la enfermedad y el en-
tierro del padre, acontecimientos cercanos al presente de la escritu-
ra y que pueden entenderse como el estímulo que impulsó la reme-
moración abierta en las primeras páginas.9 Así, cabe interpretar en 
clave metaautobiográfica el relato titulado «Agfa Synchro Box» en el 
que el narrador cuenta que hace un par de años, tras repasar unos 
álbumes de fotos antiguas con su madre, «se me ocurrió la idea de 
recrear algunas de las fotografías de mi niñez» (Ovejero 2022, 123). 

8  Titulado «Do you love me? (Like I love you)».
9  En relación a esto, son interesantes las declaraciones de Ovejero al periodista 
Rubén López en una entrevista publicada en el diario La Opinión de Málaga (8/XI/2022): 
«Durante dos años estuve escribiendo una especie de diario sobre mi padre, enfermo 
de Alzheimer. Me dediqué a narrar mis recuerdos relacionados con él y de ahí salió el 
primer cuento de este libro, que fue tirando de los demás». 

Celia Fernández Prieto
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Para ello recupera una vieja cámara Agfa Synchro Box con la inten-
ción de «fotografiarnos, varias décadas después, con la misma tecno-
logía, volver a vernos a través de aquellas imágenes de poca defini-
ción, con su pobre paleta de grises» (2022, 123). La cámara antigua 
es la metáfora del proyecto autoficcional: volver a mirar y a sentir 
aquel pasado a través del visor de una escritura que despierta los 
ecos crueles de la memoria: las voces abruptas de los hombres, los 
colores sucios de las paredes, los olores a sudor y a rancio, los pisos 
de mierda. No es casual que la última fotografía, la única que que-
da en la cámara, se reserve para el padre anciano, postrado en una 
silla de ruedas, con la memoria ausente, casi moribundo. El narra-
dor describe los preparativos, el disparo y la postura inmóvil del pa-
dre: «Estaba tenso, erguido como nunca, con una intensidad en los 
ojos que más que ver parecían exigir ser vistos. Sonreía. De verdad. 
Estaba sonriendo» (Ovejero 2022, 131).10 ¿Pudo la fotografía captar 
ese gesto inesperado, ese detalle no previsto por el fotógrafo? No lo 
sabemos; no hay fotos. Solamente tenemos la palabra del hijo que 
observa, instantes después del disparo, esa expresión insólita, equi-
valente quizá al punctum de la fotografía (Barthes 2009), ese efecto 
de punzada que escapa a la intención del fotográfo y que viene a ce-
rrar, de manera ambigua y turbadora, la relación con el padre y que 
señala la inminencia de su muerte.11 

El entierro se narra en dos versiones, la primera en clave de co-
media negra familiar; la segunda en formato verosímil y reflexivo. 
Que se ofrezcan dos versiones tan distintas de un acontecimiento 
que se supone decisivo en la biografía personal tiene que ver con un 
eje conceptual sobre el que gravita la poética de esta figuración au-
toral. Frente a la autobiografía tradicional que estabiliza la autori-
dad referencial, impone un orden narrativo en el desorden y el azar 
de la existencia, y convierte en definitiva lo que de hecho es una his-
toria posible de entre las varias que podrían contarse, la autoficción 
de Ovejero enfatiza el artificio de la escritura, el componente ficcio-
nal inherente al intento de decir la experiencia: cada suceso vivido, 
cada situación, cada decisión, pueden actualizarse en diferentes ver-
siones, todas más o menos creíbles (o increíbles), todas más o menos 
verdaderas o aceptables, ninguna definitiva. Así lo explicita el narra-
dor en «Maneras de empezar una historia»:

10  Otra versión sobrecogedora del encuentro con el padre puede leerse en el poema 
«Regresar», puesto en boca de un sujeto lírico femenino (Ovejero 2018, 84‑6). 
11  Susan Sontag ha puesto de relieve el vínculo inquietante entre fotografía y muer-
te: «Todas las fotografías son memento mori. Tomar una fotografía es participar de la 
mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad de una persona o cosa. Precisamente porque 
seccionan un momento y lo congelan, todas las fotografías atestiguan el paso despia-
dado del tiempo» (1981, 25).
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﻿ Todos los perros que hemos tenido en mi familia acababan por vol-
verse locos. Esta es una manera de empezar la historia.

Mi abuela se dejó morir para vengarse de mi padre. Esta sería 
otra forma de empezar, y no sé cuál es la mejor.

En realidad las dos historias son la misma.
En realidad se trata de dos historias que no tienen nada que ver 

una con otra. (Ovejero 2022, 17)

En este caso hablaríamos de maneras de terminar una historia. Y po-
dría decirse que las dos son la misma o que no tienen nada que ver 
una con la otra. La primera versión se desliza hacia el humor negro 
para ofrecer un retrato demoledor e hilarante de las reacciones de 
los miembros de la familia que se proponen enterrar el cadáver del 
padre, sin ataúd, en una fosa del jardín, para ahorrar el coste de un 
entierro. El funeral se convierte en una farsa que desenmascara la 
falsedad de la ritualización, el absurdo de las convenciones. 

La segunda cambia el registro hacia la sobriedad de la crónica y 
el reconocimiento por el narrador de una minusvalía emocional, de 
un desapego que impide el dolor. Aquí no hay duelo. Tampoco repro-
ches o ajuste de cuentas. Ocurre solo que la muerte del padre no al-
tera lo que ha sido un desencuentro absoluto entre ambos, no cambia 
el relato ni puede sustituir el sentimiento que nunca existió: 

Me siento mezquino, me gustaría ser diferente, más generoso; esa 
es la palabra, más generoso con mis sentimientos. Envidio el do-
lor fantasma de la orfandad porque es el síntoma de que allí había 
un miembro, una relación de parentesco encarnada en nosotros. 
Pero no me duele, no echo nada en falta, no llevo luto, no distingo 
ante mí brecha alguna. Me espanta esta aridez, esta vasta super-
ficie entre mi padre y yo en la que no hay nada. No me culpo. No 
lo culpo a él. Es solo que me resulta difícil contemplar sin estre-
mecerme este terreno inhóspito. (Ovejero 2022, 145)

4	 Conclusión

Ovejero ha ido trazando de manera discontinua, en segmentos de ex-
periencia, la formación de una identidad caracterizada por una ma-
nera de mirar el mundo – y a sí mismo- desde fuera, modelada desde 
la vivencia del desarraigo y la desigualdad social, lo que la ha dotado 
de una especial sensibilidad para captar los tipos de violencia cotidia-
na que sostienen el engranaje económico y político del que formamos 
parte, los aspectos opresivos del mundo en torno: «A mí la realidad 
se me pega a la piel; yo sí me siento culpable, soy testigo y verdu-
go, soy consciente, un ojo insomne, un ojo sin párpados» (Ovejero 
2022, 55). Una visión cruel que se articula en un lenguaje sin apenas 

Celia Fernández Prieto
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ornamentación, una sintaxis fluida y dinámica y un estilo cuya domi-
nante es la brevedad y la concisión. Basta un detalle, un gesto, una 
frase en el cierre para dejar aparecer el drama oculto de unos per-
sonajes cuya derrota es asumida como propia por el narrador: es el 
caso del suicidio del tío Ángel o el de los cuatro jóvenes marginales 
que llenan el tiempo contándose lo que les pasa sentados en un par-
que y que nada tienen, nada esperan, como si estuvieran muertos:

¿Habéis pensado alguna vez que podríamos estar muertos?, pre-
gunta Ramiro. […] Y nosotros a lo mejor estamos muertos y no nos 
hemos enterado. Por eso pasamos los días contándonos las mis-
mas historias. Porque no queremos ir a ningún sitio. Estamos jun-
tos y eso es todo. Sin movernos. Sin avanzar. (Ovejero 2022, 66) 

Los relatos se van sucediendo como trazos de una perturbadora figu-
ración autoral, como capítulos de la aventura incierta de un yo que ha 
encontrado en la escritura no un espacio solipsista, sino el medio pa-
ra pensarse a sí mismo y reconocerse en otros, en «todas esas perso-
nas que toman posesión de mí, fantasmas que me habitan, aparicio-
nes; […] no puedo separarlos de mí porque sin ellos no sería nadie. Sin 
ellos no soy. Lo que les ocurre me moldea, deforma, agiganta, aplas-
ta» (Ovejero 2022, 56). En este sentido, la autoficción, lejos de com-
placerse en una historia autorreferencial, pone de relieve su poten-
cialidad crítica y su capacidad para expresar la dimensión política y 
comunitaria de toda subjetividad. Desde la lucidez irónica de quien 
descree de la posibilidad de que la vida tenga un sentido, Ovejero 
se ha arriesgado a penetrar en algunas habitaciones cerradas de su 
conciencia personal, social y escritural, y lo ha hecho con un nervio 
narrativo que interpela a los lectores y genera una intensa sensa-
ción de verdad (si entendemos que la verdad no significa correspon-
dencia con un estado de cosas previo al discurso, sino un efecto que 
se crea en la escritura y que resuena durante el proceso de lectura).
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