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Abstract The book Mientras estamos muertos (2022) by José Ovejero consists of 16
shortstories thatdeal, through fragments of memory and experience, with some central
aspects of the personal and literary identity of the narrator - whose name coincides
with that of the author —in an inseparable relation with the family, social and economic
context of the world in which he grew up, where he was educated and in which he lives.
This article aims to show the singularity of this autofictional writing, critical with the
usual egocentric attitudes and characterized by the textual energy of its narrative voice,
a lucid and cold gaze, stemming from his feeling of alienation and awareness of social
inequality. A cruel gaze - in the same sense that this author uses in his essay La ética de
la crueldad (2012) -, fictionally created from the adult viewpoint, by means of a language
devoid of ornamentation, a dynamic and fluid syntax, and a style characterised by being
brief and concise.
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1 Introduccion

El discurso autobiografico ha venido planteando una serie de desafios
para la teoria literaria debido a su inestabilidad intrinseca como gé-
nero literario y a las tensiones entre su triple dimension epistemolé-
gica, performativa y retdrica. La propuesta del pacto autobiografico
de Philippe Lejeune (1975), sustentada en la presuncion de una ver-
dad referencial, resulté muy pronto contestada desde la propia prac-
tica literaria con el texto Roland Barthes par Roland Barthes (1975) y
con la novela Fils (1977) de Serge Doubrovsky, descrita en la contra-
portada como «Ficcion de acontecimientos y de hechos estrictamen-
te reales» que dio carta de naturaleza al término de autoficcion, una
categoria hibrida e intermedial* cuya definicién se basa en una para-
doja: «se trata de un relato cuyo autor, narrador y protagonista com-
parten la misma identidad nominal y cuyo intitulado genérico indica
que se trata de una novela» (Lecarme 1994, 227), y que funciona se-
gun un pacto ambiguo (Alberca 2024). El auge que ha experimenta-
do la autoficcion en la literatura contemporanea puede relacionarse,
siguiendo a Casas (2020, 2), con dos fenémenos epocales que son la
pasion de lo real, precisamente en un contexto en que los limites en-
tre la ficcion y la realidad se han desdibujado de manera que esta se
ha vuelto representacion (de la realidad),? y el interés por las formas
de autofiguracion del yo, unido a la necesidad de elaborar una ima-
gen publica del autor. De ahi que la autoficcion se haya constituido
en un espacio de exploracion ética y estética sobre las multiples po-
sibilidades literarias de conjugar lo autobiografico y lo novelistico y
de reformular la relacion siempre dindmica y porosa entre memoria
e imaginacion. Su particularidad no consiste solo en oponerse a los
protocolos veritativos de la autobiografia y a algunas de las conven-
ciones mas asentadas de su retdrica narrativa (linealidad, causali-
dad, teleologia, etc.), sino en «realizarse con una marcada vocacion

1 Frente al caracter explicativo y unificante de la autobiografia, la autoficcion tien-
de ala fragmentacion de la trama, al comentario metatextual, a la problematizacion de
la autoria y de la identidad en grados mas o menos radicales. Para revisar el contexto
en el que este término nace y su desarrollo teérico debe verse Pozuelo Yvancos (2012;
2022), Alberca (2024; 2017) y Casas (2012). El debate sobre este concepto ha genera-
do una extensa bibliografia en la que se han propuesto otras denominaciones como au-
tonarracion (Gasparini 2008; 2012; Schmitt 2010), figuracion del yo (Pozuelo Yvancos
2010), auto(r)ficcion (Toro; Schickers; Luengo 2010). Otras referencias son Caballé 2017;
Casas 2014; 2020; 2022a; 2022b; y Louis 2010.

2 En un interesante trabajo Josefina Ludmer (2007) se refiere a las literaturas pos-
tautonomas que incluyen textos que «fabrican presente con la realidad cotidiana», ya
no la histdrica o la verosimil del realismo, sino una realidad producida por los medios,
las tecnologias y las ciencias, una realidad que es pura representacion: «un tejido de
palabras e imé&genes de diferentes velocidades, grados y densidades, interiores y exte-
riores al sujeto, que incluye el acontecimiento pero también lo virtual, lo potencial, 1o
madgico y lo fantasmaético» (239).
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transgénero» (Lopez-Gay 2020, 87). Una escritura mestiza de enorme
potencial teérico y expresivo para dar forma a una concepcion de la
identidad como un proceso inestable, cambiante e inconcluso, cons-
tituido por imagenes y relatos que se producen en una constante in-
teraccién con los demés, con el grupo o la comunidad a la que perte-
necemos o en la que nos integramos. En esta via de experimentacion
estética se sitta el libro de José Ovejero, Mientras estamos muertos
(2022), un conjunto de dieciséis relatos que remiten a recuerdos y vi-
vencias de su autor recreados desde la libertad de la memoria ima-
ginada. La vinculacién, compleja y problemaética, entre el autor, la
instancia textual del narrador y el protagonista de las historias na-
rradas, se explicita en la identidad del nombre propio,* de acuerdo
con el dispositivo convencional de la casilla tedrica de la autoficcion
sobre el que se basa la ambigiiedad pragmatica de este tipo de litera-
tura. Aqui un narrador autodiegético llamado Ramdn Ovejero, desde
el presente del acto de escritura que nunca abandona, ofrece una se-
rie de experiencias propias y ajenas, de hechos vividos y/o imagina-
dos, en los que se fue modelando su subjetividad y que sugieren al-
gunas claves del proceso por el que ha llegado a ser el que ahora se
siente ser como sujeto individual y social y como escritor. Estamos
ante un ejercicio de literatura personal que se separa de las mane-
ras egocéntricas habituales® para subrayar la interdependencia de
lo individual y lo social, de lo particular y lo colectivo. Ello justifica
la relevancia que adquiere el entorno laboral y social de su familia,
y la insercion de algunos relatos® en los que la primera persona es
sustituida por la tercera en indirecto libre para dar entrada a otros
personajes atrapados en situaciones limite con los que el narrador
se identifica, aunque «pretenda que son una ficcién» (Ovejero 2022,
56). En este sentido Mientras estamos muertos participa de una ten-
dencia de textos vivenciales que en la tltima década se alejan del
cultivo de una autoficciéon ensimismada para resaltar el peso de los
condicionantes materiales, econdmicos y politicos en la formacion
del sujeto (Gabriela Ybarra, Manuel Vilas, Marta Sanz, entre otros):

3 Elloro de su familia se pasaba el dia llaméndole «<Ramén. Ramén. Ramén» (2022,
21; se trata del segundo nombre del autor: José Ramoén); las burlas de sus compafieros
de clase: «;Qué es el viento? Las orejas de Ovejero en movimiento» (2022, 34). Ademas
existen alusiones claras a su obra anterior o a su pareja, la escritora Edurne Portela,
con la inicial E. No obstante, el desajuste en la homonimia del nombre propio (Ramén/
José) sugiere fisuras en la identificacion del nifio con el adulto.

4 La popularidad comercial del género ha generado una moda de textos autoficcio-

nales de caracter narcisista y poco valor literario que ha sido criticada por estudiosos
como Mora (2013), Alberca (2017) y Caballé (2017).

5 En concreto, «Un elefante cae a la misma velocidad que una pluma» y «Los cuentos
que nos contamos mientras estamos muertos».
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Sefalan el paso posible del modelo clésico, centripeto, de la auto-
ficcion, donde el énfasis es la terapia personal del yo con el yo, a
un nuevo modelo centrifugo que podriamos describir como terapia
politica, donde el yo devenido archivista exige cuestionar colecti-
vamente el orden dado a lo real. (Lépez Gay 2020, 190)

Esta orientacion politica se manifiesta con claridad en el texto titula-
do «Todo lo que sucede a nuestro alrededor nos sucede a nosotros»,
al que precede el relato en indirecto libre de los pensamientos de
una mujer en los momentos previos a su suicidio:

Esta historia que acabo de contar es autobiografica. Yo soy la mujer que
se arroja (que se va a arrojar) por la ventana. No soy policia ni soy uno
de los jovenes que intentan detener el desahucio, aunque me gustaria
haber sido uno de ellos. Y al mismo tiempo soy todas esas personas.

No es posible escribir una obra autobiografica sin hablar de lo
que sucede alrededor, porque todo lo que sucede a nuestro alre-
dedor nos sucede a nosotros. Nos transforma. Nos hace mejores o
peores. Nos hace mejores y peores. (Ovejero 2022, 53)

Asi pues, la autoficcion funciona aqui como una estrategia narrativa
en la que el yo se concibe desde y con los otros, compartiendo y vi-
sibilizando espacios cotidianos de vulnerabilidad social. El hacer li-
terario comporta para Ovejero una responsabilidad, un compromiso
politico que no debe entenderse como partidario, sino en un senti-
do proximo a la propuesta de Jacques Ranciere (2014, 9) que anali-
za los actos estéticos «como configuraciones de la experiencia que
hacen existir modos nuevos del sentir e inducen formas nuevas de la
subjetividad politica». Este compromiso le lleva a descalificar cier-
tos modelos dominantes de la autobiografia contemporanea disefia-
dos en torno a imagenes autoriales que se despliegan desde el nar-
cisismo, el malditismo y la pose culturalista y metaliteraria plagada
de citas y alusiones intertextuales, «porque hablar de la realidad es
una vulgaridad y el arte, el auténtico arte, debe ignorarla» (Ovejero
2022, 54). Frente a ello, Ovejero, a través de la voz de su yo figurado,
se confiesa afectado por la realidad, una declaracién que cabe inter-
pretar en una perspectiva psicoldgica, ética y estética:

No soy escritor porque me fascina la literatura sino porque me
fascina la realidad. La literatura me sirve para acercarme a ella,
sentirla mas, enraizarme en territorios sobre los que crecer. La
escritura es la forma que tengo de tejer los lazos invisibles a los
que no he sabido o podido aferrarme en la realidad. No es un re-
fugio; es, por el contrario, un pasillo por el que acceder a las ha-
bitaciones cerradas de mi vida, como individuo y como parte de la
sociedad. (Ovejero 2022, 147-8)
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Esta pasion de lo real (Zizek 2005) no se materializa en una litera-
tura realista avalada por las convenciones de verosimilitud o de ilu-
sion de transparencia, sino en una busqueda de formas textuales que
revelen la extrafieza de lo real, su falsa consistencia, su lado inquie-
tante, azaroso y cadtico. Una poética narrativa que tiene mucho que
ver con las reflexiones expuestas en su ensayo La ética de la cruel-
dad (2012), un aparente oximoron que Ovejero analiza con agudeza
y solvencia intelectual. La literatura cruel, que en la cultura espa-
fiola tiene una larga y brillante tradicién,® seria aquella que delata
la oscuridad y las miserias de su época, la salva de ser ocultada por
sus reflectores (2012, 87), por habitos de pensamiento y de conduc-
ta consensuados que se convierten en obligatorios:

El autor cruel no busca la evasion sino el encierro del lector consi-
go mismo. Cegar todas las salidas para que no le quede mas reme-
dio que enfrentarse a una determinada situacion. Un autor cruel se
siente en pie de guerra contra las versiones suavizadas del mundo
que esconden su crueldad y que a menudo se usan para legitimar
un determinado orden politico y moral, el cual a su vez perpetua
otras formas de crueldad. (Ovejero 2012, 93)

Excede el propésito de este articulo abordar la riqueza y variedad
de temas, géneros y tramas que caracteriza la produccion literaria
de José Ovejero, pero se puede destacar su alineamiento con cier-
to linaje de literatura cruel -en la estela de Kafka, Bernhard, Roth o
Coetzee-, que pretende «reventar las burbujas de felicidad artificial,
emborronar la idilica imagen que nos pintan de lo que somos y de
lo que podemos ser, romper la pantalla en la que se refleja una rea-
lidad que no existe mas que como tramposo simulacro» (2012, 74).
También este libro, el mas personal de su amplia trayectoria, podria
considerarse una autoficcion cruel en tres aspectos decisivos para
su produccion de sentido: en primer lugar, por la energia textual de
la voz narradora, por la creacion de una mirada distante, controla-
da en lo emocional e implicada en lo ético y lo politico, no exenta de
ironia, sarcasmo y humor negro, cuyo significante es un estilo apa-
rentemente- engafiosamente- legible, directo y fluido que transmi-
te una fuerte tension interior. En segundo lugar, por dar cauce a ex-
periencias privadas que muestran formas de violencia encubiertas o
silenciadas tanto en el &mbito de una familia de clase obrera, como

6 Ovejero resalta la presencia en nuestra cultura de una linea narrativa «que nos lle-
va a reconocer y reconocernos en lo cruel como elemento a veces brutal, a veces jocoso,
con frecuencia las dos cosas, de lo espafiol» (2012, 19). Ese legado de imé&genes y sensa-
ciones seguramente ha influido «en la manera en que al contemplar la realidad tiendo a
descubrir en ella lo monstruoso y lo disparatado antes de distinguir lo ordenado y lo sen-
sato. Habito intelectual y emocional que se refleja en mi literatura...» (Ovejero 2012, 23).
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en un sistema social definido por una radical desigualdad, sin desli-
zarse hacia el discurso moral o la denuncia inocua y consolatoria. Y,
en fin, por la interpelacion directa al lector que busca incomodarlo
méas que conmoverlo, incitarlo a mirarse a si mismo y a verse como
personaje de unas historias en las que nadie esta a salvo del fracaso.

En lo que sigue pretendo poner de relieve la singularidad de esta
tentativa literaria en la que la ficcidn sirve como procedimiento pa-
ra recomponer o reformular imégenes que provienen, al principio,
de las zonas aridas de la memoria de infancia y adolescencia y, lue-
go, de la intimidad adulta, y la autobiografia para pensar, cuestio-
nar, velar y desvelar el malestar y las contradicciones del yo en la
relacion consigo mismo y con los otros que comparten su realidad:
«Escribir es rememorar justo aquello que deseariamos olvidar a toda
costa. Escribir es disfrazar las cosas para poder ver su rostro real»
(Ovejero 2022, 12). No hay soluciéon de continuidad ni ambivalencia
entre autobiografia y ficcion pues ambas se enlazan en «una escri-
tura vivencial transgénero» (Lopez-Gay 2020, 305).

La conciencia metaliteraria de que para aprehender la realidad
hay que imaginarla, y de la imposible disyuncion entre el yo referen-
cial y el yo ficcionalizado, atraviesa el texto y explica el formato ele-
gido de relatos breves, fragmentos que se suceden sin constituir una
trama y sin ajustarse a un orden cronoldgico ni causal. Entre ellos se
producen elipsis temporales, cambios argumentales y alternancias de
la primera a la tercera persona que suponen un tratamiento transgre-
sor de las formas y tematicas codificadas en las narrativas vivencia-
les: el relato de infancia, la genealogia familiar, la reflexién metalite-
raria y la muerte del padre se intercalan con historias de personajes
que parecen -solo parecen-totalmente ajenos a tales temaéticas. Su
disposicion, sin embargo, no es aleatoria y genera inesperadas aso-
ciaciones de sentido que permiten una interpretacion de conjunto
que no merma la condensacion narrativa y semantica de cada uno.

2 Infancia e historia familiar: el aprendizaje
del resentimiento

Los cinco primeros cuentos del libro evocan diversos episodios de
infancia y adolescencia cuyo denominador comun es la violencia o
el abuso de poder al que el yo-nifio se vio sometido, sin capacidad
para defenderse por su caracter timido y apocado. Son escenas do-
meésticas en apariencia irrelevantes pero que funcionan como sinéc-
doques de una educacion sentimental desapacible y dura, marcada
por el autoritarismo y la brusquedad del padre y las burlas y el aco-
so padecidos en la escuela. Pero no estamos ante un relato conven-
cional de infancia desgraciada; el adulto no suplanta al nifio, aunque
el uso de la primera persona suscite un efecto retdrico en el que se
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solapan dos posiciones, la del nifio que vivié aquel momento y la del
adulto que lo recuerda y contempla en un ficticio presente de indica-
tivo. El tiempo de la inmediatez, de la presencia lacerante del pasa-
do (Pozuelo Yvancos 2006, 87). No hay dos temporalidades, todo ocu-
rre en el acto de la enunciacion:

HIJO, QUE TE HE DICHO QUE VENGAS.

Lo miro desde la puerta indeciso. Tiene sobre las piernas la es-
copeta de dos cafiones que me prohibe tocar [...]. Ahora mi padre
me vuelve a hacer un gesto para que entre en el saloncito [...]. Yo
dudo en el umbral, no me gusta estar a solas con mi padre. No es
que sea especialmente violento, no mas que los padres de mis ami-
gos, no més tampoco que mis amigos. Supongo que era asi en Es-
pana en los afios setenta (los afios setenta: es como hablar de la vi-
da en un planeta de otra galaxia). Los padres pegaban a los hijos
porque no sabian qué hacer con ellos. Igual que nosotros pegaba-
mos a los més débiles de la clase, nos reiamos de ellos, los tortura-
bamos en la medida de nuestras posibilidades. (Ovejero 2022, 11)

La rememoracion avanza filtrada por el comentario del narrador. Los
recuerdos se entretejen con las interpretaciones y las conjeturas rea-
lizadas desde el presente de modo que no es posible, ni filoséfica ni
neurolégicamente, hablar de un recuerdo pristino que no esté tefi-
do por la interpretacion (Coetzee, Kurtz 2015, 21). Asi, esta escena
retiene la sensacion de desconfianza y de miedo del nifo, pero yux-
tapuesta al analisis del adulto que inscribe la actitud del padre co-
mo parte de un sistema social y politico en el que el maltrato fisico
y verbal estaba normalizado. La familia no se configura como lugar
de amparo sino de incomunicacién y trifulca. Este tejido de relacio-
nes familiares crispadas, sometidas al dominio patriarcal, y las con-
diciones precarias de un entorno social obrero, en el que el adoles-
cente no se reconoce y al que rechaza (él habita ya el &mbito de la
lectura y la escritura), desencadenan un intenso sentimiento de ver-
glienza que lo incapacita para reaccionar con energia y directamente
ante el insulto o el desprecio ajenos: «Tengo quince afios, pero convi-
vo con un cansancio de siglos. El mundo me oprime y no encuentro la
violencia necesaria para romperlo» (Ovejero 2022, 32). La respues-
ta a la ofensa queda siempre aplazada o postergada, lo que provoca
un desequilibrio interior, una desazén sorda y permanente que, al no
encontrar vias de salida, se traduce en resentimiento:

El resentimiento es una autointoxicacion psiquica con causas y
consecuencias bien definidas. Es una actitud psiquica permanen-
te, que surge al reprimir sistematicamente la descarga de cier-
tas emociones y afectos, los cuales son en si normales y pertene-
cen al fondo de la naturaleza humana [...]. El punto de partida mas
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importante en la formacion del resentimiento es el impulso de ven-
ganza [...]. La venganza en si es una vivencia que se basa en otra
vivencia de impotencia; siempre, por tanto, cosa del débil en al-
gun punto. (Scheler 1998, 20-1)

Este anadlisis fenomenolégico puede aplicarse al estado animico del
protagonista, que es consciente de su impotencia y de su cobardia,
pero ello no rebaja, antes al contrario, acentta el ansia de vengan-
za, que solo se atreve a ejecutar en secreto. En el relato «Lo que no
se ve si existe», escrito en forma de mondlogo narrado de un él (que
es un yo)- «Todos han abandonado el aula [...]. E1 no; [...] El se ha que-
dado solo y durante mas de media hora ha luchado con su cobardia»
(Ovejero 2022, 27)-, el nifio se venga de su acosador escupiendo en
su bocadillo «Un gargajo tan denso que le cuesta empujarlo con la
lengua». El narrador no ahorra la descripcién detallada del escupita-
joy de la sensacion fisica de asco y placer que el protagonista expe-
rimenté «como cuando se revienta un grano presionando los dedos»
(28), y enfatiza la gestualidad primitiva y violenta del compaiiero (pa-
tadas, collejas, manotazos, empujones) que deriva en una hipérbole
satirica y animalizadora. Las aliteraciones, los aumentativos, los in-
sultos bastan para reflejar el poder de la fuerza bruta, rudimentaria
y feroz que el nifio temia y envidiaba a la vez. Al final, la voz regre-
sa a la primera persona y al presente enunciativo para reconocer en
aquel acto un fracaso: «Nada de lo que he contado aqui me llena de
orgullo» (Ovejero 2022, 30).

La reaccion del narrador a ese ambiente asfixiante es la fuga, la
huida permanente, constante, desde la adolescencia: «Mi vida esta-
ba siempre en otro sitio, fuera de casa. Pasaba los fines de semana
mirando el reloj o por la ventana a la espera del momento de poder
salir. A donde fuese. Con quien fuese» (Ovejero 2022, 42). Un ansia
de escapar de la toxicidad familiar - que comparte con los animales
que llegaban a la casa: los perros, las tortugas y el loro Pavarotti-,
de la marginalidad del extrarradio, de las carencias y humillaciones
de su clase. El resentimiento alcanza asi una dimensién psicosocial
que enlaza con algunos textos posteriores, en particular con «Breve
historia de mi ascension social», en el que confiesa su intento de con-
quistar un lugar en el espacio literario a sabiendas de su caracter de
intruso, de impostor. Se delinea aqui una (auto)imagen de la figura
autoral que se sitia voluntariamente fuera de los circulos del siste-
ma de poder a los que nunca pertenecio y que asume con rabia, y con
insulto, que nunca entrara en el canon, que ha llegado al final de su
(fallida) ascension social y literaria:

Ya no subo. Ya no gano altura.
&Y qué?
Ahora floto, cabrones. (2022, 84)
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De este modo los relatos se constituyen en secuencias que van confor-
mando la evolucion sentimental y moral de un sujeto cuya identidad,
personal y literaria, se fragua en el resentimiento, en un afan agota-
dor de huir hacia delante y hacia arriba, viajar, subir, hasta concluir,
en el ahora de la escritura, que la elevacion profesional y econémica
es ilusoria porque no ha borrado su marca de clase: «nunca dejé de
ser -no lo he hecho todavia- ese nifio de Vallecas que no aprenderia
a usar los cubiertos para el marisco y que de pronto blasfema y dice
palabrotas» (Ovejero 2022, 80). La fuga ha terminado, pero el ren-
cor social sigue activo, ese rencor que le impidi6 construir otro yo
que incorporase al nifo vallecano. En lugar de eso, lo arrojo fuera de
si, lo exhibe como una sefial de identidad que lo separa de los otros,
lo coloca entre él y los demdas como una acusacion, un reproche, la
prueba de la barrera insalvable entre él y el grupo de quienes, des-
de la cuna, se saben duefios de privilegios.” Esta sintesis biografica
se moldea en una prosa limpia, directa y eficaz comunicativamente,
de sintaxis acumulativa y apretada en una larga cadena de coordi-
naciones y yuxtaposiciones en la que, a modo de un soliloquio, el yo
autorial indaga en las raices de su desapego y de su incapacidad pa-
ra pertenecer a nada y a nadie, «esa enfermedad que arrastro desde
entonces como cicatrices de una viruela» (79).

El combustible del resentimiento que movilizé la voluntad del hijo
parece haber estimulado también el trabajo de los padres cuya histo-
ria -«El, ella»-, es imaginada por el narrador, sin idealizacion pero con
solidaridad cordial, en un discurso que inserta mediante el indirecto
libre sus voces y puntos de vista, y que resume el esfuerzo sostenido
de la pareja para salir de su destino de precariedad y marginacion
hasta conseguir el coche, el chalé con piscina, el piso en Benidorm y
dar estudios a los hijos. Los emblemas de la prosperidad material de
la época. Una historia privada que es a la vez un retrato social, un
reflejo de aquel momento nacional de los setenta en que las trans-
formaciones econémicas e industriales elevaron el nivel de vida de
amplias capas de la poblacion - “en esa época en que la clase obre-
ra tiene aspiraciones de clase media y la clase media imita cada vez
mejor a la clase alta» (Ovejero 2022, 113)- y dieron lugar a rupturas
generacionales y a procesos de desclasamiento que enmascaraban
las huellas de la explotacion creando espejismos de riqueza y bien-
estar burgués. De hecho, al final, los ahorros de la pareja no fueron
suficientes para pagar la residencia privada del padre enfermo.

7 Esterelato se complementa con el siguiente, «Unas botas de trescientos cincuenta pa-
vos», en el que el narrador, dirigiéndose a los lectores, divaga en tono irénico y sarcasti-
co sobre las contradicciones de ser de izquierdas a propdsito de unas botas de trescien-
tos cincuenta pavos que deseaba comprar y que finalmente no compro, aunque ain no
ha renunciado a ellas. Esas botas «anticapitalistas» (2022, 90), <humanistas» (91), ade-
mas de resultar el epitome de la clase burguesa, reinciden en el tema del resentimiento.

33

Rassegna iberistica e-ISSN 2037-6588
48,123,2025,25-38



Celia Fernandez Prieto
Mientras estamos muertos (2022): la autoficcién cruel de José Ovejero

El narrador nunca se desliza hacia el discurso victimista sino que
mantiene un tono asertivo e incisivo, con un uso medido de la adjeti-
vacion valorativa y con preferencia por mostrar las acciones, los ges-
tos, las frases o las palabras que connotan posiciones ideoldgicas. Sus
apelaciones al lector adquieren a veces unos modales desafiantes que
suscitan cierta incomodidad en linea con los objetivos de una litera-
tura cruel: “Provocar en el lector una emocién fuerte que al mismo
tiempo implique su juicio, su reflexion, generar en él sentimientos
contradictorios, es una forma de invitarlo a cambiar» (Ovejero 2012,
95). Incluso en el tnico texto® en que el yo parece relajar sus defensas
y entregarse a la evocacion de diversos momentos de su apasionada
relacion amorosa con E., recupera de pronto el plano metanarrativo,
la autoconciencia de escritor y la actitud impertinente:

¢Me estoy poniendo cursi? ¢Es todo demasiado roméantico? ;Impos-
tado? Yo, que soy un escritor oscuro, turbio, atraido por la frialdad
y la distancia, ¢os decepciono? ¢No me creéis? Ni siquiera podéis
imaginar lo poco que me importa vuestra opinién. Vuestra opi-
nion es la voz de mi conciencia. Es la voz de mis padres. La de mis
profesores. La voz que arrastro desde nifio que me frena y sujeta,
que me ata y destruye. Vuestra voz deja marcas en mi carne, alli
donde las esposas aprietan demasiado. Pero confieso mi pudor: es
mas sencillo hablar de las propias tragedias que hacerlo de la fe-
licidad, la barrera que debo franquear es mas baja si cuento un
drama personal que si revelo un instante de afecto o de sexo. Me
resulta mas fécil usar la literatura, cuando es autobiografica, pa-
ra lo turbio que para lo claro. (Ovejero 2022, 101)

3 La muerte del padre (sin duelo)

El libro termina con tres relatos que aluden a la enfermedad y el en-
tierro del padre, acontecimientos cercanos al presente de la escritu-
ra y que pueden entenderse como el estimulo que impulsoé la reme-
moracion abierta en las primeras paginas.® Asi, cabe interpretar en
clave metaautobiogréfica el relato titulado «Agfa Synchro Box» en el
que el narrador cuenta que hace un par de afos, tras repasar unos
albumes de fotos antiguas con su madre, «se me ocurrio la idea de
recrear algunas de las fotografias de mi nifiez» (Ovejero 2022, 123).

8 Titulado «Do you love me? (Like I love you)».

9 En relacion a esto, son interesantes las declaraciones de Ovejero al periodista
Rubén Lopez en una entrevista publicada en el diario La Opinién de Mélaga (8/X1/2022):
«Durante dos afios estuve escribiendo una especie de diario sobre mi padre, enfermo
de Alzheimer. Me dediqué a narrar mis recuerdos relacionados con él y de ahi salié el
primer cuento de este libro, que fue tirando de los deméas».
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Para ello recupera una vieja camara Agfa Synchro Box con la inten-
cion de «fotografiarnos, varias décadas después, con la misma tecno-
logia, volver a vernos a través de aquellas imagenes de poca defini-
cién, con su pobre paleta de grises» (2022, 123). La cdmara antigua
es la metéafora del proyecto autoficcional: volver a mirar y a sentir
aquel pasado a través del visor de una escritura que despierta los
ecos crueles de la memoria: las voces abruptas de los hombres, los
colores sucios de las paredes, los olores a sudor y a rancio, los pisos
de mierda. No es casual que la tltima fotografia, la inica que que-
da en la camara, se reserve para el padre anciano, postrado en una
silla de ruedas, con la memoria ausente, casi moribundo. El narra-
dor describe los preparativos, el disparo y la postura inmévil del pa-
dre: «Estaba tenso, erguido como nunca, con una intensidad en los
0jos que mas que ver parecian exigir ser vistos. Sonreia. De verdad.
Estaba sonriendo» (Ovejero 2022, 131).*° ;Pudo la fotografia captar
ese gesto inesperado, ese detalle no previsto por el fotégrafo? No lo
sabemos; no hay fotos. Solamente tenemos la palabra del hijo que
observa, instantes después del disparo, esa expresion insdlita, equi-
valente quiza al punctum de la fotografia (Barthes 2009), ese efecto
de punzada que escapa a la intencion del fotografo y que viene a ce-
rrar, de manera ambigua y turbadora, la relacion con el padre y que
sefiala la inminencia de su muerte.**

El entierro se narra en dos versiones, la primera en clave de co-
media negra familiar; la segunda en formato verosimil y reflexivo.
Que se ofrezcan dos versiones tan distintas de un acontecimiento
que se supone decisivo en la biografia personal tiene que ver con un
eje conceptual sobre el que gravita la poética de esta figuracion au-
toral. Frente a la autobiografia tradicional que estabiliza la autori-
dad referencial, impone un orden narrativo en el desorden y el azar
de la existencia, y convierte en definitiva lo que de hecho es una his-
toria posible de entre las varias que podrian contarse, la autoficcion
de Ovejero enfatiza el artificio de la escritura, el componente ficcio-
nal inherente al intento de decir la experiencia: cada suceso vivido,
cada situacion, cada decision, pueden actualizarse en diferentes ver-
siones, todas mas o menos creibles (o increibles), todas mas o menos
verdaderas o aceptables, ninguna definitiva. Asilo explicita el narra-
dor en «Maneras de empezar una historia»:

10 Otra version sobrecogedora del encuentro con el padre puede leerse en el poema
«Regresar», puesto en boca de un sujeto lirico femenino (Ovejero 2018, 84-6).

11 Susan Sontag ha puesto de relieve el vinculo inquietante entre fotografia y muer-
te: «Todas las fotografias son memento mori. Tomar una fotografia es participar de la
mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad de una persona o cosa. Precisamente porque
seccionan un momento y lo congelan, todas las fotografias atestiguan el paso despia-
dado del tiempo» (1981, 25).
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Todos los perros que hemos tenido en mi familia acababan por vol-
verse locos. Esta es una manera de empezar la historia.

Mi abuela se dej6 morir para vengarse de mi padre. Esta seria
otra forma de empezar, y no sé cual es la mejor.

En realidad las dos historias son la misma.

Enrealidad se trata de dos historias que no tienen nada que ver
una con otra. (Ovejero 2022, 17)

En este caso hablariamos de maneras de terminar una historia. Y po-
dria decirse que las dos son la misma o que no tienen nada que ver
una con la otra. La primera version se desliza hacia el humor negro
para ofrecer un retrato demoledor e hilarante de las reacciones de
los miembros de la familia que se proponen enterrar el cadaver del
padre, sin atatd, en una fosa del jardin, para ahorrar el coste de un
entierro. El funeral se convierte en una farsa que desenmascara la
falsedad de la ritualizacion, el absurdo de las convenciones.

La segunda cambia el registro hacia la sobriedad de la crénica y
el reconocimiento por el narrador de una minusvalia emocional, de
un desapego que impide el dolor. Aqui no hay duelo. Tampoco repro-
ches o ajuste de cuentas. Ocurre solo que la muerte del padre no al-
tera lo que ha sido un desencuentro absoluto entre ambos, no cambia
el relato ni puede sustituir el sentimiento que nunca existio:

Me siento mezquino, me gustaria ser diferente, mas generoso; esa
es la palabra, mdas generoso con mis sentimientos. Envidio el do-
lor fantasma de la orfandad porque es el sintoma de que alli habia
un miembro, una relaciéon de parentesco encarnada en nosotros.
Pero no me duele, no echo nada en falta, no llevo luto, no distingo
ante mi brecha alguna. Me espanta esta aridez, esta vasta super-
ficie entre mi padre y yo en la que no hay nada. No me culpo. No
lo culpo a él. Es solo que me resulta dificil contemplar sin estre-
mecerme este terreno inhdspito. (Ovejero 2022, 145)

4 Conclusion

Ovejero ha ido trazando de manera discontinua, en segmentos de ex-
periencia, la formacién de una identidad caracterizada por una ma-
nera de mirar el mundo - y a si mismo- desde fuera, modelada desde
la vivencia del desarraigo y la desigualdad social, lo que la ha dotado
de una especial sensibilidad para captar los tipos de violencia cotidia-
na que sostienen el engranaje econémico y politico del que formamos
parte, los aspectos opresivos del mundo en torno: «A mi la realidad
se me pega a la piel; yo si me siento culpable, soy testigo y verdu-
go, soy consciente, un ojo insomne, un ojo sin parpados» (Ovejero
2022, 55). Una vision cruel que se articula en un lenguaje sin apenas
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ornamentacion, una sintaxis fluida y dindmica y un estilo cuya domi-
nante es la brevedad y la concisién. Basta un detalle, un gesto, una
frase en el cierre para dejar aparecer el drama oculto de unos per-
sonajes cuya derrota es asumida como propia por el narrador: es el
caso del suicidio del tio Angel o el de los cuatro jévenes marginales
que llenan el tiempo contandose lo que les pasa sentados en un par-
que y que nada tienen, nada esperan, como si estuvieran muertos:

¢Habéis pensado alguna vez que podriamos estar muertos?, pre-
gunta Ramiro. [...] Y nosotros a lo mejor estamos muertos y no nos
hemos enterado. Por eso pasamos los dias contandonos las mis-
mas historias. Porque no queremos ir a ningun sitio. Estamos jun-
tos y eso es todo. Sin movernos. Sin avanzar. (Ovejero 2022, 66)

Los relatos se van sucediendo como trazos de una perturbadora figu-
racion autoral, como capitulos de la aventura incierta de un yo que ha
encontrado en la escritura no un espacio solipsista, sino el medio pa-
ra pensarse a si mismo y reconocerse en otros, en «todas esas perso-
nas que toman posesion de mi, fantasmas que me habitan, aparicio-
nes; [...] no puedo separarlos de mi porque sin ellos no seria nadie. Sin
ellos no soy. Lo que les ocurre me moldea, deforma, agiganta, aplas-
ta» (Ovejero 2022, 56). En este sentido, la autoficcion, lejos de com-
placerse en una historia autorreferencial, pone de relieve su poten-
cialidad critica y su capacidad para expresar la dimension politica y
comunitaria de toda subjetividad. Desde la lucidez irénica de quien
descree de la posibilidad de que la vida tenga un sentido, Ovejero
se ha arriesgado a penetrar en algunas habitaciones cerradas de su
conciencia personal, social y escritural, y lo ha hecho con un nervio
narrativo que interpela a los lectores y genera una intensa sensa-
cién de verdad (si entendemos que la verdad no significa correspon-
dencia con un estado de cosas previo al discurso, sino un efecto que
se crea en la escritura y que resuena durante el proceso de lectura).
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