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Abstract Since the economic crisis of 2001, slums have taken on a new role, becom-
ing central spaces for Argentine cultural production. This essay, conceived as a survey,
aims to analyze how certain examples of twenty-first-century slum literature propose
the possibility of a slum aesthetic that highlights the productivity of these spaces. This
is not achieved through their romanticization as sites of lost purity or human solidarity,
but rather through an exploration of their potential as territories from which to under-
stand the contemporary urban condition and articulate a critical perspective on the
city of Buenos Aires.
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1 Introduccion

En la Argentina de la crisis econdmica de 2001 les pobres emergie-
ron como protagonistas.® Numeroses cartoneres empezaron a sur-
car masivamente las calles de Buenos Aires en busca de articulos
reciclables, mientras que la escena cultural comenzo a ser invadida
por una miriada de productos que representan la villa miseria -tér-
mino utilizado en la Argentina para identificar a los barrios mas po-
bres.? Si bien los espacios de la pobreza y sus habitantes han estado
presentes en la cultura argentina desde principios del siglo XX (co-
mo lo indica por ejemplo la relacion crucial entre los conventillos, el
sainete y el tango), su tratamiento estético hoy en dia ha cambiado.
La mayor parte de la produccién cultural actual dedicada a la pobre-
za ya no se basa en la representacion realista de arquetipos costum-
bristas, sino que destaca mas bien el valor productivo de los marge-
nes urbanos. Estos, como nos recuerda Graciela Montaldo (2011) en
«La invasion de la politica» son representados como los lugares de
creacion de nuevas politicas y nuevos significados. Tal es el caso de
la literatura villera post 2001, en cuyo ambito podemos incluir a au-
tores como César Gonzalez (2010; 2014), Gabriela Cabezén Cédmara
(2009), Fernanda Laguna (2009), Ariel Magnus (2012), César Aira
(2001), Sergio Chejfec (1992), Juan Carlos Martini (2002), Washington
Cucurto (2003), Ricardo Strafacce (2008), Mariana Enriquez (2004),
Cristian Alarcon (2003; 2010) y Juan Diego Incardona (2008), entre
otros. Textualidades en que, para Regina Cellino (2022, 28), lo resi-
dual «aparece vinculado no solo al aspecto negativo ligado a la des-
composicion y a los restos, sino como una fuente de la que se ex-
traen estrategias (econoémicas y literarias)». En este ensayo, pensado
a modo de survey, me interesa analizar, en linea con lo que propone
Cellino, los modos en que cierta literatura villera del siglo XXI plan-
tea la posibilidad de una estética de la villa miseria que se centre en
la productividad de este espacio, no a través de su romantizacion co-
mo poseedor de una pureza perdida o de una cierta solidaridad hu-
mana, sino por el contrario a través del examen de su fuerza como
territorio desde el cual entender lo contemporaneo y poder articular
una vision critica de la ciudad.

1 Aquiy en otras instancias uso las normas del lenguaje inclusivo impulsado en
Argentina, entre otros, por Ni Una Menos. Sobre el lenguaje inclusivo en Argentina y
el debate sobre su uso ver Dema 2015 y Hacker 2018.

2 Sobre la irrupcion de les pobres en el Nuevo Cine Argentino se sugiere la lectura
de Aguilar 2010; 2015.
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2 Las raices literarias del término ‘villa miseria’

Antes de entrar en el analisis del fendmeno de la literatura villera me
gustaria detenerme brevemente en las maneras en que se consolidd
la expresion ‘villa miseria’ para ademas resaltar sus intimas conexio-
nes con la literatura. A fines de la década de 1950 en la Argentina, la
acumulacién de viviendas precarias ocupadas por los sectores mas
pobres de las clases populares comenzd a ser designada con el tér-
mino degradante de ‘villa miseria’.* El término no se referia a casas
aisladas, sino a proyectos comunitarios de apropiacion territorial. E1
significado del sustantivo ‘villa’, utilizado en un principio para iden-
tificar tanto a los barrios como a los pueblos pequeiios, se desplazo
para referirse, mediante la adicion del adjetivo ‘miseria’, a un uni-
verso de indigencia que se asociaba en el imaginario colectivo a los
estratos més desatendidos de la sociedad.

El uso del término se consolidd en dos niveles: por un lado, a tra-
vés de los planes estatales para la eliminacion de las villas miseria
(Massidda 2021). La primera de estas erradicaciones fue propues-
ta en 1956 por la junta militar que habia derrocado al gobierno de
Juan Domingo Perdn. En este plan inaugural, el gobierno identifico
sistematicamente los limites de los barrios marginales de la ciudad
dibujando mapas, al mismo tiempo que definia a esos barrios co-
mo una anomalia urbana. Los barrios marginales surgieron asi en
el discurso estatal de la época como lugares subdesarrollados y ca-
rentes de progreso, y sus habitantes, como sujetes necesitades de
una educacion moral. Por otro lado, la literatura estabilizé atin mas
el término ‘villa miseria’.” La consolidacion literaria del término co-
menz6 en 1957 con Villa Miseria también es América de Bernardo
Verbitsky, novela basada en un reportaje periodistico que exponia
en un estilo realista las villas miseria de Buenos Aires al ptblico de
lectores.® Verbitsky habia empleado el término ya en 1955 en sus
articulos periodisticos publicados en Noticias Grdficas. Segun él,
antes de sus articulos las villas miseria no tenian nombre genéri-
co, sino s6lo nombres individuales como Villa Piolin, Villa Trapito o
Villa Jardin (Verbitsky 1974, 83). Con la novela se fue consolidando
asi el uso de la expresion para definir una realidad urbana mas ubi-
cua y permanente.®

3 Sobre la historia de la conformacién urbanisticas de las villas miseria en Buenos
Aires recomiendo la lectura de Cravino 2006; Snitcofsky 2022.

4 Sobre el imaginario cultural de la villa miseria en la Buenos Aires de los afios cin-
cuenta ver también Gorelik 2016; Liernur 2009.

5 Eltitulo de la novela de Verbitsky fue inspirado por el verso de Langston Hughes «I,
too, am America» (Yo también soy América) del poema I, Too (1925).

6 Esta referencia aparece también en Carlos Ulanovsky 2005.
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La historia retrata la vida de un grupo de personas que viven en
una imaginaria villa miseria ubicada en Buenos Aires, en un estilo
realista que recuerda las técnicas empleadas por el Grupo Boedo en
los afios veinte.” El protagonismo de la villa y de Buenos Aires ubica
a la novela dentro de la tradicion literaria que definié a la ciudad en
términos dualistas y que se remonta a EI matadero (1871) de Esteban
Echeverria. Desde entonces, les escritores han romantizado o demo-
nizado el arrabal, entendido como el espacio liminal entre la ciudad y
la pampa, entre la civilizacion y la barbarie, donde las virtudes y mi-
serias de ambos aparecen en marcado contraste. Villa Miseria tam-
bién es América representd un giro importante a través de cual el
arrabal de chozas de adobe dispersas se convirtié en un laberinto
compacto de viviendas precarias. Es mas, Verbitsky, en linea con las
miradas de Elias Castelnuovo o Roberto Arlt, se centré en la presen-
cia del trabajo y la solidaridad en las villas miseria.®

Segtn Verbitsky (2003, 52) «Villa Miseria es Villa Trabajo». El tra-
bajo atraviesa la novela. Las mujeres trabajan en industrias textiles o
en tareas domésticas, mientras que los hombres trabajan principal-
mente en las fabricas. Este es el caso de Elba, que trabaja en Hilotex,
0 Godoy y Ramos, ambos maquinistas. La vision de la villa como lugar
de trabajo y trabajadores se encuentra en otras representaciones del
tiempo. La vemos por ejemplo en la narracion que David José Kohon
(1958) hace de una villa miseria en el cortometraje Buenos Aires, en
el que les protagonistas se presentan como habitantes de la villa y
como trabajadores. La villa miseria de Verbitsky conserva, por otro
lado, las cualidades mas humanas de la vida barrial: sociabilidad y
solidaridad. Aunque sus casas no son las habituales: sus calles no
tienen nombres ni nimeros, ni estan pavimentadas, estan cubiertas
con baches, charcos y basura, formando un laberinto lleno de obsta-
culos, su calle principal es sdlo la «parodia de una calle» y su espa-
cio no repite la regularidad de la ciudad que habia crecido segtn la
grilla introducida por los espafioles desde la segunda fundacién de
Buenos Aires en 1580, sus habitantes muestran la existencia de una
red de solidaridad (Verbitsky 2003, 72). Esta se revela especialmen-
te en el personaje de Fabidn, quien junto con otros personajes siem-
pre esta disponible para ayudar a sus vecinos, desde recoger la ba-
sura que se acumula en la villa hasta instalar una bomba de agua.
Segun él, «trabajar juntos, en equipo, con la conciencia de ser una
comunidad, era su unica salvacion posible» (17).

7 Paraun analisis detallado de la novela de Verbitsky remito a Podalsky 2004; Codebo
2024.

8 Sobre las representaciones de la pobreza en la cultura argentina a lo largo del siglo
XX ver Snitcofksy 2015a-b; Forcadell 2009; sobre los margenes urbanos en la Buenos
Aires de finales de siglo XIX ver Codebo 2015.
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3 Literatura villera

Hoy la presencia de al menos treinta y seis villas miseria y la simulta-
nea explosion contemporanea de productos culturales representativos
de su realidad siguen planteando la pobreza como uno de los elementos
definitorios de Buenos Aires.? Desde finales de la década de 1990, un
corpus de lo que podriamos llamar ‘novelas villeras’ ha representado
la villa miseria de formas radicalmente diferentes a las empleadas en
la década de 1960. En aquel momento, les artistas e intelectuales mi-
litantes como Verbitsky tenian el objetivo de emancipar, a menudo con
actitudes paternalistas, a les habitantes de los barrios marginales de
las injusticias sociales que les infligian el estado y el capitalismo. Desde
entonces, la literatura en lugar de buscar educar a sus habitantes se ha
interesado cada vez mas en el potencial cultural de los barrios margina-
les. Para Regina Cellino, a finales de los noventa y principios del 2000,

la villa, como espacio discursivo y filmico, trae consigo nuevos
imaginarios [que] ademas de poner en escena los temas ligados
a la villa -la exclusion social o la violencia-, la exhiben también a
partir de las micropoliticas del cuerpo (alejadas de una perspec-
tiva paternalista), de la insistencia entre el vinculo arte y politi-
ca, y se centran en un sujeto social particular: el villero. (2022, 6)

Las villas miseria se han convertido asi en sitios fértiles para las re-
presentaciones culturales; son codiciados como materia prima de la
literatura y también productores de un estilo Unico expresado en la
ropa, especialmente en las gorras de béisbol y en los pantalones an-
chos, y en los ritmos musicales como la cumbia y el hip-hop.*®

9 El Censo Nacional Argentino de 2022 contabilizé aproximadamente 400.000 per-
sonas viviendo en villas miseria en Buenos Aires, 1,2 millones si consideramos toda el
area metropolitana, lo que representa aproximadamente el 15% de la poblacion de la
ciudad (Instituto Nacional de Estadistica y Censos, Censo 2022. https://www.indec.
gob.ar/indec/web/Nivel4-Tema-2-41-165).

10 Elestilo asociado a las personas que viven en las villas miseria también es motivo
de discriminacion. Sobre la criminalizacion de los pobres en Argentina, véase el volu-
men editado por Claudia Korol (2009). Desde 2007, la gente se retine cada 20 de noviem-
bre en la ciudad de Cérdoba en una manifestacion denominada ‘La Marcha de la Gorra’
para protestar contra la brutalidad policial y la discriminacion social. La manifestacion
también sefiala la criminalizacion que sufren les pobres cuando los agentes de policia
los detienen basdndose inicamente en las marcas de su identidad, ya sea el color de su
piel, la ropa que usan, por ejemplo, ‘la gorra’, la gorra de béisbol que usan muchos ha-
bitantes de barrios marginales, o el lugar donde viven. La estigmatizacion de les po-
bres por parte del gobierno se revela ain méas en episodios como el caso Chocobar, en
el que la Ministra de Seguridad Patricia Bullrich y el Presidente Mauricio Macri defen-
dieron abiertamente, el 8 de diciembre de 2017, al policia Luis Chocobar por disparar
por la espalda y matar a un chico de dieciocho afios, Juan Pablo Kukoc, luego de haber
asaltado y apufialado a un turista estadounidense en el barrio de La Boca.
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En las primeras dos décadas del siglo XXI se han publicado al me-
nos veinte relatos de ficcion que exploran las villas miseria de Buenos
Aires, lo que ha dado lugar a un boom literario de novelas que repre-
sentan la pobreza. Este corpus se puede dividir en tres subgrupos
con caracteristicas levemente diferentes: 1) desde 1992 a 2001, las
novelas villeras suelen tener en comun la presencia de un observa-
dor externo, la voluntad de mediar entre la ciudad y las villas mise-
ria, y el intento de dar sentido a lo desconocido, al tiempo que captu-
rany transmiten el desconcierto predominantemente experimentado
como reaccion a los barrios marginales; 2) de 2001 hasta hoy, el ob-
servador ya no es externo sino interno, y la villa se configura como
un espacio casi magico, desde donde mejor entender la ciudad y sus
problematicas; 3) de 2007 a hoy la villa se representa también como
un territorio de resistencia, poder y desafio.

3.1 Mirando desde el umbral

Entre el primer grupo, El aire de Sergio Chejfec (1992) inaugura la
descripcion del asombro que los de afuera experimentan constante-
mente en relacion con las villas miseria. La novela publicada en 1992
es la antecamara de la entrada a la villa, ya que su protagonista nun-
ca logra entrar, sino que se queda siempre en sus bordes. En el tex-
to se cuenta la historia de Barroso, un hombre que cuando su mujer
lo abandona, avisandole solo con una pequeiia nota, empieza a vagar
por las calles de Buenos Aires. Las deambulaciones duran aproxima-
damente una semana en la que Barroso se enferma de amor y muere.
En un paseo nocturno Barroso llega a los limites de una villa miseria:

Habia una linea definida pero intangible que dividia la penumbra
de la zona iluminada; se veia a personas que de pronto emergian
desde la masa oscura y personas en la cual de repente y sin media-
ciones entraban, desapareciendo. Barroso estuvo un rato obser-
vando, intrigado, por supuesto sin la menor intencién de avanzar.
Si por un momento imaginé que aquella boca negra que tragaba
y expulsaba a personas y alguno que otro auto representaba una
escenografia habitual. (Chejfec 1992, 39; énfasis afiadido)

Desde sus limites, desde la linea que no se cruza, Barroso observa a
la villa con la curiosidad y la confabulacién de un extranjero que mi-
ra desde afuera, tanto que al volver a los alrededores del barrio po-
bre al dia siguiente para darle sentido a lo que no habia podido com-
prender en la oscuridad, sigue quedandose en la imposibilidad de
penetrar sus fachadas. La villa desde el umbral es «un descampa-
do interrumpido por restos dispersos de edificaciones o unas ruinas
desperdigadas a lo largo y ancho de un terreno inabarcable» (60). El
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significado del entorno urbano queda en suspenso, condenado a que-
dar difuso e inalcanzable en la inmensidad de una planicie que re-
cuerda la Buenos Aires como reduplicacion de la pampa que ya ha-
bia obsesionado a Ezequiel Martienz Estrada y que vuelve a invadir
la ciudad de Chejfec. Por otro lado, si, por ejemplo, con Boca de lobo
(Chejfec 2000) como ha sefialado Josefina Ludmer (2010, 99) el au-
tor ofrece «una ficcidn del fin de la clase obrera y de la literatura so-
cial», El aire marca el fin de los intentos de emancipar politicamen-
te a los sectores mas desfavorecidos de la sociedad en boga en los
afios sesenta.

En la ciudad de los noventa no hay a nadie a quien politizar ni que
salvar o hay que salvar a todes. La pobreza es omnipresente, esta en
todos lados, en los descampados y barrios pobres de siempre, pero
ahora también en las azoteas. Ahora los ‘nuevos pobres’, miembros
de una clase media empobrecida por las medidas neoliberales del
menemismo, habitan en un presente distopico los techos de los edi-
ficios en los que levantan sus viviendas precarias. Ranchitos hechos
de «tablas, chapas, ladrillos o bloques sin revocar» (Chejfec 1992,
63). Este nuevo escenario se revela al protagonista primero a través
de una serie de notas periodisticas que empujan y acompaian el en-
tendimiento de su entorno. «Ciudades elevadas y ocultas» titula el
diario para explicar también con la ayuda de fotos aéreas el nuevo fe-
némeno de la tugurizacion de las azoteas segun el cual «los muchos
habitantes, ya que se veian obligados a residir en viviendas preca-
rias» habian preferido erigir sus ranchos encima de los edificios en
lugar de mudarse a zonas periféricas (63). El consecuente deterioro
del espacio urbano no sobresale, sin embargo, como algo extraordi-
nario. La marginalidad, como bien sefala Cellino (2024) en su ana-
lisis de El Aire, ya no es exclusiva de un determinado sector o grupo
social, sino que puede encontrase en cualquier parte de la sociedad.
Asi, en una de las ultimas notas que Barroso lee antes de morir se
evidencia que la «indiferencia de la ciudad y del sistema administra-
tivo en general determinaba que su condicién fuese admitida, a su
modo legalizada» (Chejfec 1992, 139). Las villas miseria al ocupar
los techos consolidan una alianza entre lo precario de su estructura
y la estabilidad de los edificios que termina otorgandoles una condi-
cién de normalidad.

El protagonista logra dar sentido a las paradojas que la normali-
zacion de la pobreza y del descuido urbano generan solo a través de
la narracién que producen los medios mas que de su propia capaci-
dad de entender el mundo. Hasta durante sus caminatas Barroso des-
cribe la ciudad en los mismos términos empleados en los periddicos.
A este paisaje hipermediatizado le corresponde la conformacion de
una mirada extrafiada que a su vez es mediatica. La presencia de la
narracion periodistica en la novela cumple multiples funciones. Por
un lado, si la inercia del andar de Barroso y el panorama urbano de
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abandono ocasionan en la novela el ritmo de una narracion lenta, en
la que la descripcion del entorno prevalece sobre la accion, la media-
tizacion del ambiente comporta también lo que Luz Horne (2012, 126)
ha sefialado como la «légica de la imagen» en la prosa de Chejfec.**
El divagar narrativo se acompafia asi por acciones fragmentadas que
responden a los parametros de la fotografia pero también al estilo
periodistico basado en la brevedad y autonomia de los eventos. Por
otro lado, la mediatizacion de la pobreza trabaja como filtro a través
del cual se alcanza cierto nivel de comprension del espacio. El relato
mediatico de la pobreza resalta ademas la normalidad del fendmeno
sin avanzar ningun tipo de intento emancipatorio.

La tugurizacién de las azoteas pareceria asi un elemento estandar
de la ciudad, més que una excepcién o un problema. Asi es también
para el tono resignado, recuerdo lejano de Bartleby, que sostiene la
novela y detecta las ruinas urbanas como el simbolo de lo que se vie-
ne. Se trata, como lo ha puesto Beatriz Sarlo (2012, 33), de pensar
Buenos Aires en tiempo futuro, refutando al optimismo cinico de los
viajeros de comienzos de siglo que veian en los barrios pobres un ves-
tigio del pasado destinado a desaparecer. Chejfec (2002, 27), a diez
afos de la publicacién de El aire, vuelve a subrayar la normalizacién
de la pobreza desde los 0jos de un viajero en su propia comunidad o
«un nativo viajero» en el articulo «Sisifo en Buenos Aires», donde exa-
mina un texto socioldgico sobre los cirujas de Daniela Soldano y la
novela La villa de César Aira. Segun el autor el visitante del momen-
to «entre otras cosas, observa la amplia degradacién y ve la natura-
lizacién que se ha apoderado de ella hasta hacerla indistinguible del
conjunto de las cosas de todos los dias» (27). A tal naturalizacion le
corresponderia paraddjicamente el solipsismo de les pobres que re-
sisten las interpretaciones exteriores. Uno de los efectos de este cie-
rre ha sido sin embargo el interés siempre mayor por parte de la li-
teratura en representar los espacios de pobreza urbana. A partir de

11 Unenfoque similarlo encontramos en Espectdculos de realidad de Reinaldo Laddaga
(2007). Segtn el critico autores contemporaneos como César Aira, Mario Bellatin, Dalia
Rosettiy Jodo Gilberto Noll, son «menos artifices de construcciones densas de lenguaje
que productores de espectéculos de realidad, empleados a montar escenas en las cua-
les se exhiben, en condiciones estilizadas, objetos y procesos de los cuales es dificil de-
cir si son naturales o artificiales, simulados o reales. Estos escritores toman los mode-
los para las figuras que describen menos de la larga tradicion de las letras que de otra
mas breve, la de las artes contemporaneas» (14). Esta es la literatura, sigue Laddaga, de
un momento en que «todo objeto es a la vez una membrana, todo punto de subjetividad
un espacio de filtraciones, y todos los impulsos se retinen en lo que el arquitecto Rem
Koolhaas llama ‘junkspace’, ‘espaciobasura’, la continuidad de los residuos que se re-
suelven en un mismo flujo que conjuga informaciones, ficciones, invenciones, documen-
tosy disfraces» (20). Los textos que ponen en escena ‘espectéculos de realidad’ respon-
den sobre todo a un cambio en la practica de la lectura, pues sus autores son conscien-
tes de estar escribiendo en una época de sobreabundancia informativa en que el lector
ya no le dedica a un libro la misma cantidad de tiempo y atencion de antes.
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lallegada de Barroso al umbral de la villa la narrativa argentina en-
tra con fuerza a sus territorios y lo hace justamente a partir del tex-
to de Aira que analiza Chejfec.

3.2 Villeres extraordinaries

Si con El aire bordeamos la villa, con La villa de César Aira irrumpi-
mos directamente en ella. En 2001 el afio de publicacion del libro, la
pobreza también invadio fisicamente las calles de Buenos Aires. Una
de las facetas de la enorme crisis econdmica que afecto a la Argentina
fue el aumento del nimero de pobres que recorrian la ciudad en bus-
queda de cartones entre la basura, los asi llamados ‘cartoneros’. La
novela reflexiona sobre ese escenario al contar la historia del en-
cuentro entre Maxi, un adolescente atlético, de clase media del ba-
rrio Flores que no tiene muchas aspiraciones en la vida y el univer-
so de una villa ficcional ubicada en el Bajo Flores con su poblacion
cartonera. El primer contacto de Maxi con la villa es desde afuera,
desde sus limites, y al igual que para Barroso la vision de este espa-
cio desde su umbral produce asombro. La villa brillaba «como una
gema encendida por dentro, el espectaculo era tan extrafio» que el
protagonista «se qued6 inmévil» (Aira 2001, 28). Los primeros capi-
tulos de la novela se insertan en el filon literario que ha representa-
do la villa con verosimilitud realista. En la ciudad de la pobreza que
describe el protagonista,

el hacinamiento era increible, las casillas de un tamaio ridiculo
de tan reducido y literalmente apiladas una contra otras; esto era
comprensible y al parecer sucedia lo mismo en todas las villas: se
levantaban en sitios limitados, que no podian extenderse, y su po-
blacién aumentaba sin cesar, por el crecimiento vegetativo des-
controlado y por las migraciones del interior y paises limitrofes.
(33; énfasis anadido)

Sin embargo, a medida que se avanza en la novela, los elementos re-
alistas junto a cierta tendencia a romantizar la miseria dejan espa-
cio a una narracién que se hace cada vez méas fantastica, en la que
la historia para decirlo con Sandra Contreras (2018), da un salto.
La ayuda que Maxi les proporciona a les cartoneres es la prueba de
confianza que le permite el acceso a la villa. Alli, cuenta el narrador,
no entraba nadie que no perteneciera, simplemente por miedo. A me-
dida que el protagonista se adentra al espacio pobre, la narracion de
Aira se dispara y acelera deshaciéndose de la verosimilitud. La villa
se empieza a contar ya no como tierra exoética, sino como lugar ma-
gico, de forma circular, con poderes propios, donde la comunicacion
se basa en un sistema de luces que recuerda las formas artisticas
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precolombinas y Gilda (seudénimo de Miriam Alejandra Bianchi, la
famosa compositora y cantante de cumbia argentina que murié en
un accidente automovilistico en 1996) se venera como diosa. Cuenta
el narrador heterodiegético de la novela que las formas simples de
las casillas «son muy intelectuales o abstractas en la vigilia, pero en
el suefio son simplemente practicas, utilitarias» (Aira 2001, 163). Y
el anillo de luces que habian armado les villeres «pertenecia por de-
recho al inconsciente. Los cables, que unian las construcciones tan
numerosas e intricadas, contribuian a esta dedicacion de la villa al
suefio» (Aira 2001, 163). La villa es suefio y territorio de sobreviven-
cia; alli resisten les cartoneres y resiste la posibilidad de contar.*?

Con La villa 1a mirada sobre los espacios de pobreza urbana tran-
sita desde el umbral a su interior y desde el extrafiamiento a lo ex-
traordinario. De manera similar otros textos del momento funcionan
sobre un personaje que llega a la villa desde el exterior y una vez
adentro consolida lazos afectivos que le dan acceso a las dindmicas
del lugar. Asi ocurre en Villa miseria (2003) de Alicia Dujovne Ortiz,
novela francesa, en la que Jerome un nifio de Paris termina transcu-
rriendo una temporada en una villa de Buenos Aires con Johnny, un
nino cartonero que funciona de alter ego del protagonista. Lo mismo
acontece en La virgen cabeza (2009) de Gabriela Cabezén Camara
y en Dame pelota (2009) de Fernanda Laguna (bajo el seudénimo de
Dalia Rosetti); en ambas una mujer se muda a la villa por amor.

La literatura villera del siglo XXI funciona como una mediado-
ra que abre un mundo que de otro modo estaria fuera de limites, al
tiempo que perturba la relacion estereotipada que la mayoria de la
gente establece con él. Como muestra La villa de Aira, nuestra re-
accion ante el mundo de la pobreza es similar a nuestra respuesta a
una realidad donde suceden cosas extrafias, desde la magia hasta la
ilegalidad. El laberinto circular iluminado que constituye el barrio
pobre de Aira reaparece, por ejemplo, en diferentes formas en las
novelas villeras que siguen. Les habitantes de los barrios margina-
les de La virgen cabeza también rozan lo extraordinario; crian car-
pas, adoran a un travesti que usa una cabeza para comunicarse con
la Virgen Maria y reciben la visita de la famosa personalidad televi-
siva Susana Giménez.

Lagunay Cabezdén Camara crearon heroinas femeninas queer que
descubren el barrio a través de circunstancias delirantes que fusio-
nan amor, pasion, sexo, sangre, drogas, futbol y cumbia. En Dame
Pelota, Laguna elabora un ritmo narrativo frenético interrumpido
ocasionalmente por un poema o letras de cumbia a través del cual

12 Regina Cellino (2022, 42), recuperando el concepto foucaultiano, describe la vi-
lla de Aira como una heterotopia «un espacio otro, un lugar a cielo abierto pero con la
propiedad de excluir a todos aquellos que no forman parte de alli».
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cuenta la historia de La Catana, una jugadora estrella del futbol fe-
menino, que se enamora de Dalia y se muda a una choza en Villa
Fiorito, conocida como la cuna de Maradona. Tras la llegada de La
Catana al barrio pobre, descubrimos que La Catana posee poderes
magicos, que le permiten lograr todo lo que piensa, incluso manipu-
lar el cerebro de una oveja para que el equipo de fatbol de Dalia pue-
da ganar mas partidos.

En La virgen cabeza, Cabezén Camara (2009) reune breves capi-
tulos que relatan a un ritmo acelerado una trama de acontecimien-
tos casi psicodélicos. El motor principal de la trama es la historia de
amor entre Qiity, una periodista adicta al trabajo y drogadicta, y
Cleopatra, una travesti que se comunica con la Virgen Maria, quien
le da consejos sobre como mejorar la vida en el barrio pobre de Villa
El Poso creando una especie de estado de bienestar, basado en una
dieta de carpas, que recuerda al peronismo y a la figura de Evita.
Como ha propuesto Fermin Rodriguez (2020), la novela revela nue-
vas configuraciones espaciotemporales que proponen otras formas
innovadoras y mas comunitarias de convivencia de los cuerpos. Villa
El Poso se convierte en un territorio que desafia el abandono y la vio-
lencia del gobierno, y puede crear un nuevo orden, resignificar lo po-
sible de manera similar a las practicas activistas, como los comedo-
res comunitarios o las asambleas feministas locales presentes en los
barrios marginales de Buenos Aires. La villa emerge como el espa-
cio emblematico de la globalizacion, como fuente de estrategias, ex-
periencias y formas de asociacion (Cortés-Rocca 2011).

A Cabezoén Cémara le interesan las posibilidades que surgen al
narrar historias del barrio. En una entrevista con Nora Dominguez
(2014), reveld que no esta interesada en escribir un relato a modo
de crénica sobre la villa miseria. No son los acontecimientos ni c6-
mo ocurren lo que le interesa. Mas bien le intriga mas lo que de la
realidad se dispara, lo que podria pasar abruptamente, «lo que po-
dria ser» (1). Su narrativa parte de la descripcion realista del barrio
pobre para ofrecer a les lectores una historia de lo que es posible.
Lo que esté al alcance de la novela es la creacién de una comunidad
multiclasista desde abajo, que incluya «travestis, paraguayos, pibes
chorros, peruanos, evangelistas, bolivianos, ucranianos, portefos,
catolicos, putas, correntinos, umbandas, cartoneros, santiaguefos y
todas sus combinaciones posibles» (Cabezén Cémara 2009, 72), for-
mada en torno a la espiritualidad, la cumbia, el deseo y el reciclaje.
Todas estas subjetividades forman nuevas alianzas entre cuerpos a
primera vista desechables, como el adolescente pobre asesinado por
adolescentes ricos que llama primero la atencion de Qiiity, la narra-
dora, o los vendedores ambulantes que corren el riesgo de ser atro-
pellados cada dia. Sin embargo, estos cuerpos, considerados des-
cartables «por negros, por pobres, por putas», son también cuerpos
disidentes en la medida en que desafian la normatividad socialmente
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establecida (91). Son «sujetos politicos que accionan dese la singula-
ridad de una comunidad para enfrentar las desigualdades sociales»
(Cellino 2022, 103). En este sentido, es revelador el hecho de que el
barrio pobre de la novela, Villa El Poso, sea una comunidad y que
se organice en torno a Cleopatra. El cuerpo que no se conforma con
el género preestablecido es un cuerpo no normativo paradigmatico,
aquel que mediante alteraciones artificiales cuestiona la validez mis-
ma del sistema binario que clasifica los cuerpos en masculino y fe-
menino (Preciado 2016).

El caracter barroco de la villa también expresa algo del modo en
que sus habitantes desafian el poder. «<En el barroco miserable de
la villa», dice Qtiity, «cada cosa siempre arriba, abajo, adentro y al
costado de otra, todo era posible. Y, eventualmente, divertido de tan-
ta superposicion, todo cogia con todo» (Cabezén Camara 2009, 111).
Todo y todes tienen sexo en Villa El Poso: «Nosotros cogiamos tam-
bién, claro, pero no nos reproduciamos, paso lo propio de la abundan-
cia: nos dedicamos casi exclusivamente al placer» (81). La ubicuidad
del sexo y el deseo desligados de las funciones reproductivas norma-
tivas, revelan a la narradora una nueva forma de vida. Quity lo dice
claramente cuando observa que el camino hacia la villa es «un pasa-
je a otra dimension» (29). De hecho, Cleopatra, al organizar Villa E1
Poso, crea una sociedad alternativa basada en la autogestion de les
villeres en torno al criadero donde crian carpas. Es una nueva co-
munidad establecida a través de lazos de parentesco, donde «todo se
reproduce» y todo se recicla, dandole ademas una cualidad ecolégi-
ca (81). Sin embargo, aqui la vida sigue siendo precaria e incierta, y
se deshace a través de accidentes, alianzas heterodoxas y transfor-
maciones, més que a través de un desarrollo lineal y progresivo. La
comunidad experimental de Villa El Poso nos ofrece una receta pa-
ra sobrellevar nuestra sociedad, donde la precariedad, para decirlo
con Rodriguez (2020), no es la excepcion sino la regla.

En el siglo XXI, la literatura villera se define por su capacidad de
narrar los espacios de pobreza como territorios donde cualquier co-
sa puede suceder. De hecho, al trabajar en los componentes connota-
tivos del lenguaje, cargandolos con elementos figurativos y tonales,
todas las novelas villeras posteriores cuentan una epopeya maravi-
llosa.** Al hacerlo, abordan los deseos de les lectores de vivir una ex-
periencia diferente a la cotidiana, en términos de espacio y tiempo.

13 Wu Ming 1, del colectivo de escritores italianos Wu Ming, ha descrito en térmi-
nos similares un grupo de novelas publicadas desde el afio 2000 que componen lo que
definen como la ‘Nueva Epopeya Italiana’. En el ensayo «New Italian Epic», Wu Ming
1 (2008) propuso como rasgos distintivos del género el distanciamiento del posmoder-
nismo, la novela, pero también los textos hibridos, la heterogeneidad, la falta de iro-
nia, el caracter épico, la narrativa ética, el retorno a la representacion de la realidad
como problema, la responsabilidad ética del autor.
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Cuando leemos literatura villera, buscamos satisfacer nuestra sed de
sorpresas y aventuras. Sin embargo, dotar a la diferencia de la vi-
lla y a sus personajes de inesperados poderes sobrenaturales, como
ocurre en La virgen cabeza o Dame Pelota, también tiene otras con-
secuencias. Les autores que retratan los barrios pobres como luga-
res magicos entregan lupas a sus protagonistas, que se convierten
asi en descifradores del mundo. Este es un movimiento critico que
nos permite ver, a través de esos mismos lentes, la red de corrupcion
que conecta la ciudad con la villa miseria.

3.3 El poder de escribir

El giro que caracteriza la villa miseria como un espacio desde don-
de se ve y se entiende mejor emerge claramente en la obra de César
Gonzalez. A partir de los 14 afios, Gonzéalez cometié una larga serie
de delitos, incluidos robos y secuestros. Después de apenas sobrevi-
vir a un encuentro con la policia que lo dejo con seis heridas de bala,
paso cinco anos en prision. En 2006 conocio a Patricio Montesano, un
mago que actuaba en su prision. En una visita posterior a la funcion,
Montesano le contd a Gonzélez su amor por la literatura y pronto co-
menzo a prestarle libros. Gonzalez quedé particularmente deslum-
brado por los escritos de Ernesto ‘Che’ Guevara e inspirado por esos
libros eligio el seudonimo de Camilo Blajaquis para la publicacion de
su primer poema en 2007.** El nombre es un homenaje al guerrillero
cubano Camilo Cienfuegos, quien luché en el derrocamiento del dic-
tador Fulgencio Batista en 1959, y a Domingo Blajaquis, trabajador
argentino, militante de la Resistencia Peronista, asesinado en 1966.**

El primer libro de Gonzalez, La venganza del cordero atado, pu-
blicado en 2010 con la ayuda de Montesano, comprende poemas que
el autor escribi6 en prisién hasta 2008. Su segundo libro, Crénica de
una libertad condicional se publicé en 2014 y con el dinero que gano
de la venta de libros, comprd una camara digital y una computado-
ra para editar peliculas y dedicarse asi a la direccion de peliculas.
Hasta el momento, Gonzélez ha realizado varios largometrajes cine-
matograficos: desde Diagndstico Esperanza en 2013 hasta Diciembre
de 2021, documental sobre las protestas del diciembre 2001.

Desde que termino su condena, Gonzalez se ha comprometido ade-
mas con la creacién colectiva de arte desde y en la villa miseria.
Emblematico en este sentido es el proyecto editorial comunitario

14 Paramas informacion sobre la biografia de Gonzélez ver: Vela 2011; Freira 2010. Ver
también su propia autobiografia centrada en los afios previos a su arresto, Gonzélez 2023.

15 Para mas detalles sobre Domingo Blajaquis y su asesinato remito al texto de Walsh
(2010).
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que ha creado en torno a la revista ¢Todo piola? como vehiculo de
lo que él define como ‘cultura marginal’. Es precisamente este con-
cepto el que me interesa. Desde la década de 1960 ha habido en to-
da América Latina otros movimientos afines a la cultura marginal
de Gonzalez. En Brasil, el desarrollo reciente de la ‘literatura margi-
nal’ tiene sus raices en expresiones y autores populares anteriores,
como los poetas marginales que operaban en la década de 1970 en
Rio de Janeiro, o los escritores Plinio Marcos, Jodo Antonio y Maria
Carolina de Jesus, yendo atrés hacia la literatura de cordel nacida en
el Nordeste de Brasil a finales del siglo XIX. ‘Literatura marginal’ es
una denominacion autoimpuesta que el autor Ferréz eligiéo en 2001
para titular una antologia publicada en la revista de izquierda Caros
Amigos que reunia textos de escritores en su mayoria de la periferia
urbana de Sédo Paulo (Tennina 2014). El movimiento podria definir-
se, siguiendo las palabras de Rogério de Souza Silva (2011, 28), como
una produccion literaria centrada en la representacion

da experiéncia de miséria e brutalidade da vida nas comunidades
pobres das grandes metropoles, escrita por personas que nasce-
ram e cresceram nesses locais, tomando uma perspectiva elabo-
rada a partir do interior destas proprias comunidades.

De manera similar, la cultura marginal argentina también es expre-
sion de la periferia desde adentro, ya que apunta al uso de reglas y
estructuras lingiisticas, que son comunes a esos espacios, para re-
presentar la vida en las comunidades urbanas pobres. Ambos movi-
mientos tienen, ademaés, fuertes lazos con las bandas de hip-hop ur-
bano y podrian identificarse como literaturas comprometidas puesto
que cada uno retrata a su nacién desde los margenes para revelar el
caracter repulsivo de cada pais.

El margen es el protagonista absoluto también en la obra de
Washington Cucurto -seudénimo de Santiago Vega-, otro escritor
argentino que quizas mereceria la pena pensar junto a Gonzélez y
a la literatura marginal. En la coleccion de poemas La mdquina de
hacer paraguayitos (2012), Cucurto explora el mundo de las prosti-
tutas caribefias, quienes viven en conventillos de Buenos Aires que,
para usar la expresion de Cecilia Palmeiro (2011), emergen como el
centro cosmopolita de les pobres (Bernabé 2011). El lenguaje, a me-
nudo vulgar, que emplea Cucurto para cantar las virtudes eroticas
de estas mujeres compone una balada que celebra la marginalidad
y la inmigracion. Ya en el titulo de la coleccién, los poemas cambian
el papel clasico de les inmigrantes pobres como personajes secun-
darios para convertirlos en protagonistas, como parte de la comuni-
dad local a pesar de sus diferentes codigos lingtiisticos. De hecho, el
lenguaje estd lleno de expresiones caribefas y coloquiales, creando
una especie de argot mixto propio del espacio de pobreza que narra.
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Sin embargo, como grita la Dominicana «pagué impuestos con mis
ahorros. | Contribui al bienestar nacional. | Y todavia tengo el orgu-
llo | de afirmar que nadie | ha quedado insatisfecho en esta cama»
(Cucurto 2012, 28). La protagonista aqui pasa por alto la emancipa-
cién de la década de 1960 que les intelectuales imaginaban llevar a
cabo para, en cambio, contribuir directamente a su comunidad, «el
bienestar nacional», con sus habilidades eréticas. El peso del elemen-
to popular en el destino de la nacién emerge nuevamente en 1810. La
Revolucion de Mayo vivida por los negros (2008), donde Cucurto con-
vierte la revolucion por la independencia del pais en una orgia al rit-
mo de cumbia entre esclavos negros liberados y el resto de la pobla-
cién (indigenas, criollos y espaiioles).

El cuestionamiento de una supuesta identidad nacional inclusiva, asi
como la visibilizacién de lenguajes marginalizados caracteriza tam-
bién las obras de los poetas mapuche contemporaneos, especialmente
activos en Chile. Para estos poetas esto significa no sélo dominar la
lengua de su comunidad, el mapundungun, sino también conocer las
vivencias, los origenes y la historia de los mapuches. Tanto la literatu-
ra marginal brasilefia como la cultura marginal argentina también tie-
nen un fuerte componente identitario, que impone los limites de quién
tiene acceso a expresar la realidad de la comunidad a través de len-
guajes y codigos que son compartidos entre sus miembres (Galindo,
Miralles 1993). Esto define, por un lado, quiénes pueden ser les auto-
res de estos textos, mientras que, por el otro, también redefine la au-
diencia de la literatura, incluyendo entre sus miembres a les habitan-
tes habitualmente excluidos de los margenes urbanos. Lo que hace que
estos textos sean auténticamente mapuches o marginales no son tan-
to los temas que abordan, sino la forma en que lo hacen. Sin embargo,
también existe una conexion tematica entre la obra de Gonzalez y los
poetas mapuche. Esto es especialmente evidente en los poemas que
se refieren a la ciudad. Cuando el poeta mapuche Elicura Chihuailaf
Nahuelpéan describe la ciudad, suele hacerlo en términos similares a
los de Gonzalez. Se nos presenta asi una mirada negativa, que expone
la soledad y la discriminacién como rasgos principales de lo urbano.

La vision de la ciudad como espacio negativo surge en Gonzalez
desde su primer libro La venganza del cordero atado (2010), publi-
cado por la pequefa editorial Ediciones Continente. En «Ciudad de
Buenos Aires» (2010, 7), el poeta se refiere a la Avenida General Paz
como a «la avenida que disfraza una frontera». La Avenida General
Paz, que desde 1936 define el limite entre Buenos Aires y la periferia
del Gran Buenos Aires, en el poema de Gonzélez se convierte en el lu-
gar desde donde se revela que la tnica utopia que le queda a la ciu-
dad es el buen aire, «buenos, limpios, resplandecientes aires» adscri-
tos a su nombre. A partir del limite, la periferia, la frontera el poeta
rompe el consenso en torno a las formas de percibir, pues es a partir
de ahi que se hace mas evidente la fisura entre el discurso y lo real.
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Ciudad de Buenos Aires, la capital de Argentina, el hébitat de mis
suelas, el escenario de mis planteos, la razon de muchas de mis
heridas, el lugar que tiene mas marcas publicitarias que banderas
nacionales, personas que renuevan a cada rato su moda, seres ca-
da vez mas lejos de la elevacion, devotos de la resaca tecnolégica
del primer mundo, una venida que disfraza una frontera, trenes
donde la gente se cansa de viajar como bolsas apiladas, pero no
protesta mientras el premio sea el sueldo de fin de mes.

iSueldo, sueldo, sueldo!; razon de este caos, fragancia de este
basural, enemigo de todo lo puro.

Ciudad ubicada en un beso de lengua mismo del agua y la tie-
rra, en un orgasmo de la naturaleza llamado Rio de la Plata. Ciu-
dad que gracias a mercenarios conquistadores, ligo de rebote un
hermoso nombre, quizas su mayor virtud, quizas su Unica sonri-
sa. Pero también hoy su ultima utopia, volver a sentir y deleitarse
con buenos, limpios, resplandecientes aires. No esta hoguera de
caflos de escapes, no estos rostros frios que viajan en el tren y en
los colectivos, no esta paranoia de miedos al robo, al desconocido
que habita también tu suelo (es decir alguien argentino también).

Ciudad de Buenos Aires, rincon de asfalto que te hace olvidar
que es parte de un pais llamado Argentina, ciudad sin identidad,
ciudad esclava, un estado mas de los Estados Unidos. Ciudadanos
que hablan en lenguaje de cajero automatico, desunion total, egois-
mo total, esquizofrenia total. Vuelvo a decirlo, lo Unico lindo que
tiene esta ciudad es el nombre. (Gonzéalez 2010, 7)

Frente al discurso oficial que quiere a la ciudad como un ente homo-
géneo y en desarrollo, aqui Buenos Aires emerge como una ciudad
«sin identidad», «una ciudad esclava», donde «los ciudadanos hablan
el lenguaje de los cajeros automaticos» y donde predomina la desu-
nioén, el egoismo y la esquizofrenia.

Segtn Jacques Ranciere (2010, 100)

hay dos formas principales de simbolizar la comunidad: una la re-
presenta como la suma de sus partes, la otra la define como la di-
vision de su todo. Una la concibe como la realizacién de un modo
de ser comun, la otro como una polémica sobre lo comun.

Podemos referirnos al primero como policia, y al segundo como po-
litica. El consenso seria asi la forma en que la politica se transfor-
ma en policia. Si leemos la representacion de Gonzélez a través de
Ranciere, podriamos entender la villa miseria como un territorio de
experimentacion, ensayo y pensamiento que al cuestionar el discur-
so de la supuesta homogeneidad recupera lo politico. Lo hace reve-
lando la exclusién como principal mecanismo de funcionamiento de
la ciudad homogénea.
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La conciencia del poeta sobre la discontinuidad entre el discur-
so y el estado de cosas emerge aun mas claramente en el poema
«Diferencias invisibles» (2010), titulo que senala la diferencia entre
como va el mundo y como lo representa la retdrica oficial del Estado.
Esta diferencia sdlo puede verse desde un punto de vista situado en
los margenes del Estado, el de las villas miseria, y en particular del
poeta de los barrios marginales. El poema consta de siete estrofas,
cada una construida en torno a una serie de diferencias entre la rea-
lidad, establecida por el Estado, y lo real. Para Gonzélez, la mirada
estatal define la realidad de la villa como inseguridad mientras que
lo real revela la violencia como consecuencia de la exclusion, margi-
nacion y mentiras producidas por el gobierno. Lo que Gonzalez enfa-
tiza es la fractura dentro de la ciudad, que sélo se ve si la miramos
desde sus limites: la avenida, las afueras y la villa.

Al narrar Buenos Aires desde sus fronteras, Gonzélez se acerca
a lo que hizo Jorge Luis Borges con Fervor de Buenos Aires (1923),
Evaristo Carriego (1930), el poema «Fundacion mitica de Buenos
Aires» (1929) y el ensayo «La pampa y los suburbios son dioses»
(1926). En esas obras, Borges trazo una geografia de Buenos Aires
centrada en sus margenes urbanos, como Beatriz Sarlo (1995) ha
analizado agudamente en Borges, un escritor en las orillas. Si para
Borges la verdadera esencia de la ciudad se encontraba en Palermo,
la frontera de la ciudad, repleta de compadritos, almacenes y tan-
gos, para Gonzalez la frontera ahora se sitta en la Avenida General
Paz. Para ambos escritores la frontera adquiere una fuerza cognitiva.

Los méargenes en la obra de Borges marcan la coexistencia conflic-
tiva entre cultura y barbarie. Sarlo (1995, 35) senala:

En las ficciones de Borges la ‘solucion del pliegue’ muestra su ines-
tabilidad en el momento mismo en que se pasa de una superficie
ala otra: el pliegue es el lugar de peligro entre las dos superficies
(las dos culturas), que une separando o separa uniendo.

Los margenes revelan, por lo tanto, la presencia simultdnea en la
cultura argentina de multiples elementos -criollismo y europeismo,
civilizacion y barbarie- que no se fusionan armoniosamente, sino
que coexisten con sus diferencias. De manera similar, ‘la Avenida’
funciona en la poesia de Gonzalez como una frontera entre la ciudad
y lavilla, que revela cdmo estas existen, aunque con conflictos, una
al lado de la otra. Mientras que Borges (1974, 81), en «Fundacion
mitica de Buenos Aires», preguntaba: «¢Y fue por este rio de sue-
feray de barro que las proas vinieron a fundarme la patria?», res-
ponde Gonzalez (2010, 7), «Ciudad ubicada en un beso de lengua
mismo del agua y la tierra, en un orgasmo de la naturaleza lla-
mado Rio de la Plata». Mientras el primero situaba el origen lite-
ral y literario de Argentina en Palermo, la periferia urbana de su
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época -la periferia elevada al nivel de lo divino en «La pampa y
los suburbios son dioses» (Borges 1974)-, el segundo lo situa en el
Conurbano y sus barrios mas pobres, los margenes urbanos de su
época contemporanea.

En «Villas: la vida en un mundo aparte o asi se vive apartado del
mundo» Gonzélez describe la injusticia y discriminacién policial, la
violencia, la iniciacién sexual temprana, pero también la musica co-
mo las caracteristicas definitorias de la villa miseria, para luego ce-
rrar el poema con el emblemético «es la villa, es otro mundo, es vi-
vir apartado» (Gonzélez 2010, 19).

Familias numerosas, o mejor dicho madres solteras con muchos
hijos.

Los cascotes que inventan caminos asi el barro no te muerde
los tobillos.

Pilones de basura por aca y por alla. Esqueletos de autos roba-
dos ya desmantelados, saqueados y prendidos fuego. El sonido de
un disparo en una esquina, diez disparos de respuesta en la otra.

[...]

Maradonas que maté la policia, que estan en cana o laburan-
do en una fabrica y que derrochan su magia pero en una canchi-
ta de barro.

La avenida y su frontera que divide a la villa del mundo. Rezos
que ruegan exiliarse a la sociedad.

El sonido anestesiante de la lluvia maltratando las chapas. Los
extranjeros de la clase media que vienen a comprar droga y se van
descalzos, sin plata, pero con la droga.

[...]

Esla villa, es otro mundo, es vivir apartado. (18-19)

En otras palabras, la villa es un laboratorio a través del cual se hace
mas evidente el estado actual de nuestra sociedad, pues en su terri-
torio se concentran exponencialmente basura, drogas, delincuencia
y abandono. El feroz determinismo contra el que tienen que luchar
les personajes de Gonzalez recuerda, muy a menudo, las descripcio-
nes viscerales de Roberto Arlt de los mérgenes y la lucha por la vida
representadas por Silvio Astier en El juguete rabioso (1993).

Los poemas de Gonzélez hablan desde esas fronteras urbanas,
que revelan las fricciones de la ciudad y de la nacién. La poesia, se-
gun el filésofo italiano Bifo

es el exceso del lenguaje: la poesia es lo que en el lenguaje no pue-
de reducirse a informacion, y no es intercambiable, sino que da pa-
so a un nuevo terreno comin de comprension, de sentido compar-
tido: la creacion de un nuevo mundo. (Berardi 2012, 147)
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En «Virreinato del Rio de la Plata (¢Bicentenario?)» (2010) el poeta
forja una nueva comprension de Buenos Aires. Invirtiendo la imagen
de la ciudad como lugar de desarrollo moderno, de avance personal
y profesional, Gonzélez arroja luz sobre lo que le falta: su escasez de
color, musica, esperanzas y pasion. Frente a esta ciudad esencialmen-
te carente de humanidad, la villa miseria, a pesar de los rasgos nega-
tivos que le atribuye la sociedad, se destaca como un mundo diferen-
te. Gonzalez -para volver a Borges- esta fundando Buenos Aires una
vez mds en sus margenes urbanos contemporaneos: las villas miseria.

El nuevo mundo que crea Gonzalez a través de sus poemas se con-
solida atin més en sus peliculas. Si los poemas revelan las fricciones
y la alteridad de la villa en relacion con esos discursos que retratan
la ciudad y la nacién como un todo homogéneo y moderno, las pelicu-
las que Gonzalez ha dirigido bajo el sello de la produccién autososte-
nida Todo Piola, nos dan varias pistas sobre lo que constituye la ‘cul-
tura marginal’ creada dentro de las villas de Buenos Aires.

En sus peliculas, las villas son lugares donde la gente lucha cada
dia, pero también donde alberga una vitalidad efervescente, que lle-
ga al espectador a través del uso de la cdmara de Gonzalez. Su uso
de la camara, a menudo colocada a la altura de los ojos de las perso-
nas, filmadas en su entorno lo sitia en una genealogia que va desde
el neorrealismo italiano hasta Fernando Birri y Leonardo Favio. El
realismo de Gonzélez deja que afloren las contradicciones de la rea-
lidad y con ellas las subjetividades de las personas que viven al mar-
gen de la sociedad.

Gonzalez, desde 2013, ha dirigido varios largometrajes y cortome-
trajes.*® Aqui me concentraré, sin embargo, en dos de los episodios
que componen Corte rancho, una serie de cuatro cortometrajes que
dirigi6 en 2013 para el canal de television publica Encuentros, ya que
me parecen ilustrativos de los modos en que se articula la villa en su
poética y de las relaciones entre marginalidad, lenguaje y cultura.

El primer capitulo de la serie, titulado Pim, pum, pam, el lenguaje
en nuestra vida, arranca a ritmo de cumbia hip-hop con una voz en
off del narrador que cuestiona el lenguaje, su capacidad para iden-
tificar una clase social, la existencia de una sola manera de hablar
‘bien’ y finalmente la imposibilidad de que el lenguaje sea propiedad
de unos pocos. Me interesa un momento especifico del episodio, en
el que se muestra un taller de hip-hop centrado en la importancia del
lenguaje, y especificamente en ‘los berretines’, la jerga hablada en
las villas miseria. Esteban El As, el rapero que dirige el taller, insis-
te en que los berretines engloban el lenguaje, los cddigos y los valo-
res propios de su propio mundo. Dice claramente que «la lengua nos

16 Sobre la estética cinematografica de César Gonzélez ver también Cellino 2017;
2022; 2024.
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representa» y que imponerle un cambio de arriba hacia abajo reve-
la un plan de conquista, «que te cambien el lenguaje es que te con-
quisten» (Gonzalez 2013a, 3'25"). El lenguaje de los berretines reac-
tiva asi la relacion entre sensibilidad y espacio, sensibilidad y tiempo,
pues «la sensibilidad es -segun Bifo- la facultad que hace posible la
singularidad de la enunciacién y la singularidad de la comprension
de una enunciacion no codificada» (Berardi 2012, 149). Al hacerlo, se
aleja del lenguaje homogeneizador de la ciudad, o incluso del lengua-
je homogeneizador del conquistador espaiol, para crear relaciones
singulares entre el mundo material y su representacion lingiiistica.

Los berretines funcionan, asi como una resistencia lingiiistica que
sirve de vehiculo para expresar lo que Gonzalez llama ‘el pensamien-
to villero’, lo que nos lleva directamente al tercer episodio de la se-
rie, titulado En busca del pensamiento villero. Segun Gonzalez (2018),
en un articulo publicado en la revista Sudestada, en la Argentina la
gente que vive en barrios marginales,

desde la reinstauracion de la democracia, paso a ser el enemigo bas-
tardo mas eficaz para explicar y determinar la ubicacion exacta de la
violencia en nuestra sociedad. Fueron los elegidos para que el ciuda-
dano ‘comun’ sepa qué es lo que hay que extirpar del cuerpo social.

Para Gonzélez siempre es necesario que la sociedad siga creando
nuevos monstruos. Este seria el caso del mito del ‘villero violento’,
que esté lejos hoy en dia de perder su poder simbolico. Por el contra-
rio, esa representacion nutre vigorosamente a los noticieros y a las
series de television, que exponen una descripcion acritica de la vio-
lencia como producto de los barrios marginales. Gonzélez resiste ta-
les estereotipos a través de la cultura y la visualizacion de otras for-
mas de retratar a les villeres.

El episodio sobre ‘el pensamiento villero’ se abre con la idea de que
les villeres emergen en la pantalla para mostrar precisamente cuan-
ta creatividad y poder habitan en los barrios marginales. La prime-
ra parte del episodio se centra en un grupo de adolescentes que dis-
cuten la percepcion negativa del barrio marginal desde el exterior.
Esto es especialmente importante para contrarrestar las narrativas
dominantes que circulan en los medios, que tienden a representar las
villas miseria como producto de la barbarie. La discusiéon toma lue-
go un giro interesante cuando una chica invierte la perspectiva do-
minante para la cual la ciudad es el interior, el ‘uno’, mirando hacia
un exterior, un ‘otro’ representado por la villa. La ciudad en sus pa-
labras es siempre el exterior, mientras que la villa es el interior, su
mirador desde el que entiende el mundo. La mirada de la chica des-
de el interior de la villa miseria cuestiona los estereotipos, las divi-
siones y las fracturas sobre las que se asienta la ciudad como utopia
moderna de la civilizacion.
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La serie Corte rancho mira lo urbano desde sus zonas opacas,
esos espacios habitados por sujetes pobres, migrantes y excluides.
Mirar desde alli revela que mas que territorios irracionales, los ba-
rrios marginales son contra-territorios en tanto que son paralelos y
no externos a aquellos espacios que abanderan racionalidades hege-
monicas, como podria ser el barrio de Puerto Madero. Mirar Puerto
Madero, sus restaurantes caros y sus torres, desde la villa miseria
implica ver la discriminacion y la exclusion en la que se asienta. La
villa contrarresta asi la idea de embellecimiento y desarrollo susten-
tada en las instituciones municipales al no subordinarse por comple-
to a sus reglas y exponer asi sus fisuras. Su diferenciacion permi-
te en ultima instancia la posibilidad de abrir un debate sobre lo que
constituye la ciudad.

Para concluir, la serie de television Corte rancho y los poemas de
Gonzélez son vividas expresiones de la ‘cultura marginal’, donde lo
marginal se llena de vida y de manifestaciones culturales, ya sean
lingiiisticas como en los berretines o musicales como en los muchos
artistas de hip-hop, que crean desde las villas miseria. La segunda
parte del episodio de Corte rancho sobre ‘el pensamiento villero’ es-
ta dedicada precisamente a los grupos locales de hip-hop, que, con-
trarrestando las representaciones exteriores que se centran en las
carencias de la villa, la revelan mas bien como un lugar de creativi-
dad y produccién. Gonzalez ejerce el poder de la escritura para gene-
rar cultura desde la discriminacién y la exclusion y plantear la villa
miseria como un territorio de experimentacion desde donde cuestio-
nar el desarrollo homogéneo de la ciudad. Las representaciones de
las villas en la literatura argentina del siglo XXI en tanto espacios
desconocidos, magicos o de resistencia como en el caso de Gonzélez,
tensionan los modos hegemonicos de figuracion de los barrios mas
marginados, exponiendo la no coincidencia de las palabras y las co-
sas, al tiempo que nos obligan a crear nuevos valores para pensar
términos como desarrollo y modernizacion.
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