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Abstract  Since the economic crisis of 2001, slums have taken on a new role, becom-
ing central spaces for Argentine cultural production. This essay, conceived as a survey, 
aims to analyze how certain examples of twenty-first-century slum literature propose 
the possibility of a slum aesthetic that highlights the productivity of these spaces. This 
is not achieved through their romanticization as sites of lost purity or human solidarity, 
but rather through an exploration of their potential as territories from which to under-
stand the contemporary urban condition and articulate a critical perspective on the 
city of Buenos Aires.
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﻿1	 Introducción

En la Argentina de la crisis económica de 2001 les pobres emergie-
ron como protagonistas.1 Numeroses cartoneres empezaron a sur-
car masivamente las calles de Buenos Aires en busca de artículos 
reciclables, mientras que la escena cultural comenzó a ser invadida 
por una miríada de productos que representan la villa miseria –tér-
mino utilizado en la Argentina para identificar a los barrios más po-
bres.2 Si bien los espacios de la pobreza y sus habitantes han estado 
presentes en la cultura argentina desde principios del siglo XX (co-
mo lo indica por ejemplo la relación crucial entre los conventillos, el 
sainete y el tango), su tratamiento estético hoy en día ha cambiado. 
La mayor parte de la producción cultural actual dedicada a la pobre-
za ya no se basa en la representación realista de arquetipos costum-
bristas, sino que destaca más bien el valor productivo de los márge-
nes urbanos. Estos, como nos recuerda Graciela Montaldo (2011) en 
«La invasión de la política» son representados como los lugares de 
creación de nuevas políticas y nuevos significados. Tal es el caso de 
la literatura villera post 2001, en cuyo ámbito podemos incluir a au-
tores como César González (2010; 2014), Gabriela Cabezón Cámara 
(2009), Fernanda Laguna (2009), Ariel Magnus (2012), César Aira 
(2001), Sergio Chejfec (1992), Juan Carlos Martini (2002), Washington 
Cucurto (2003), Ricardo Strafacce (2008), Mariana Enríquez (2004), 
Cristian Alarcón (2003; 2010) y Juan Diego Incardona (2008), entre 
otros. Textualidades en que, para Regina Cellino (2022, 28), lo resi-
dual «aparece vinculado no solo al aspecto negativo ligado a la des-
composición y a los restos, sino como una fuente de la que se ex-
traen estrategias (económicas y literarias)». En este ensayo, pensado 
a modo de survey, me interesa analizar, en línea con lo que propone 
Cellino, los modos en que cierta literatura villera del siglo XXI plan-
tea la posibilidad de una estética de la villa miseria que se centre en 
la productividad de este espacio, no a través de su romantización co-
mo poseedor de una pureza perdida o de una cierta solidaridad hu-
mana, sino por el contrario a través del examen de su fuerza como 
territorio desde el cual entender lo contemporáneo y poder articular 
una visión crítica de la ciudad. 

1  Aquí y en otras instancias uso las normas del lenguaje inclusivo impulsado en 
Argentina, entre otros, por Ni Una Menos. Sobre el lenguaje inclusivo en Argentina y 
el debate sobre su uso ver Dema 2015 y Hacker 2018.
2  Sobre la irrupción de les pobres en el Nuevo Cine Argentino se sugiere la lectura 
de Aguilar 2010; 2015.
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2	 Las raíces literarias del término ‘villa miseria’

Antes de entrar en el análisis del fenómeno de la literatura villera me 
gustaría detenerme brevemente en las maneras en que se consolidó 
la expresión ‘villa miseria’ para además resaltar sus íntimas conexio-
nes con la literatura. A fines de la década de 1950 en la Argentina, la 
acumulación de viviendas precarias ocupadas por los sectores más 
pobres de las clases populares comenzó a ser designada con el tér-
mino degradante de ‘villa miseria’.3 El término no se refería a casas 
aisladas, sino a proyectos comunitarios de apropiación territorial. El 
significado del sustantivo ‘villa’, utilizado en un principio para iden-
tificar tanto a los barrios como a los pueblos pequeños, se desplazó 
para referirse, mediante la adición del adjetivo ‘miseria’, a un uni-
verso de indigencia que se asociaba en el imaginario colectivo a los 
estratos más desatendidos de la sociedad. 

El uso del término se consolidó en dos niveles: por un lado, a tra-
vés de los planes estatales para la eliminación de las villas miseria 
(Massidda 2021). La primera de estas erradicaciones fue propues-
ta en 1956 por la junta militar que había derrocado al gobierno de 
Juan Domingo Perón. En este plan inaugural, el gobierno identificó 
sistemáticamente los límites de los barrios marginales de la ciudad 
dibujando mapas, al mismo tiempo que definía a esos barrios co-
mo una anomalía urbana. Los barrios marginales surgieron así en 
el discurso estatal de la época como lugares subdesarrollados y ca-
rentes de progreso, y sus habitantes, como sujetes necesitades de 
una educación moral. Por otro lado, la literatura estabilizó aún más 
el término ‘villa miseria’.4 La consolidación literaria del término co-
menzó en 1957 con Villa Miseria también es América de Bernardo 
Verbitsky, novela basada en un reportaje periodístico que exponía 
en un estilo realista las villas miseria de Buenos Aires al público de 
lectores.5 Verbitsky había empleado el término ya en 1955 en sus 
artículos periodísticos publicados en Noticias Gráficas. Según él, 
antes de sus artículos las villas miseria no tenían nombre genéri-
co, sino sólo nombres individuales como Villa Piolín, Villa Trapito o 
Villa Jardín (Verbitsky 1974, 83). Con la novela se fue consolidando 
así el uso de la expresión para definir una realidad urbana más ubi-
cua y permanente.6

3  Sobre la historia de la conformación urbanísticas de las villas miseria en Buenos 
Aires recomiendo la lectura de Cravino 2006; Snitcofsky 2022.
4  Sobre el imaginario cultural de la villa miseria en la Buenos Aires de los años cin-
cuenta ver también Gorelik 2016; Liernur 2009.
5  El título de la novela de Verbitsky fue inspirado por el verso de Langston Hughes «I, 
too, am America» (Yo también soy América) del poema I, Too (1925).
6  Esta referencia aparece también en Carlos Ulanovsky 2005. 
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﻿ La historia retrata la vida de un grupo de personas que viven en 
una imaginaria villa miseria ubicada en Buenos Aires, en un estilo 
realista que recuerda las técnicas empleadas por el Grupo Boedo en 
los años veinte.7 El protagonismo de la villa y de Buenos Aires ubica 
a la novela dentro de la tradición literaria que definió a la ciudad en 
términos dualistas y que se remonta a El matadero (1871) de Esteban 
Echeverría. Desde entonces, les escritores han romantizado o demo-
nizado el arrabal, entendido como el espacio liminal entre la ciudad y 
la pampa, entre la civilización y la barbarie, donde las virtudes y mi-
serias de ambos aparecen en marcado contraste. Villa Miseria tam-
bién es América representó un giro importante a través de cual el 
arrabal de chozas de adobe dispersas se convirtió en un laberinto 
compacto de viviendas precarias. Es más, Verbitsky, en línea con las 
miradas de Elías Castelnuovo o Roberto Arlt, se centró en la presen-
cia del trabajo y la solidaridad en las villas miseria.8 

Según Verbitsky (2003, 52) «Villa Miseria es Villa Trabajo». El tra-
bajo atraviesa la novela. Las mujeres trabajan en industrias textiles o 
en tareas domésticas, mientras que los hombres trabajan principal-
mente en las fábricas. Este es el caso de Elba, que trabaja en Hilotex, 
o Godoy y Ramos, ambos maquinistas. La visión de la villa como lugar 
de trabajo y trabajadores se encuentra en otras representaciones del 
tiempo. La vemos por ejemplo en la narración que David José Kohon 
(1958) hace de una villa miseria en el cortometraje Buenos Aires, en 
el que les protagonistas se presentan como habitantes de la villa y 
como trabajadores. La villa miseria de Verbitsky conserva, por otro 
lado, las cualidades más humanas de la vida barrial: sociabilidad y 
solidaridad. Aunque sus casas no son las habituales: sus calles no 
tienen nombres ni números, ni están pavimentadas, están cubiertas 
con baches, charcos y basura, formando un laberinto lleno de obstá-
culos, su calle principal es sólo la «parodia de una calle» y su espa-
cio no repite la regularidad de la ciudad que había crecido según la 
grilla introducida por los españoles desde la segunda fundación de 
Buenos Aires en 1580, sus habitantes muestran la existencia de una 
red de solidaridad (Verbitsky 2003, 72). Esta se revela especialmen-
te en el personaje de Fabián, quien junto con otros personajes siem-
pre está disponible para ayudar a sus vecinos, desde recoger la ba-
sura que se acumula en la villa hasta instalar una bomba de agua. 
Según él, «trabajar juntos, en equipo, con la conciencia de ser una 
comunidad, era su única salvación posible» (17).

7  Para un análisis detallado de la novela de Verbitsky remito a Podalsky 2004; Codebò 
2024.
8  Sobre las representaciones de la pobreza en la cultura argentina a lo largo del siglo 
XX ver Snitcofksy 2015a-b; Forcadell 2009; sobre los márgenes urbanos en la Buenos 
Aires de finales de siglo XIX ver Codebò 2015.
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3	 Literatura villera 

Hoy la presencia de al menos treinta y seis villas miseria y la simultá-
nea explosión contemporánea de productos culturales representativos 
de su realidad siguen planteando la pobreza como uno de los elementos 
definitorios de Buenos Aires.9 Desde finales de la década de 1990, un 
corpus de lo que podríamos llamar ‘novelas villeras’ ha representado 
la villa miseria de formas radicalmente diferentes a las empleadas en 
la década de 1960. En aquel momento, les artistas e intelectuales mi-
litantes como Verbitsky tenían el objetivo de emancipar, a menudo con 
actitudes paternalistas, a les habitantes de los barrios marginales de 
las injusticias sociales que les infligían el estado y el capitalismo. Desde 
entonces, la literatura en lugar de buscar educar a sus habitantes se ha 
interesado cada vez más en el potencial cultural de los barrios margina-
les. Para Regina Cellino, a finales de los noventa y principios del 2000, 

la villa, como espacio discursivo y fílmico, trae consigo nuevos 
imaginarios [que] además de poner en escena los temas ligados 
a la villa –la exclusión social o la violencia–, la exhiben también a 
partir de las micropolíticas del cuerpo (alejadas de una perspec-
tiva paternalista), de la insistencia entre el vínculo arte y políti-
ca, y se centran en un sujeto social particular: el villero. (2022, 6)

Las villas miseria se han convertido así en sitios fértiles para las re-
presentaciones culturales; son codiciados como materia prima de la 
literatura y también productores de un estilo único expresado en la 
ropa, especialmente en las gorras de béisbol y en los pantalones an-
chos, y en los ritmos musicales como la cumbia y el hip-hop.10

9  El Censo Nacional Argentino de 2022 contabilizó aproximadamente 400.000 per-
sonas viviendo en villas miseria en Buenos Aires, 1,2 millones si consideramos toda el 
área metropolitana, lo que representa aproximadamente el 15% de la población de la 
ciudad (Instituto Nacional de Estadística y Censos, Censo 2022. https://www.indec.
gob.ar/indec/web/Nivel4-Tema-2-41-165).
10  El estilo asociado a las personas que viven en las villas miseria también es motivo 
de discriminación. Sobre la criminalización de los pobres en Argentina, véase el volu-
men editado por Claudia Korol (2009). Desde 2007, la gente se reúne cada 20 de noviem-
bre en la ciudad de Córdoba en una manifestación denominada ‘La Marcha de la Gorra’ 
para protestar contra la brutalidad policial y la discriminación social. La manifestación 
también señala la criminalización que sufren les pobres cuando los agentes de policía 
los detienen basándose únicamente en las marcas de su identidad, ya sea el color de su 
piel, la ropa que usan, por ejemplo, ‘la gorra’, la gorra de béisbol que usan muchos ha-
bitantes de barrios marginales, o el lugar donde viven. La estigmatización de les po-
bres por parte del gobierno se revela aún más en episodios como el caso Chocobar, en 
el que la Ministra de Seguridad Patricia Bullrich y el Presidente Mauricio Macri defen-
dieron abiertamente, el 8 de diciembre de 2017, al policía Luis Chocobar por disparar 
por la espalda y matar a un chico de dieciocho años, Juan Pablo Kukoc, luego de haber 
asaltado y apuñalado a un turista estadounidense en el barrio de La Boca.

https://www.indec.gob.ar/indec/web/Nivel4-Tema-2-41-165
https://www.indec.gob.ar/indec/web/Nivel4-Tema-2-41-165
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﻿ En las primeras dos décadas del siglo XXI se han publicado al me-
nos veinte relatos de ficción que exploran las villas miseria de Buenos 
Aires, lo que ha dado lugar a un boom literario de novelas que repre-
sentan la pobreza. Este corpus se puede dividir en tres subgrupos 
con características levemente diferentes: 1) desde 1992 a 2001, las 
novelas villeras suelen tener en común la presencia de un observa-
dor externo, la voluntad de mediar entre la ciudad y las villas mise-
ria, y el intento de dar sentido a lo desconocido, al tiempo que captu-
ran y transmiten el desconcierto predominantemente experimentado 
como reacción a los barrios marginales; 2) de 2001 hasta hoy, el ob-
servador ya no es externo sino interno, y la villa se configura como 
un espacio casi mágico, desde donde mejor entender la ciudad y sus 
problemáticas; 3) de 2007 a hoy la villa se representa también como 
un territorio de resistencia, poder y desafío. 

3.1	 Mirando desde el umbral

Entre el primer grupo, El aire de Sergio Chejfec (1992) inaugura la 
descripción del asombro que los de afuera experimentan constante-
mente en relación con las villas miseria. La novela publicada en 1992 
es la antecámara de la entrada a la villa, ya que su protagonista nun-
ca logra entrar, sino que se queda siempre en sus bordes. En el tex-
to se cuenta la historia de Barroso, un hombre que cuando su mujer 
lo abandona, avisándole solo con una pequeña nota, empieza a vagar 
por las calles de Buenos Aires. Las deambulaciones duran aproxima-
damente una semana en la que Barroso se enferma de amor y muere. 
En un paseo nocturno Barroso llega a los límites de una villa miseria:

Había una línea definida pero intangible que dividía la penumbra 
de la zona iluminada; se veía a personas que de pronto emergían 
desde la masa oscura y personas en la cual de repente y sin media-
ciones entraban, desapareciendo. Barroso estuvo un rato obser-
vando, intrigado, por supuesto sin la menor intención de avanzar. 
Si por un momento imaginó que aquella boca negra que tragaba 
y expulsaba a personas y alguno que otro auto representaba una 
escenografía habitual. (Chejfec 1992, 39; énfasis añadido)

Desde sus límites, desde la línea que no se cruza, Barroso observa a 
la villa con la curiosidad y la confabulación de un extranjero que mi-
ra desde afuera, tanto que al volver a los alrededores del barrio po-
bre al día siguiente para darle sentido a lo que no había podido com-
prender en la oscuridad, sigue quedándose en la imposibilidad de 
penetrar sus fachadas. La villa desde el umbral es «un descampa-
do interrumpido por restos dispersos de edificaciones o unas ruinas 
desperdigadas a lo largo y ancho de un terreno inabarcable» (60). El 
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significado del entorno urbano queda en suspenso, condenado a que-
dar difuso e inalcanzable en la inmensidad de una planicie que re-
cuerda la Buenos Aires como reduplicación de la pampa que ya ha-
bía obsesionado a Ezequiel Martíenz Estrada y que vuelve a invadir 
la ciudad de Chejfec. Por otro lado, si, por ejemplo, con Boca de lobo 
(Chejfec 2000) como ha señalado Josefina Ludmer (2010, 99) el au-
tor ofrece «una ficción del fin de la clase obrera y de la literatura so-
cial», El aire marca el fin de los intentos de emancipar políticamen-
te a los sectores más desfavorecidos de la sociedad en boga en los 
años sesenta. 

En la ciudad de los noventa no hay a nadie a quien politizar ni que 
salvar o hay que salvar a todes. La pobreza es omnipresente, está en 
todos lados, en los descampados y barrios pobres de siempre, pero 
ahora también en las azoteas. Ahora los ‘nuevos pobres’, miembros 
de una clase media empobrecida por las medidas neoliberales del 
menemismo, habitan en un presente distópico los techos de los edi-
ficios en los que levantan sus viviendas precarias. Ranchitos hechos 
de «tablas, chapas, ladrillos o bloques sin revocar» (Chejfec 1992, 
63). Este nuevo escenario se revela al protagonista primero a través 
de una serie de notas periodísticas que empujan y acompañan el en-
tendimiento de su entorno. «Ciudades elevadas y ocultas» titula el 
diario para explicar también con la ayuda de fotos aéreas el nuevo fe-
nómeno de la tugurización de las azoteas según el cual «los muchos 
habitantes, ya que se veían obligados a residir en viviendas preca-
rias» habían preferido erigir sus ranchos encima de los edificios en 
lugar de mudarse a zonas periféricas (63). El consecuente deterioro 
del espacio urbano no sobresale, sin embargo, como algo extraordi-
nario. La marginalidad, como bien señala Cellino (2024) en su aná-
lisis de El Aire, ya no es exclusiva de un determinado sector o grupo 
social, sino que puede encontrase en cualquier parte de la sociedad. 
Así, en una de las últimas notas que Barroso lee antes de morir se 
evidencia que la «indiferencia de la ciudad y del sistema administra-
tivo en general determinaba que su condición fuese admitida, a su 
modo legalizada» (Chejfec 1992, 139). Las villas miseria al ocupar 
los techos consolidan una alianza entre lo precario de su estructura 
y la estabilidad de los edificios que termina otorgándoles una condi-
ción de normalidad. 

El protagonista logra dar sentido a las paradojas que la normali-
zación de la pobreza y del descuido urbano generan solo a través de 
la narración que producen los medios más que de su propia capaci-
dad de entender el mundo. Hasta durante sus caminatas Barroso des-
cribe la ciudad en los mismos términos empleados en los periódicos. 
A este paisaje hipermediatizado le corresponde la conformación de 
una mirada extrañada que a su vez es mediática. La presencia de la 
narración periodística en la novela cumple múltiples funciones. Por 
un lado, si la inercia del andar de Barroso y el panorama urbano de 
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﻿abandono ocasionan en la novela el ritmo de una narración lenta, en 
la que la descripción del entorno prevalece sobre la acción, la media-
tización del ambiente comporta también lo que Luz Horne (2012, 126) 
ha señalado como la «lógica de la imagen» en la prosa de Chejfec.11 
El divagar narrativo se acompaña así por acciones fragmentadas que 
responden a los parámetros de la fotografía pero también al estilo 
periodístico basado en la brevedad y autonomía de los eventos. Por 
otro lado, la mediatización de la pobreza trabaja como filtro a través 
del cual se alcanza cierto nivel de comprensión del espacio. El relato 
mediático de la pobreza resalta además la normalidad del fenómeno 
sin avanzar ningún tipo de intento emancipatorio. 

La tugurización de las azoteas parecería así un elemento estándar 
de la ciudad, más que una excepción o un problema. Así es también 
para el tono resignado, recuerdo lejano de Bartleby, que sostiene la 
novela y detecta las ruinas urbanas como el símbolo de lo que se vie-
ne. Se trata, como lo ha puesto Beatriz Sarlo (2012, 33), de pensar 
Buenos Aires en tiempo futuro, refutando al optimismo cínico de los 
viajeros de comienzos de siglo que veían en los barrios pobres un ves-
tigio del pasado destinado a desaparecer. Chejfec (2002, 27), a diez 
años de la publicación de El aire, vuelve a subrayar la normalización 
de la pobreza desde los ojos de un viajero en su propia comunidad o 
«un nativo viajero» en el artículo «Sísifo en Buenos Aires», donde exa-
mina un texto sociológico sobre los cirujas de Daniela Soldano y la 
novela La villa de César Aira. Según el autor el visitante del momen-
to «entre otras cosas, observa la amplia degradación y ve la natura-
lización que se ha apoderado de ella hasta hacerla indistinguible del 
conjunto de las cosas de todos los días» (27). A tal naturalización le 
correspondería paradójicamente el solipsismo de les pobres que re-
sisten las interpretaciones exteriores. Uno de los efectos de este cie-
rre ha sido sin embargo el interés siempre mayor por parte de la li-
teratura en representar los espacios de pobreza urbana. A partir de 

11  Un enfoque similar lo encontramos en Espectáculos de realidad de Reinaldo Laddaga 
(2007). Según el crítico autores contemporáneos como César Aira, Mario Bellatin, Dalia 
Rosetti y João Gilberto Noll, son «menos artífices de construcciones densas de lenguaje 
que productores de espectáculos de realidad, empleados a montar escenas en las cua-
les se exhiben, en condiciones estilizadas, objetos y procesos de los cuales es difícil de-
cir si son naturales o artificiales, simulados o reales. Estos escritores toman los mode-
los para las figuras que describen menos de la larga tradición de las letras que de otra 
más breve, la de las artes contemporáneas» (14). Esta es la literatura, sigue Laddaga, de 
un momento en que «todo objeto es a la vez una membrana, todo punto de subjetividad 
un espacio de filtraciones, y todos los impulsos se reúnen en lo que el arquitecto Rem 
Koolhaas llama ‘junkspace’, ‘espaciobasura’, la continuidad de los residuos que se re-
suelven en un mismo flujo que conjuga informaciones, ficciones, invenciones, documen-
tos y disfraces» (20). Los textos que ponen en escena ‘espectáculos de realidad’ respon-
den sobre todo a un cambio en la práctica de la lectura, pues sus autores son conscien-
tes de estar escribiendo en una época de sobreabundancia informativa en que el lector 
ya no le dedica a un libro la misma cantidad de tiempo y atención de antes. 
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la llegada de Barroso al umbral de la villa la narrativa argentina en-
tra con fuerza a sus territorios y lo hace justamente a partir del tex-
to de Aira que analiza Chejfec.

3.2	 Villeres extraordinaries

Si con El aire bordeamos la villa, con La villa de César Aira irrumpi-
mos directamente en ella. En 2001 el año de publicación del libro, la 
pobreza también invadió físicamente las calles de Buenos Aires. Una 
de las facetas de la enorme crisis económica que afectó a la Argentina 
fue el aumento del número de pobres que recorrían la ciudad en bús-
queda de cartones entre la basura, los así llamados ‘cartoneros’. La 
novela reflexiona sobre ese escenario al contar la historia del en-
cuentro entre Maxi, un adolescente atlético, de clase media del ba-
rrio Flores que no tiene muchas aspiraciones en la vida y el univer-
so de una villa ficcional ubicada en el Bajo Flores con su población 
cartonera. El primer contacto de Maxi con la villa es desde afuera, 
desde sus límites, y al igual que para Barroso la visión de este espa-
cio desde su umbral produce asombro. La villa brillaba «como una 
gema encendida por dentro, el espectáculo era tan extraño» que el 
protagonista «se quedó inmóvil» (Aira 2001, 28). Los primeros capí-
tulos de la novela se insertan en el filón literario que ha representa-
do la villa con verosimilitud realista. En la ciudad de la pobreza que 
describe el protagonista,

el hacinamiento era increíble, las casillas de un tamaño ridículo 
de tan reducido y literalmente apiladas una contra otras; esto era 
comprensible y al parecer sucedía lo mismo en todas las villas: se 
levantaban en sitios limitados, que no podían extenderse, y su po-
blación aumentaba sin cesar, por el crecimiento vegetativo des-
controlado y por las migraciones del interior y países limítrofes. 
(33; énfasis añadido)

Sin embargo, a medida que se avanza en la novela, los elementos re-
alistas junto a cierta tendencia a romantizar la miseria dejan espa-
cio a una narración que se hace cada vez más fantástica, en la que 
la historia para decirlo con Sandra Contreras (2018), da un salto.

La ayuda que Maxi les proporciona a les cartoneres es la prueba de 
confianza que le permite el acceso a la villa. Allí, cuenta el narrador, 
no entraba nadie que no perteneciera, simplemente por miedo. A me-
dida que el protagonista se adentra al espacio pobre, la narración de 
Aira se dispara y acelera deshaciéndose de la verosimilitud. La villa 
se empieza a contar ya no como tierra exótica, sino como lugar má-
gico, de forma circular, con poderes propios, donde la comunicación 
se basa en un sistema de luces que recuerda las formas artísticas 
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﻿precolombinas y Gilda (seudónimo de Miriam Alejandra Bianchi, la 
famosa compositora y cantante de cumbia argentina que murió en 
un accidente automovilístico en 1996) se venera como diosa. Cuenta 
el narrador heterodiegético de la novela que las formas simples de 
las casillas «son muy intelectuales o abstractas en la vigilia, pero en 
el sueño son simplemente prácticas, utilitarias» (Aira 2001, 163). Y 
el anillo de luces que habían armado les villeres «pertenecía por de-
recho al inconsciente. Los cables, que unían las construcciones tan 
numerosas e intricadas, contribuían a esta dedicación de la villa al 
sueño» (Aira 2001, 163). La villa es sueño y territorio de sobreviven-
cia; allí resisten les cartoneres y resiste la posibilidad de contar.12

Con La villa la mirada sobre los espacios de pobreza urbana tran-
sita desde el umbral a su interior y desde el extrañamiento a lo ex-
traordinario. De manera similar otros textos del momento funcionan 
sobre un personaje que llega a la villa desde el exterior y una vez 
adentro consolida lazos afectivos que le dan acceso a las dinámicas 
del lugar. Así ocurre en Villa miseria (2003) de Alicia Dujovne Ortiz, 
novela francesa, en la que Jerome un niño de París termina transcu-
rriendo una temporada en una villa de Buenos Aires con Johnny, un 
niño cartonero que funciona de álter ego del protagonista. Lo mismo 
acontece en La virgen cabeza (2009) de Gabriela Cabezón Cámara 
y en Dame pelota (2009) de Fernanda Laguna (bajo el seudónimo de 
Dalia Rosetti); en ambas una mujer se muda a la villa por amor.

La literatura villera del siglo XXI funciona como una mediado-
ra que abre un mundo que de otro modo estaría fuera de límites, al 
tiempo que perturba la relación estereotipada que la mayoría de la 
gente establece con él. Como muestra La villa de Aira, nuestra re-
acción ante el mundo de la pobreza es similar a nuestra respuesta a 
una realidad donde suceden cosas extrañas, desde la magia hasta la 
ilegalidad. El laberinto circular iluminado que constituye el barrio 
pobre de Aira reaparece, por ejemplo, en diferentes formas en las 
novelas villeras que siguen. Les habitantes de los barrios margina-
les de La virgen cabeza también rozan lo extraordinario; crían car-
pas, adoran a un travesti que usa una cabeza para comunicarse con 
la Virgen María y reciben la visita de la famosa personalidad televi-
siva Susana Giménez. 

Laguna y Cabezón Cámara crearon heroínas femeninas queer que 
descubren el barrio a través de circunstancias delirantes que fusio-
nan amor, pasión, sexo, sangre, drogas, fútbol y cumbia. En Dame 
Pelota, Laguna elabora un ritmo narrativo frenético interrumpido 
ocasionalmente por un poema o letras de cumbia a través del cual 

12  Regina Cellino (2022, 42), recuperando el concepto foucaultiano, describe la vi-
lla de Aira como una heterotopia «un espacio otro, un lugar a cielo abierto pero con la 
propiedad de excluir a todos aquellos que no forman parte de allí».

Agnese Codebò
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cuenta la historia de La Catana, una jugadora estrella del fútbol fe-
menino, que se enamora de Dalia y se muda a una choza en Villa 
Fiorito, conocida como la cuna de Maradona. Tras la llegada de La 
Catana al barrio pobre, descubrimos que La Catana posee poderes 
mágicos, que le permiten lograr todo lo que piensa, incluso manipu-
lar el cerebro de una oveja para que el equipo de fútbol de Dalia pue-
da ganar más partidos.

En La virgen cabeza, Cabezón Cámara (2009) reúne breves capí-
tulos que relatan a un ritmo acelerado una trama de acontecimien-
tos casi psicodélicos. El motor principal de la trama es la historia de 
amor entre Qüity, una periodista adicta al trabajo y drogadicta, y 
Cleopatra, una travesti que se comunica con la Virgen María, quien 
le da consejos sobre cómo mejorar la vida en el barrio pobre de Villa 
El Poso creando una especie de estado de bienestar, basado en una 
dieta de carpas, que recuerda al peronismo y a la figura de Evita. 
Como ha propuesto Fermín Rodríguez (2020), la novela revela nue-
vas configuraciones espaciotemporales que proponen otras formas 
innovadoras y más comunitarias de convivencia de los cuerpos. Villa 
El Poso se convierte en un territorio que desafía el abandono y la vio-
lencia del gobierno, y puede crear un nuevo orden, resignificar lo po-
sible de manera similar a las prácticas activistas, como los comedo-
res comunitarios o las asambleas feministas locales presentes en los 
barrios marginales de Buenos Aires. La villa emerge como el espa-
cio emblemático de la globalización, como fuente de estrategias, ex-
periencias y formas de asociación (Cortés-Rocca 2011).

A Cabezón Cámara le interesan las posibilidades que surgen al 
narrar historias del barrio. En una entrevista con Nora Domínguez 
(2014), reveló que no está interesada en escribir un relato a modo 
de crónica sobre la villa miseria. No son los acontecimientos ni có-
mo ocurren lo que le interesa. Más bien le intriga más lo que de la 
realidad se dispara, lo que podría pasar abruptamente, «lo que po-
dría ser» (1). Su narrativa parte de la descripción realista del barrio 
pobre para ofrecer a les lectores una historia de lo que es posible. 
Lo que está al alcance de la novela es la creación de una comunidad 
multiclasista desde abajo, que incluya «travestis, paraguayos, pibes 
chorros, peruanos, evangelistas, bolivianos, ucranianos, porteños, 
católicos, putas, correntinos, umbandas, cartoneros, santiagueños y 
todas sus combinaciones posibles» (Cabezón Cámara 2009, 72), for-
mada en torno a la espiritualidad, la cumbia, el deseo y el reciclaje. 
Todas estas subjetividades forman nuevas alianzas entre cuerpos a 
primera vista desechables, como el adolescente pobre asesinado por 
adolescentes ricos que llama primero la atención de Qüity, la narra-
dora, o los vendedores ambulantes que corren el riesgo de ser atro-
pellados cada día. Sin embargo, estos cuerpos, considerados des-
cartables «por negros, por pobres, por putas», son también cuerpos 
disidentes en la medida en que desafían la normatividad socialmente 
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﻿establecida (91). Son «sujetos políticos que accionan dese la singula-
ridad de una comunidad para enfrentar las desigualdades sociales» 
(Cellino 2022, 103). En este sentido, es revelador el hecho de que el 
barrio pobre de la novela, Villa El Poso, sea una comunidad y que 
se organice en torno a Cleopatra. El cuerpo que no se conforma con 
el género preestablecido es un cuerpo no normativo paradigmático, 
aquel que mediante alteraciones artificiales cuestiona la validez mis-
ma del sistema binario que clasifica los cuerpos en masculino y fe-
menino (Preciado 2016).

El carácter barroco de la villa también expresa algo del modo en 
que sus habitantes desafían el poder. «En el barroco miserable de 
la villa», dice Qüity, «cada cosa siempre arriba, abajo, adentro y al 
costado de otra, todo era posible. Y, eventualmente, divertido de tan-
ta superposición, todo cogía con todo» (Cabezón Cámara 2009, 111). 
Todo y todes tienen sexo en Villa El Poso: «Nosotros cogíamos tam-
bién, claro, pero no nos reproducíamos, pasó lo propio de la abundan-
cia: nos dedicamos casi exclusivamente al placer» (81). La ubicuidad 
del sexo y el deseo desligados de las funciones reproductivas norma-
tivas, revelan a la narradora una nueva forma de vida. Qüity lo dice 
claramente cuando observa que el camino hacia la villa es «un pasa-
je a otra dimensión» (29). De hecho, Cleopatra, al organizar Villa El 
Poso, crea una sociedad alternativa basada en la autogestión de les 
villeres en torno al criadero donde crían carpas. Es una nueva co-
munidad establecida a través de lazos de parentesco, donde «todo se 
reproduce» y todo se recicla, dándole además una cualidad ecológi-
ca (81). Sin embargo, aquí la vida sigue siendo precaria e incierta, y 
se deshace a través de accidentes, alianzas heterodoxas y transfor-
maciones, más que a través de un desarrollo lineal y progresivo. La 
comunidad experimental de Villa El Poso nos ofrece una receta pa-
ra sobrellevar nuestra sociedad, donde la precariedad, para decirlo 
con Rodríguez (2020), no es la excepción sino la regla.

En el siglo XXI, la literatura villera se define por su capacidad de 
narrar los espacios de pobreza como territorios donde cualquier co-
sa puede suceder. De hecho, al trabajar en los componentes connota-
tivos del lenguaje, cargándolos con elementos figurativos y tonales, 
todas las novelas villeras posteriores cuentan una epopeya maravi-
llosa.13 Al hacerlo, abordan los deseos de les lectores de vivir una ex-
periencia diferente a la cotidiana, en términos de espacio y tiempo. 

13  Wu Ming 1, del colectivo de escritores italianos Wu Ming, ha descrito en térmi-
nos similares un grupo de novelas publicadas desde el año 2000 que componen lo que 
definen como la ‘Nueva Epopeya Italiana’. En el ensayo «New Italian Epic», Wu Ming 
1 (2008) propuso como rasgos distintivos del género el distanciamiento del posmoder-
nismo, la novela, pero también los textos híbridos, la heterogeneidad, la falta de iro-
nía, el carácter épico, la narrativa ética, el retorno a la representación de la realidad 
como problema, la responsabilidad ética del autor.

Agnese Codebò
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Cuando leemos literatura villera, buscamos satisfacer nuestra sed de 
sorpresas y aventuras. Sin embargo, dotar a la diferencia de la vi-
lla y a sus personajes de inesperados poderes sobrenaturales, como 
ocurre en La virgen cabeza o Dame Pelota, también tiene otras con-
secuencias. Les autores que retratan los barrios pobres como luga-
res mágicos entregan lupas a sus protagonistas, que se convierten 
así en descifradores del mundo. Este es un movimiento crítico que 
nos permite ver, a través de esos mismos lentes, la red de corrupción 
que conecta la ciudad con la villa miseria.

3.3	 El poder de escribir

El giro que caracteriza la villa miseria como un espacio desde don-
de se ve y se entiende mejor emerge claramente en la obra de César 
González. A partir de los 14 años, González cometió una larga serie 
de delitos, incluidos robos y secuestros. Después de apenas sobrevi-
vir a un encuentro con la policía que lo dejó con seis heridas de bala, 
pasó cinco años en prisión. En 2006 conoció a Patricio Montesano, un 
mago que actuaba en su prisión. En una visita posterior a la función, 
Montesano le contó a González su amor por la literatura y pronto co-
menzó a prestarle libros. González quedó particularmente deslum-
brado por los escritos de Ernesto ‘Che’ Guevara e inspirado por esos 
libros eligió el seudónimo de Camilo Blajaquis para la publicación de 
su primer poema en 2007.14 El nombre es un homenaje al guerrillero 
cubano Camilo Cienfuegos, quien luchó en el derrocamiento del dic-
tador Fulgencio Batista en 1959, y a Domingo Blajaquis, trabajador 
argentino, militante de la Resistencia Peronista, asesinado en 1966.15

El primer libro de González, La venganza del cordero atado, pu-
blicado en 2010 con la ayuda de Montesano, comprende poemas que 
el autor escribió en prisión hasta 2008. Su segundo libro, Crónica de 
una libertad condicional se publicó en 2014 y con el dinero que ganó 
de la venta de libros, compró una cámara digital y una computado-
ra para editar películas y dedicarse así a la dirección de películas. 
Hasta el momento, González ha realizado varios largometrajes cine-
matográficos: desde Diagnóstico Esperanza en 2013 hasta Diciembre 
de 2021, documental sobre las protestas del diciembre 2001.

Desde que terminó su condena, González se ha comprometido ade-
más con la creación colectiva de arte desde y en la villa miseria. 
Emblemático en este sentido es el proyecto editorial comunitario 

14  Para más información sobre la biografía de González ver: Vela 2011; Freira 2010. Ver 
también su propia autobiografía centrada en los años previos a su arresto, González 2023.
15  Para más detalles sobre Domingo Blajaquis y su asesinato remito al texto de Walsh 
(2010).
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﻿que ha creado en torno a la revista ¿Todo piola? como vehículo de 
lo que él define como ‘cultura marginal’. Es precisamente este con-
cepto el que me interesa. Desde la década de 1960 ha habido en to-
da América Latina otros movimientos afines a la cultura marginal 
de González. En Brasil, el desarrollo reciente de la ‘literatura margi-
nal’ tiene sus raíces en expresiones y autores populares anteriores, 
como los poetas marginales que operaban en la década de 1970 en 
Río de Janeiro, o los escritores Plínio Marcos, João Antonio y Maria 
Carolina de Jesus, yendo atrás hacia la literatura de cordel nacida en 
el Nordeste de Brasil a finales del siglo XIX. ‘Literatura marginal’ es 
una denominación autoimpuesta que el autor Ferréz eligió en 2001 
para titular una antología publicada en la revista de izquierda Caros 
Amigos que reunía textos de escritores en su mayoría de la periferia 
urbana de São Paulo (Tennina 2014). El movimiento podría definir-
se, siguiendo las palabras de Rogério de Souza Silva (2011, 28), como 
una producción literaria centrada en la representación 

da experiência de miséria e brutalidade da vida nas comunidades 
pobres das grandes metrópoles, escrita por personas que nasce-
ram e cresceram nesses locais, tomando uma perspectiva elabo-
rada a partir do interior destas próprias comunidades.

De manera similar, la cultura marginal argentina también es expre-
sión de la periferia desde adentro, ya que apunta al uso de reglas y 
estructuras lingüísticas, que son comunes a esos espacios, para re-
presentar la vida en las comunidades urbanas pobres. Ambos movi-
mientos tienen, además, fuertes lazos con las bandas de hip-hop ur-
bano y podrían identificarse como literaturas comprometidas puesto 
que cada uno retrata a su nación desde los márgenes para revelar el 
carácter repulsivo de cada país.

El margen es el protagonista absoluto también en la obra de 
Washington Cucurto –seudónimo de Santiago Vega–, otro escritor 
argentino que quizás merecería la pena pensar junto a González y 
a la literatura marginal. En la colección de poemas La máquina de 
hacer paraguayitos (2012), Cucurto explora el mundo de las prosti-
tutas caribeñas, quienes viven en conventillos de Buenos Aires que, 
para usar la expresión de Cecilia Palmeiro (2011), emergen como el 
centro cosmopolita de les pobres (Bernabé 2011). El lenguaje, a me-
nudo vulgar, que emplea Cucurto para cantar las virtudes eróticas 
de estas mujeres compone una balada que celebra la marginalidad 
y la inmigración. Ya en el título de la colección, los poemas cambian 
el papel clásico de les inmigrantes pobres como personajes secun-
darios para convertirlos en protagonistas, como parte de la comuni-
dad local a pesar de sus diferentes códigos lingüísticos. De hecho, el 
lenguaje está lleno de expresiones caribeñas y coloquiales, creando 
una especie de argot mixto propio del espacio de pobreza que narra. 

Agnese Codebò
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Sin embargo, como grita la Dominicana «pagué impuestos con mis 
ahorros. | Contribuí al bienestar nacional. | Y todavía tengo el orgu-
llo | de afirmar que nadie | ha quedado insatisfecho en esta cama» 
(Cucurto 2012, 28). La protagonista aquí pasa por alto la emancipa-
ción de la década de 1960 que les intelectuales imaginaban llevar a 
cabo para, en cambio, contribuir directamente a su comunidad, «el 
bienestar nacional», con sus habilidades eróticas. El peso del elemen-
to popular en el destino de la nación emerge nuevamente en 1810. La 
Revolución de Mayo vivida por los negros (2008), donde Cucurto con-
vierte la revolución por la independencia del país en una orgía al rit-
mo de cumbia entre esclavos negros liberados y el resto de la pobla-
ción (indígenas, criollos y españoles).

El cuestionamiento de una supuesta identidad nacional inclusiva, así 
como la visibilización de lenguajes marginalizados caracteriza tam-
bién las obras de los poetas mapuche contemporáneos, especialmente 
activos en Chile. Para estos poetas esto significa no sólo dominar la 
lengua de su comunidad, el mapundungún, sino también conocer las 
vivencias, los orígenes y la historia de los mapuches. Tanto la literatu-
ra marginal brasileña como la cultura marginal argentina también tie-
nen un fuerte componente identitario, que impone los límites de quién 
tiene acceso a expresar la realidad de la comunidad a través de len-
guajes y códigos que son compartidos entre sus miembres (Galindo, 
Miralles 1993). Esto define, por un lado, quiénes pueden ser les auto-
res de estos textos, mientras que, por el otro, también redefine la au-
diencia de la literatura, incluyendo entre sus miembres a les habitan-
tes habitualmente excluidos de los márgenes urbanos. Lo que hace que 
estos textos sean auténticamente mapuches o marginales no son tan-
to los temas que abordan, sino la forma en que lo hacen. Sin embargo, 
también existe una conexión temática entre la obra de González y los 
poetas mapuche. Esto es especialmente evidente en los poemas que 
se refieren a la ciudad. Cuando el poeta mapuche Elicura Chihuailaf 
Nahuelpán describe la ciudad, suele hacerlo en términos similares a 
los de González. Se nos presenta así una mirada negativa, que expone 
la soledad y la discriminación como rasgos principales de lo urbano.

La visión de la ciudad como espacio negativo surge en González 
desde su primer libro La venganza del cordero atado (2010), publi-
cado por la pequeña editorial Ediciones Continente. En «Ciudad de 
Buenos Aires» (2010, 7), el poeta se refiere a la Avenida General Paz 
como a «la avenida que disfraza una frontera». La Avenida General 
Paz, que desde 1936 define el límite entre Buenos Aires y la periferia 
del Gran Buenos Aires, en el poema de González se convierte en el lu-
gar desde donde se revela que la única utopía que le queda a la ciu-
dad es el buen aire, «buenos, limpios, resplandecientes aires» adscri-
tos a su nombre. A partir del límite, la periferia, la frontera el poeta 
rompe el consenso en torno a las formas de percibir, pues es a partir 
de ahí que se hace más evidente la fisura entre el discurso y lo real. 
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﻿ Ciudad de Buenos Aires, la capital de Argentina, el hábitat de mis 
suelas, el escenario de mis planteos, la razón de muchas de mis 
heridas, el lugar que tiene más marcas publicitarias que banderas 
nacionales, personas que renuevan a cada rato su moda, seres ca-
da vez más lejos de la elevación, devotos de la resaca tecnológica 
del primer mundo, una venida que disfraza una frontera, trenes 
donde la gente se cansa de viajar como bolsas apiladas, pero no 
protesta mientras el premio sea el sueldo de fin de mes.

¡Sueldo, sueldo, sueldo!; razón de este caos, fragancia de este 
basural, enemigo de todo lo puro.

Ciudad ubicada en un beso de lengua mismo del agua y la tie-
rra, en un orgasmo de la naturaleza llamado Río de la Plata. Ciu-
dad que gracias a mercenarios conquistadores, ligó de rebote un 
hermoso nombre, quizás su mayor virtud, quizás su única sonri-
sa. Pero también hoy su última utopía, volver a sentir y deleitarse 
con buenos, limpios, resplandecientes aires. No esta hoguera de 
caños de escapes, no estos rostros fríos que viajan en el tren y en 
los colectivos, no esta paranoia de miedos al robo, al desconocido 
que habita también tu suelo (es decir alguien argentino también).

Ciudad de Buenos Aires, rincón de asfalto que te hace olvidar 
que es parte de un país llamado Argentina, ciudad sin identidad, 
ciudad esclava, un estado más de los Estados Unidos. Ciudadanos 
que hablan en lenguaje de cajero automático, desunión total, egoís-
mo total, esquizofrenia total. Vuelvo a decirlo, lo único lindo que 
tiene esta ciudad es el nombre. (González 2010, 7)

Frente al discurso oficial que quiere a la ciudad como un ente homo-
géneo y en desarrollo, aquí Buenos Aires emerge como una ciudad 
«sin identidad», «una ciudad esclava», donde «los ciudadanos hablan 
el lenguaje de los cajeros automáticos» y donde predomina la desu-
nión, el egoísmo y la esquizofrenia. 

Según Jacques Rancière (2010, 100) 

hay dos formas principales de simbolizar la comunidad: una la re-
presenta como la suma de sus partes, la otra la define como la di-
visión de su todo. Una la concibe como la realización de un modo 
de ser común, la otro como una polémica sobre lo común.

Podemos referirnos al primero como policía, y al segundo como po-
lítica. El consenso sería así la forma en que la política se transfor-
ma en policía. Si leemos la representación de González a través de 
Rancière, podríamos entender la villa miseria como un territorio de 
experimentación, ensayo y pensamiento que al cuestionar el discur-
so de la supuesta homogeneidad recupera lo político. Lo hace reve-
lando la exclusión como principal mecanismo de funcionamiento de 
la ciudad homogénea. 

Agnese Codebò
Literatura villera en la Buenos Aires del siglo XXI



Rassegna iberistica e-ISSN  2037-6588
48, 123, 2025, 39-62

Agnese Codebò
Literatura villera en la Buenos Aires del siglo XXI

55

La conciencia del poeta sobre la discontinuidad entre el discur-
so y el estado de cosas emerge aún más claramente en el poema 
«Diferencias invisibles» (2010), título que señala la diferencia entre 
cómo va el mundo y cómo lo representa la retórica oficial del Estado. 
Esta diferencia sólo puede verse desde un punto de vista situado en 
los márgenes del Estado, el de las villas miseria, y en particular del 
poeta de los barrios marginales. El poema consta de siete estrofas, 
cada una construida en torno a una serie de diferencias entre la rea-
lidad, establecida por el Estado, y lo real. Para González, la mirada 
estatal define la realidad de la villa como inseguridad mientras que 
lo real revela la violencia como consecuencia de la exclusión, margi-
nación y mentiras producidas por el gobierno. Lo que González enfa-
tiza es la fractura dentro de la ciudad, que sólo se ve si la miramos 
desde sus límites: la avenida, las afueras y la villa. 

Al narrar Buenos Aires desde sus fronteras, González se acerca 
a lo que hizo Jorge Luis Borges con Fervor de Buenos Aires (1923), 
Evaristo Carriego (1930), el poema «Fundación mítica de Buenos 
Aires» (1929) y el ensayo «La pampa y los suburbios son dioses» 
(1926). En esas obras, Borges trazó una geografía de Buenos Aires 
centrada en sus márgenes urbanos, como Beatriz Sarlo (1995) ha 
analizado agudamente en Borges, un escritor en las orillas. Si para 
Borges la verdadera esencia de la ciudad se encontraba en Palermo, 
la frontera de la ciudad, repleta de compadritos, almacenes y tan-
gos, para González la frontera ahora se sitúa en la Avenida General 
Paz. Para ambos escritores la frontera adquiere una fuerza cognitiva.

Los márgenes en la obra de Borges marcan la coexistencia conflic-
tiva entre cultura y barbarie. Sarlo (1995, 35) señala: 

En las ficciones de Borges la ‘solución del pliegue’ muestra su ines-
tabilidad en el momento mismo en que se pasa de una superficie 
a la otra: el pliegue es el lugar de peligro entre las dos superficies 
(las dos culturas), que une separando o separa uniendo.

Los márgenes revelan, por lo tanto, la presencia simultánea en la 
cultura argentina de múltiples elementos –criollismo y europeísmo, 
civilización y barbarie– que no se fusionan armoniosamente, sino 
que coexisten con sus diferencias. De manera similar, ‘la Avenida’ 
funciona en la poesía de González como una frontera entre la ciudad 
y la villa, que revela cómo estas existen, aunque con conflictos, una 
al lado de la otra. Mientras que Borges (1974, 81), en «Fundación 
mítica de Buenos Aires», preguntaba: «¿Y fue por este río de sue-
ñera y de barro que las proas vinieron a fundarme la patria?», res-
ponde González (2010, 7), «Ciudad ubicada en un beso de lengua 
mismo del agua y la tierra, en un orgasmo de la naturaleza lla-
mado Río de la Plata». Mientras el primero situaba el origen lite-
ral y literario de Argentina en Palermo, la periferia urbana de su 
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﻿época –la periferia elevada al nivel de lo divino en «La pampa y 
los suburbios son dioses» (Borges 1974)–, el segundo lo sitúa en el 
Conurbano y sus barrios más pobres, los márgenes urbanos de su 
época contemporánea.

En «Villas: la vida en un mundo aparte o así se vive apartado del 
mundo» González describe la injusticia y discriminación policial, la 
violencia, la iniciación sexual temprana, pero también la música co-
mo las características definitorias de la villa miseria, para luego ce-
rrar el poema con el emblemático «es la villa, es otro mundo, es vi-
vir apartado» (González 2010, 19).

Familias numerosas, o mejor dicho madres solteras con muchos 
hijos.

Los cascotes que inventan caminos así el barro no te muerde 
los tobillos.

Pilones de basura por acá y por allá. Esqueletos de autos roba-
dos ya desmantelados, saqueados y prendidos fuego. El sonido de 
un disparo en una esquina, diez disparos de respuesta en la otra.

[…]
Maradonas que mató la policía, que están en cana o laburan-

do en una fábrica y que derrochan su magia pero en una canchi-
ta de barro.

La avenida y su frontera que divide a la villa del mundo. Rezos 
que ruegan exiliarse a la sociedad.

El sonido anestesiante de la lluvia maltratando las chapas. Los 
extranjeros de la clase media que vienen a comprar droga y se van 
descalzos, sin plata, pero con la droga.

[…]
Es la villa, es otro mundo, es vivir apartado. (18‑19)

En otras palabras, la villa es un laboratorio a través del cual se hace 
más evidente el estado actual de nuestra sociedad, pues en su terri-
torio se concentran exponencialmente basura, drogas, delincuencia 
y abandono. El feroz determinismo contra el que tienen que luchar 
les personajes de González recuerda, muy a menudo, las descripcio-
nes viscerales de Roberto Arlt de los márgenes y la lucha por la vida 
representadas por Silvio Astier en El juguete rabioso (1993).

Los poemas de González hablan desde esas fronteras urbanas, 
que revelan las fricciones de la ciudad y de la nación. La poesía, se-
gún el filósofo italiano Bifo 

es el exceso del lenguaje: la poesía es lo que en el lenguaje no pue-
de reducirse a información, y no es intercambiable, sino que da pa-
so a un nuevo terreno común de comprensión, de sentido compar-
tido: la creación de un nuevo mundo. (Berardi 2012, 147) 
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En «Virreinato del Río de la Plata (¿Bicentenario?)» (2010) el poeta 
forja una nueva comprensión de Buenos Aires. Invirtiendo la imagen 
de la ciudad como lugar de desarrollo moderno, de avance personal 
y profesional, González arroja luz sobre lo que le falta: su escasez de 
color, música, esperanzas y pasión. Frente a esta ciudad esencialmen-
te carente de humanidad, la villa miseria, a pesar de los rasgos nega-
tivos que le atribuye la sociedad, se destaca como un mundo diferen-
te. González –para volver a Borges– está fundando Buenos Aires una 
vez más en sus márgenes urbanos contemporáneos: las villas miseria.

El nuevo mundo que crea González a través de sus poemas se con-
solida aún más en sus películas. Si los poemas revelan las fricciones 
y la alteridad de la villa en relación con esos discursos que retratan 
la ciudad y la nación como un todo homogéneo y moderno, las pelícu-
las que González ha dirigido bajo el sello de la producción autososte-
nida Todo Piola, nos dan varias pistas sobre lo que constituye la ‘cul-
tura marginal’ creada dentro de las villas de Buenos Aires. 

En sus películas, las villas son lugares donde la gente lucha cada 
día, pero también donde alberga una vitalidad efervescente, que lle-
ga al espectador a través del uso de la cámara de González. Su uso 
de la cámara, a menudo colocada a la altura de los ojos de las perso-
nas, filmadas en su entorno lo sitúa en una genealogía que va desde 
el neorrealismo italiano hasta Fernando Birri y Leonardo Favio. El 
realismo de González deja que afloren las contradicciones de la rea-
lidad y con ellas las subjetividades de las personas que viven al mar-
gen de la sociedad.

González, desde 2013, ha dirigido varios largometrajes y cortome-
trajes.16 Aquí me concentraré, sin embargo, en dos de los episodios 
que componen Corte rancho, una serie de cuatro cortometrajes que 
dirigió en 2013 para el canal de televisión pública Encuentros, ya que 
me parecen ilustrativos de los modos en que se articula la villa en su 
poética y de las relaciones entre marginalidad, lenguaje y cultura.

El primer capítulo de la serie, titulado Pim, pum, pam, el lenguaje 
en nuestra vida, arranca a ritmo de cumbia hip-hop con una voz en 
off del narrador que cuestiona el lenguaje, su capacidad para iden-
tificar una clase social, la existencia de una sola manera de hablar 
‘bien’ y finalmente la imposibilidad de que el lenguaje sea propiedad 
de unos pocos. Me interesa un momento específico del episodio, en 
el que se muestra un taller de hip-hop centrado en la importancia del 
lenguaje, y específicamente en ‘los berretines’, la jerga hablada en 
las villas miseria. Esteban El As, el rapero que dirige el taller, insis-
te en que los berretines engloban el lenguaje, los códigos y los valo-
res propios de su propio mundo. Dice claramente que «la lengua nos 

16  Sobre la estética cinematográfica de César González ver también Cellino 2017; 
2022; 2024.
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﻿representa» y que imponerle un cambio de arriba hacia abajo reve-
la un plan de conquista, «que te cambien el lenguaje es que te con-
quisten» (González 2013a, 3′25″). El lenguaje de los berretines reac-
tiva así la relación entre sensibilidad y espacio, sensibilidad y tiempo, 
pues «la sensibilidad es –según Bifo– la facultad que hace posible la 
singularidad de la enunciación y la singularidad de la comprensión 
de una enunciación no codificada» (Berardi 2012, 149). Al hacerlo, se 
aleja del lenguaje homogeneizador de la ciudad, o incluso del lengua-
je homogeneizador del conquistador español, para crear relaciones 
singulares entre el mundo material y su representación lingüística.

Los berretines funcionan, así como una resistencia lingüística que 
sirve de vehículo para expresar lo que González llama ‘el pensamien-
to villero’, lo que nos lleva directamente al tercer episodio de la se-
rie, titulado En busca del pensamiento villero. Según González (2018), 
en un artículo publicado en la revista Sudestada, en la Argentina la 
gente que vive en barrios marginales, 

desde la reinstauración de la democracia, pasó a ser el enemigo bas-
tardo más eficaz para explicar y determinar la ubicación exacta de la 
violencia en nuestra sociedad. Fueron los elegidos para que el ciuda-
dano ‘común’ sepa qué es lo que hay que extirpar del cuerpo social. 

Para González siempre es necesario que la sociedad siga creando 
nuevos monstruos. Este sería el caso del mito del ‘villero violento’, 
que está lejos hoy en día de perder su poder simbólico. Por el contra-
rio, esa representación nutre vigorosamente a los noticieros y a las 
series de televisión, que exponen una descripción acrítica de la vio-
lencia como producto de los barrios marginales. González resiste ta-
les estereotipos a través de la cultura y la visualización de otras for-
mas de retratar a les villeres. 

El episodio sobre ‘el pensamiento villero’ se abre con la idea de que 
les villeres emergen en la pantalla para mostrar precisamente cuán-
ta creatividad y poder habitan en los barrios marginales. La prime-
ra parte del episodio se centra en un grupo de adolescentes que dis-
cuten la percepción negativa del barrio marginal desde el exterior. 
Esto es especialmente importante para contrarrestar las narrativas 
dominantes que circulan en los medios, que tienden a representar las 
villas miseria como producto de la barbarie. La discusión toma lue-
go un giro interesante cuando una chica invierte la perspectiva do-
minante para la cual la ciudad es el interior, el ‘uno’, mirando hacia 
un exterior, un ‘otro’ representado por la villa. La ciudad en sus pa-
labras es siempre el exterior, mientras que la villa es el interior, su 
mirador desde el que entiende el mundo. La mirada de la chica des-
de el interior de la villa miseria cuestiona los estereotipos, las divi-
siones y las fracturas sobre las que se asienta la ciudad como utopía 
moderna de la civilización. 

Agnese Codebò
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La serie Corte rancho mira lo urbano desde sus zonas opacas, 
esos espacios habitados por sujetes pobres, migrantes y excluides. 
Mirar desde allí revela que más que territorios irracionales, los ba-
rrios marginales son contra-territorios en tanto que son paralelos y 
no externos a aquellos espacios que abanderan racionalidades hege-
mónicas, como podría ser el barrio de Puerto Madero. Mirar Puerto 
Madero, sus restaurantes caros y sus torres, desde la villa miseria 
implica ver la discriminación y la exclusión en la que se asienta. La 
villa contrarresta así la idea de embellecimiento y desarrollo susten-
tada en las instituciones municipales al no subordinarse por comple-
to a sus reglas y exponer así sus fisuras. Su diferenciación permi-
te en última instancia la posibilidad de abrir un debate sobre lo que 
constituye la ciudad.

Para concluir, la serie de televisión Corte rancho y los poemas de 
González son vívidas expresiones de la ‘cultura marginal’, donde lo 
marginal se llena de vida y de manifestaciones culturales, ya sean 
lingüísticas como en los berretines o musicales como en los muchos 
artistas de hip-hop, que crean desde las villas miseria. La segunda 
parte del episodio de Corte rancho sobre ‘el pensamiento villero’ es-
tá dedicada precisamente a los grupos locales de hip-hop, que, con-
trarrestando las representaciones exteriores que se centran en las 
carencias de la villa, la revelan más bien como un lugar de creativi-
dad y producción. González ejerce el poder de la escritura para gene-
rar cultura desde la discriminación y la exclusión y plantear la villa 
miseria como un territorio de experimentación desde donde cuestio-
nar el desarrollo homogéneo de la ciudad. Las representaciones de 
las villas en la literatura argentina del siglo XXI en tanto espacios 
desconocidos, mágicos o de resistencia como en el caso de González, 
tensionan los modos hegemónicos de figuración de los barrios más 
marginados, exponiendo la no coincidencia de las palabras y las co-
sas, al tiempo que nos obligan a crear nuevos valores para pensar 
términos como desarrollo y modernización.
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